爱华网
-爱听相声的人都知道侯宝林，大师。爱看漫画的人都知道方成，也是大师。相声和漫画的核心是幽默，诙谐滑稽。听着看着，笑容可掬。无论开心大笑，会心微笑，懊心苦笑。反正笑了。有益健康之外，还许悟出些东西。所以人们喜闻乐见。侯大师和方大师是好朋友，侯宝林在世的时候，俩人来往得近乎直呢。他们认识的时候都不到40岁（侯比方大1岁）。一个说，一个画。都是让人笑。别人笑，自己也笑，新识也如旧交。有一回方成带同事记者采访侯宝林，两人告辞时，侯宝林对方成说：“还有点事，你先别走”。把他留下了，记者走了。随后，侯夫人王雅兰端出一盘咖喱鸡块。侯宝林说：“尝尝，活鸡炒的”。方成吃着和罐头的味儿一样，说“罐头吧”？王雅兰从厨房出来说就是罐头鸡块加土豆块。方成问侯宝林：“不是说活鸡吗？”侯笑了：“是啊，原来是活的呀。”方成常吃侯家菜，侯宝林也常吃方家菜。还常和钟灵、谢添一起吃。侯宝林有一块闲章“一户侯”，方成特意给画一幅像，题“一户侯”。侯宝林说“咱俩一样，你画漫画，那是平面的无声相声。我说相声，那是立体的有声漫画”。1992年方成建议侯宝林写自己的创作经验。侯宝林迟迟不动笔，方成替他着急。提议合写，得到同意。每天早晨带录音机到侯家去。俩人聊了一个多礼拜。方成有事去深圳，待了两月才回来。侯宝林得癌症，住进首都医院，没再出来。合作写书没能继续。成了二人的终生遗憾。侯宝林去世，方成比别人更加悲痛。为安抚自己的心，为对得起挚友，必须把侯宝林的相声艺术整理出来，方成起早贪黑写完了《侯宝林的幽默》一书。1999年，侯宝林去世6周年，方成81岁，这本35万字的书问世了。了却心愿，如释重负。也可告慰好友的在天之灵了。
方成先生，本姓孙名顺潮，祖籍广东中山。1918年生在北京。回老家住了几年。上小学时又来北京。早年跟大画家徐燕荪学习画国画。父亲失业，没能学下去。不然就成国画家了。1935年方老参加过“129”运动，那时在三中上学。个人志愿是当医生。在游行队伍里，提溜药箱，施行急救服务。队伍在石驸马大街口上，遭遇军警。方成后背挨了一刀，至今犹有疤痕。他画了一把沾满血的大刀，贴在校门口。写着“中国人的刀，哪国人的血？”进行抗议。这是他平生第一张漫画。高中毕业投考医学院，没考上。说他智商不够。他想，自己智力差。当医生出错，就人命关天，使不得。就退而求其次，当药剂师吧。考进了武汉大学化学系，摆弄起量杯试管烧瓶，和化学试剂打交道。向药剂师进军了。那是1938年，武汉沦陷，学校迁到四川。学校办壁报，他画国难题材的漫画。以利巴尔的名字发表，画过不少。1942年毕业。在黄海化学工业研究社当助理研究员。初恋失意，感情波动，茫然出走。1946年漂泊到上海，举目无亲。无奈之下，重拾画笔。给报刊投稿。千里马撞上伯乐，《观察》主编储安平，慧眼识珠。一炮走红，歪打正着。从此正式以画漫画为业。1947年夏被《观察》杂志聘为漫画版主编及特约撰稿人。为躲避反动派迫害去了香港。1948年在香港参加“人间画会”，在《大公报》连载连环漫画《康伯》。1949年回到北京，在《新民报（北京日报前身）》当美术编辑。发表作品。京城有了名气。常被学校请去作报告。一次到女十二中讲演，跟学校教美术的女教师陈今言认识了。他主动邀约，她欣然前往。二人差六岁，一见钟情。1950年结婚，陈今言调到北京日报社。一段时间里，陈今言是全国唯一的女漫画家。也几乎是唯一的一对漫画家夫妇。后来经华君武介绍，方成到《人民日报》社当高级编辑。配合新闻每天都得画。抗美援朝时期，和形势同步，政治漫画。时间紧，9点新闻截稿，12点交画稿，仨钟头完成创作任务。有时还写文章。紧张忙碌，文章和漫画还都不失诙谐、幽默、洒脱的特色。获得读者好评。他有三块闲章。一块刻的是“挤而后工”，方成的经验总结。忙就挤，挤就多产。多产就多干。多干，熟能生巧。巧就是“工”，就是高水平。另一块刻“中山郎”，标明祖籍。还一块刻“我画我的”，不听闲言碎语，我行我素。
改革开放之初，他的漫画“武大郎开店”，轰动一时，尽人皆知。武大郎，潘金莲的老公。武松的大哥。两位家属，一个靓，一个帅。把武大爷比下去了，就以丑陋、矮小、软弱著称于世了。北京人口头上老挂着他，您听：武大郎养夜猫子——什麽人玩什麽鸟。武大郎卖赤包——人怂货软。武大郎叫街门——怂人到家了。武大郎开店——比我高的，不用！方老笔下，武大郎开餐厅，当了老板。武老板招工面试。面对魁梧帅气的应聘者。摆手回绝。背景门上有对联：“店虽不大，惟我独尊：人虽不高，有权则灵。”横批是“王伦遗风”。王伦，《水浒传》里的人物。首任梁山寨主，心胸狭隘阴暗，妒贤嫉能，容不下人。林冲看不下去，所以有了“火并王伦”的举动。
1980年方成在美术馆办个人漫画展览。展出了“武大郎开店”。当年人民日报读者投票评选优秀作品，这幅画是唯一的漫画优秀作品。各报转载，流传开来，家喻户晓。至今人们津津乐道。
方成老，不是右派。文化大革命才被定为“漏网”右派。他捡个大便宜，少受十年煎熬。文革中，他和陈今言，夫妇双双被关进牛棚。他进人民日报牛棚，她进北京日报牛棚。方成被送五七干校，家属可以留京不去。陈今言说“你上哪儿我上哪儿”。方成说“这话我记一辈子”。全家被轰到了河南农村。林彪死后的1972年，才回了北京。文革结束，丢下十年的画笔，重新拾起。好日子刚开头。1977年和他相濡以沫二十多年的爱妻陈今言，撒手人寰。不到耳顺之年的方成，痛苦莫名。几乎乱了方寸。每天借酒浇愁，醉了什麽也不想，晕晕乎乎才能睡着。还有三个孩子哪！幸是朋友们关心备至。钟灵、丁聪、侯宝林都来，陪他劝他，送吃送喝。友谊情份，宽慰缓解着丧妻的苦痛。帮扶着他走出低谷。他又“我画我的”了。
都说他是漫画界的常青树。身体硬朗，笔耕不辍。他有养生诀窍？他自己说是，最主要的一条心胸要开阔，现在（生活水平普遍提高）心胸开阔很容易，有房住、有饭吃，什么都不发愁，什么都有了，很多事都能心胸开阔。还要经常锻炼，锻炼脑子、锻炼身体，主要是这些个。没别的。不让自己闷得慌，一闷得慌容易生病。容易发愁就容易生病，有功夫好好想，往开里想。家家都有本难念的经，你一忙起来就没功夫念经了。没功夫念，不想它了。就不存在难念不难念了。天下太平万事大吉。除了写写画画，都没心没肺。要学会幽默，拿别人开心，也容别人拿你开心。骂你两句都听得下去。心胸开阔，大肚能容。接触面广，朋友多。安慰劝解别人，也解自己的疙瘩。找事干，不闲着，占着心。没工夫胡思乱想。没地儿搁乱七八糟。不是诀窍，是都明白的理儿。真正实行才有效果。他出门骑车，说一是锻炼；二是上车就有座。还写一首诗，三句半：“生活一向很平常，骑车画画写文章。养生就靠一个字：忙！”
中国旧话说“仁者寿”。方老又提出“忙者寿”。都是至理。仁者爱人。忙者无暇。自然少思寡欲，心无芥蒂。生活得轻松欢快。能不长寿？
方老二十多年的离休生活，仍和上班一样。天天有工作安排。画画儿，写文章。接受约请承担一些工作委托。比如担任动画《兔侠传奇》的顾问，负责形象设计。对新事物的支持、参与，热心、热情、热诚。“不知老之将至”的老当益壮，令人感动钦佩。
方老读书多，底子厚。笔下妙趣横生。作画为文，不离幽默。给人思想的启迪和审美的愉悦。潜移默化，推动社会。幽默是生活态度，是艺术方法。是社会的助力器和润滑剂。方老对相声，对漫画。对滑稽与幽默。都有研究，都有专著。幽默理论的探讨，对艺术实践，对学术研究。都意义深刻。一辈子都在“幽默”里摸爬滚打，老来研究幽默理论。亲身体验多，经历丰富。驾轻就熟，成就煌煌。已经出版的《幽默艺术》等专著二有63本。他自己还老说自己“笨”。知道怹的底儿了，怹“秀气”直呢。
1951年到人民日报社。过了一个“花甲”。现在还住人民日报家属宿舍里。同事和邻里都喜欢老头，说话聊天，不离幽默。老逗你乐。方成老身上值得学习的东地方很多，最主要应该学习他的生活态度，乐观、旷达，宽容、随和、平易。他幽默、睿智，大家风范。怕是学不来的。“虽不能至，心向往之”吧。
引先生两首小诗，算结尾：
一位朋友非请方成老写字，盛情难却，只好从命。即席写了首打油：平时只顾作画
不知勤习书法
提笔重似千斤
也来附庸风雅
一次笔会，先生挥毫。没画好，欲撕掉重来。刚拿起，被一女士抢走。事后，千恩万谢请补下款。也补一首打油：
本来打算撕掉
无奈小姐想要
只好签字盖章
看了请勿见笑
