爱华网涂老师是我上大学时比较崇拜的一位老师，四十年代初生人，教授，主攻古代文艺理论。认识他之前，还没听说过有“涂”这个姓氏。据说他的父亲是名书法家。
涂老师生在南方，身材却像北方人一样魁梧，一颗大脑袋里好像装满了学识。平时看他，似乎总给人一种不太修边幅的感觉，头发有点弯曲，却总是不驯服地乱着，穿衣服也随随便便，不像有些老师头面光鲜，派头十足。一双大眼睛，好像总是严厉地看着课堂里的学生，说话带一些南方口音，讲课时声若洪钟，让想在课堂上打盹儿的同学心里不免发怵。但总是表现出“腹有诗书气自华”的气质。我是在选修《文心雕龙》课程时才听到他讲课的，那时他好像还是个讲师。之前虽然听别的同学说他有才华、听他的课有味道，但作业和考试很难得到高分。心里曾暗暗矛盾：这样威严的老师害怕还来不及呢，选修他的课真要弄个不及格可是得不偿失，但不听又觉得可惜，毕竟在八十年代中期能让许多同学叫好的老师并不多。有的老师会把“一缕缕”念成“一搂搂”，“椭圆形”念成“随圆形”，让我们这些新生大跌眼镜。待到真的听了涂老师讲课，才发现别的同学所言不虚。那么佶屈聱牙、艰深难懂的古代文学理论经典著作，让他深入浅出、借古喻今地一讲，竟活灵活现起来，充满了智慧和深度。至于像“一搂搂”那样的错谬根本就不可能有。其严谨的治学风格，令我在以后工作的十几年中受益无穷。比如在讲“情采”一课时，他在解释过整篇文章的含义和“立文之本源”之后，对“表形、表声、表情”的三种创作道路提出了不同看法。给我们出的课后作业题是：结合《文心雕龙》中的观点，对城市现代抽象雕塑的内容和形式以及观赏和创作之间的关系进行讨论。这道题让我有了思考的兴趣，课堂上的理论和大脑中的思想有了逐渐清晰的交融，并产生了一些新的思考。在第二周交作业时，我交上的是几千字的小论文。说实话，那是我在大学期间少有的认真投入的课程之一，不但作业得了90多分，考试也名列前茅。原来涂老师也会欣赏认真思考的学生。后来听涂老师说，那是他给学生少有的高分，虽然他不知道我是哪一个学生。当然我也有些自鸣得意，虽然我还是感到“惧”他。
当年对涂老师较深的印象，还有关于他的书法。一次系里举办师生书画展，涂老师的作品是一幅书法条幅，遒劲有力又中规中矩地写了“气骨风神”四个大字。因为喜欢书法，我仔细地欣赏了这四个字，并从中感受到一种精神的力量。我想这也许就是涂老师精神境界的表达，倒觉得比较恰如其分。没想到第二天，一名来自加拿大的留学生也写了一幅小的作品，也是这四个字，字迹十分稚拙，他自己给贴在涂老师那幅字的下面，令看到的老师和学生忍俊不禁。问到他，他却一脸的认真，说涂老师的字很有中国文化的深度，他很崇拜，要向涂老师学习。我们也有同感，这两幅同样内容又完全不同的作品就那么一直在墙上挂到展览结束，似乎成了中外文化渗透的一点象征，成了我们系里的一件趣事。
2001年7月我们大学同学在沈阳举行毕业15周年聚会，有同学把涂老师也叫来参加。他一点也不像60岁的样子，骑一辆旧自行车过来，一一叫出绝大多数同学的名字，和大家用力地握手。我忽然感到过去那种畏惧感已经完全被亲切所代替了。他的车上载了两包自己近几年写的书，签过名后分给大家。一本《中国古代美学范畴发生论》、一本《夏天的寓言》（寓言诗集），直到最近几天我才看过一遍。真是不看不知道，一看就感叹：有学问，有思想，只要深入，小的范围也可以发掘出大学问，同时学术理论也可以表现为活泼的形式。涂老师不仅理论专著写得好，寓言诗的思想性和艺术性也绝非一般，其才华可见一斑。他其它的著作我没看过，只就这两本来说，都应该列入好书的范围。书中充满了思辩的哲理，旁征博引，古今中外，逻辑缜密，散发出浓厚的书卷气息和超然的脱俗气质。只是由于读者群小的关系，这样的书可能往往不会在书店畅销，就像有些花注定要灿烂地开在深山里。我只能慨叹什么叫学问！听说他已经退休赋闲在家，我又感到一点遗憾，其实从他的精神状态和身体状况来看，他依然年富力强。现在的他依然神采飞扬，声若洪钟，教学根本就没问题，可他还是退了。他还提到在1989年夏天的时候，因为他说了一些不该说的话，很受了一些挫折，我们有同学写信安慰他，令他感动得流泪。我想这也许就是一个有着很深传统文化背景的现代大学教授的立体感吧。临分手的时候，我和涂老师约定：下次再到沈阳，求他送给我一幅字，就写“气骨风神”。（2001年9月某日，载于《半岛晨报》，发表时有删节。）
