爱华网不老的坛
——史铁生《我与地坛》赏析
杨雪松
原著选读：
○我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
○十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；
○我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。
○我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
○宇宙以其不息的欲望把一个歌舞凝练为永恒，这个欲望有怎样的人间姓名大都可以忽略不计。
读书手札：
有些作家我们喜欢，但不热爱。比如某某得了什么奖，当了什么主席，写的叫好又叫座，但他就是不能给我们亲人的感觉。而史铁生不是这样，他离世后，全国各地的读者，自发举办追掉活动，有的在一个简陋小屋子里，三五个人，就着烛光；有的在网上的一个小贴吧里，轻轻呼唤和诉说，就那么星星点点的，零零散散的，汇聚成思念的河流，团聚成朝拜的野火。我当时想：怎么样，看见了吧，这是文学的力量。
思念史铁生，因为他兄长般真诚的文字；朝拜史铁生，因为他发自灵魂的言说。我们热爱他，视他的文字为宗教，是因为，他在替我们发出天问，替我们苦思冥想。也许，是他替我们残疾了身躯。
有人写作是为了糊口，有人写作是为了抒情，史铁生不是，他把自己残疾的身躯悲壮地放在了祭坛上，用笔声声啼血般鸣叫，誓要向老天要一个说法。他始终在问：人为什么要死？为什么要活？为什么要写作？
于是便有了《我与地坛》。反复读，发现文字里没有卖弄，没有指手画脚。他摇着轮椅，孤独、自闭，又悲凉。卑微得一如草木。他没有伪装成牧师，而是作为一个忏悔者、流放者、救赎者，来到地坛的园中，一呆就是十五年。
这让我想起释迦牟尼，我祖也曾在年少时目睹人世变幻无常，感到生老病死难以解脱，于是到尼连禅河边静坐沉思，六年过去，终在菩提树下觉悟成佛。
再说《我与地坛》，文字的力道诗性十足，恰如一把古剑，已经纯青炉火之锻造，削铁如泥。剑舞之时，一道道光焰击破夜空，每一记印痕经久不散，如泣如诉。他说道：在满园弥漫的沉静光芒中，“一个人更容易看到时间，并看见自己的身影”；他写石门落日，说“地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”；又说雨燕，“把天地都叫喊得苍凉”；说唢呐声，“必有一天，我会听见喊我回去”；说园神成年累月地对他说，“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯”；他最后说：“宇宙以其不息的欲望把一个歌舞凝练为永恒，这个欲望有怎样的人间姓名大都可以忽略不计。”其诗性令人震撼，震撼又绝非停留在形式美本身，而延绵于思想的骨髓。余音绕梁，三日不绝。
我不知道在中国现当代的作家中，还有谁被称为“思想家”。鲁迅当之无愧，他把孔乙己和阿Q当镜子让国人来照；巴金晚年的《随想录》，振聋发聩地喊出“没有神，也就没有兽。大家都是人。”然后是史铁生，他摇着轮椅带着悲愤走进地坛，十五年苦修，顿悟了生命的真相：“别忘了人真正的名字是：欲望。”
世上有各种坛，酒坛、酱坛、醋坛、肉坛......多装着口腹之欲，而史铁生的地坛，装载着菩提灵光。我相信一个龌龊潦草的人，是不能与地坛对话的。只有高贵的血，才配得地坛之丹。
前不久到北京看剧，空闲时四处逛，却始终回避着地坛。有网帖讲，那里如今被老大妈占据着跳健身操，所以更不敢去。生怕看它一眼，便碰碎了什么。
