爱华网归有光（1506～1571）明代官员、散文家。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，汉族，江苏昆山人。嘉靖十九年举人。会试落第八次，徙居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多，60岁方成进士，历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，与修《世宗实录》，卒于南京。归有光与唐顺之、王慎中两人均崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，并称为嘉靖三大家。由于归有光在散文创作方面的极深造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”，著有《震川集》、《三吴水利录》等。
归有光是明代著名的散文家。他长期以读书授徒为业，这使他的散文创作有了精益求精的时间保证；由于家庭迭遭变故，归有光屡受情感折磨，这又使其散文增添了浓重的感情色彩。从某种意义上讲，事业淹蹇与家庭变故反而玉成了他的散文创作，使之有了彪炳千秋的荣耀。
归有光生活于明代嘉靖、隆庆之世，朝廷政治尽管日趋腐败，但全国暗潮涌动，属于思想启蒙的变革时代。以商品经济发展为杠杆的市井文化的不断丰富，影响了文人士大夫雅文化的发展道路；以王阳明心学为主的哲学呐喊，更加强了这一影响的深刻性。老庄禅悦的佛光道影也在明中叶以后有了笼罩知识阶层的魅力，给文人士大夫的“出处行藏”增加了一些选择的自由。在散文发展的长河中，稍后于归有光时代的晚明小品文大放异彩，就是市井文化与老庄禅悦思想作用于文人士林文化的结果。然而归有光的散文在实质上却与晚明小品不能同日而语，其根本原因就在于二者文化品格的大相径庭。归有光于理学宗尚程、朱，对陆、王心学虽不大力反对，却也畛域森严，这从其《与潘子实书》、《送王子敬之任建宁序》、《示徐生书》等文中皆可见一斑。归有光散文始终保持士林文化品格的单纯性，他远承汉代司马迁之文风，继武唐宋韩愈、欧阳修散文之绪馀，属于“文以载道”的文统传承中之一环。清代桐城派对归有光的散文大为推崇，而不屑于与晚明小品为伍，其原因就在于这一“文统”的存在。归有光抨击前后七子的拟古主义文风，是从散文发展的内部规律着眼的，不同于晚明小品作家从“独抒性灵”的个性解放角度去迎击拟古的潮流。然而两者殊途同归，这使一些论者认为二者似乎有一定的内在联系。
文学史多将归有光划入唐宋派中，然而与唐宋派中唐顺之、王慎中、茅坤诸人相较，他虽年纪稍长，得中进士却晚于三人三十年左右。功名路上的坎坷，限制了归有光与唐、王、茅三人的声气相通，散文的文化品格也不尽相同。如唐顺之，不但与阳明心学心有灵犀，其《荆川集》中的文章也可见禅宗影响的痕迹。钱基博《明代文学史》评《荆川集》有云：“集中书牍最多，大半肤言心性，多涉禅宗，而喜为语录鄙俚之言，殊为不取。”这与晚明小品的精神已趋一致，而与归文的文化品格有异了。
归有光散文的单纯士林文化品格，决定了其散文的思想内容有保守的一面。他的散文不像小品作家的作品有放浪形骸之外的潇洒之态，所多的是正襟危坐的道貌岸然；他不追求适意人生的趣味，而仅想于孜孜石乞石乞的不断努力中完善自我的人格。然而，归有光却又不是头脑冬烘死读书、读死书的迂夫子。他关心时事，写有不少有关水利、倭寇等关系国计民生的文章，有关议论皆建立于调查研究的基础之上，绝非书生空言。他为人排挤，去顺德管理马政，尽管投闲置散，用非所学，却仍敬业为民，写有《马政议》等文，广征博引，尽输忠悃。关心社会问题，同情弱者，为被侮辱与被损害者伸张正义，讨还公道，在归有光的散文中也占有一席之地。嘉定张氏女子遇人不淑，又遭恶姑，因不满家中丑行，而为群凶虐杀。司法腐败，因循迁延，致狱久不决。归有光激于义愤，到处为死者鸣不平，并写有《书张贞女死事》等一系列文章，终于令肆虐诸凶被法办。他自己对《书张贞女死事》一文很满意，认为有《史记》、《汉书》的笔法，可以传千百世之后。
于国于民深怀忧患意识，是古代正直知识分子的普遍心态。归有光下笔为文，时时流露出挽救颓风之思，用心良苦，如《家谱记》、《归氏二孝子传》等散文。《秦国公石记》一文则借石喻志，一股想为国家建功立业的风云之气力透纸背。在一些赠序类文章中，归有光也常设身处地般为友人提供一些治国治民的参考意见，如《送阳曲王公参政陕西序》、《送同年光子英之任真定序》、《送同年孟与时之任成都序》等文章，无不渗透出作者深沉的忧患意识。
归有光散文的另一类主题是抒写亲情与友情的执著和亲密，这类散文最具艺术价值，也最为脍炙人口。如《先妣事略》、《项脊轩志》、《女二二圹志》、《寒花葬志》、《世美堂后记》等，皆堪称归氏散文中的典范之作。其《沧浪亭记》有云：“而子美之亭，乃为释子所钦重如此，可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。”此乃封建文人的自恋心态，体现了其散文士林文化品格的无所不在。仅就题材而论，归有光的散文尚欠丰富，这与他久困场屋、长年读书授徒乡里的生活有关，不当苛责古人。其集中的一些应酬之作，如寿序之类，清陈康祺《郎潜纪闻》卷七谓“寿序谀词自前明归震川始入文稿”，似有微词。然而从保留历史资料而言，这些类似韩愈“谀墓”之文也并非一无是处。
归有光散文的艺术特色，正同其内容“原本经术”（《明史》本传）一样，也有其传承渊源。王世贞《吴中往哲象赞》评归有光云：“先生于古文词，虽出之自《史》、《汉》，而大较折衷于昌黎、庐陵。当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”在归有光的散文中，《史记》的影响可谓无处不在，但得其神髓而非字模句袭。他对于前后七子的拟古主义文论是否定的，如致友人沈敬甫函有云：“仆文何能为古人？但今世相尚以琢句为工，自谓欲追秦汉，然不过剽窃齐梁之馀，而海内宗之，翕然成风，可为悼叹耳。”归有光几十年落魄科场，磨练了他八股制义的文笔，使他有机会融其技法于古文写作之中。八股文并不像有些论者所认为的那样一无是处，它有助于人的逻辑思维的训练，其“代圣贤立言”的“入口气”写法，也可在某种程度上培养写作者想象的能力。归有光的散文大多文笔精炼、理路分明，这在很大程度上得益于八股文法。清桐城派中人倡言“以古文为时文，以时文为古文”，也正是归氏经验的理论化。
归有光的散文，有一些地方借用了小说家的笔法，这在其抒写亲情的散文中尤为明显。如《女二二圹志》：“一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。”写不及周岁之婴儿情态，宛然如见，“跃入”二字如颊上三毫，传神写照正在阿堵之中。又如《项脊轩志》，以日常琐事入文，却收出神入化之功，笔笔有情，至今读之，仍觉动容。作者吸收了《史记》刻画人物的传统笔法，每于从容中写出吁天呼地之情愫。方苞《书〈归震川文集〉后》有云：“其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情词并得，使览者恻然有隐。其气韵盖得之子长，故能取法于欧、曾，而少更其形貌耳。”此论极中肯綮。《寒花葬志》写婢女之神态，《亡儿甑孙圹志》写爱子之聪颖，借鉴司马、韩、欧处，都很明显。
归有光的散文每每于似不经意的文字描写中造成一种令人回味无穷的意境。如《见村楼记》一文始终荡漾着一股深切的故人之思，感情色彩极浓。《张自新传》于结尾处忽见鹘突，挟“风雨之夜，江涛有声”之形容，不乏浪漫色彩，笔调慷慨，夺人心魄，富于意境，堪称神来之笔。归氏散文之所以有感人的魅力，除写作技巧高人一筹外，有发自内心的真情实感是其散文成功的另一要素。如《先妣事略》、《世美堂后记》等文，皆能用寥寥数语，寓无限情怀，若无真情，不能道其万一。
总之，感情的真挚、语言的朴素、思致的绵密、逻辑的清通、细节的捕捉、画龙点睛般的描写，诸多因素集合于一起，构成了归有光散文的特殊美学价值。
项脊轩志
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。
又北向不能得日，日过午已昏。余稍为修萁，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日。日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭价寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然予居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客踰庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为禽，已为墙，凡再变矣。
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也。乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：【某所，而母立于兹。】 妪又曰：【汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉，曰：【儿寒乎？欲食乎？】 吾从板外相为应答。】 语未毕，余泣，妪亦泣。
余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：【吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？】 此去，以手阖门，自语曰：【吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？】 顷之，持一象笏至，曰：【此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。】 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之能以足音辩人。
轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：【蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。】 【刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？】 【余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与埳井之蛙何异？】
余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：【闻姊家有阁子，且何谓阁子也？】
其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。
然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
吴山图记
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山 、邓尉、西脊、铜井；而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚 方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沈浸其间，则海内之奇观矣！ 余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入，为给事中。君之为县，有惠爱，百 姓扳留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘〈吴山图〉以为赠。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其他之山川草木亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其 地之山川草木亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣，异时吾民将择胜于岩峦之间， 尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？昔苏子瞻称韩魏公 去黄州四十余年，而思之不忘，至以为思黄州诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所 至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也！
君今去县已三年矣！一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。噫！君 之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也！
沧浪亭记
浮图文锳，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作沧浪亭记，曰：“昔子 美之记，记亭之胜也；请子记吾所以为亭者。”
余曰：“昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承佑，亦治园 于其偏。迨淮南纳土，此园不废，苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之，此沧浪亭为大云庵也 。有庵以来二百年，文锳寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫 古今之变，朝巿改易，尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖 闾、夫差之所争，之胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣！庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱 攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛；而 子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而兵尽者，则 有在矣！”
文锳读书，喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
先妣事略
先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年，生女淑静；淑静者，大姊也 。期而生有光。又期而生女子：殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾 年，生淑顺。一岁，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛 二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！ 于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里 。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄；敦尚简 实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥，则治木棉；入城，则缉纑；灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗 。孺人不忧米、盐，乃劳苦若不谋夕。冬月罏火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物 ，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至箠楚 ，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁，与从兄有嘉人学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中 夜觉寝，促有光暗诵孝经，即熟读，无一字龃龉，乃喜。 孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾：舅母卒；四姨归顾氏又卒；死三十人而定，惟 外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而 有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨 ，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！
寒花葬志
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！ 婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，〔艹热〕火煮荸荠熟，婢削之 盈瓯；余入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶 冉冉动。孺人又指予以为笑。 回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
寒花：婢女的名字。②魏孺人：作者的妻子魏氏。孺人，明清七品官的母亲或妻子的封号。③媵(ｙìｎ)：古代随嫁的男女都称为媵。这里指随嫁的女子。④虚丘：大丘。⑤爇 (ｒｕò)：点燃。⑥瓯：盆盂一类的瓦器。⑦奄忽：急遽。
【译文】
婢女寒花是魏孺人随嫁的女子。死于嘉靖丁酉年五月四日，葬在大丘上。她侍奉我而没有到最终，这是命运啊!
寒花刚随嫁我家时，年仅十岁，垂着两个环形发髻，拖着长长的深绿色布裙。有一天天气寒冷，家里烧火煮熟了荸荠，寒花把荸荠削了满满一盆。我从外面进来，拿了就吃，寒花端走荸荠不给我吃，我妻子魏孺人笑她会逗趣。魏孺人常常让她靠在小桌边吃饭，吃饭时，她的眼睛慢慢转动，魏孺人又指给我看，觉得好笑。回想那时，转眼已过去十年了。唉，真令人悲痛啊!
沧浪亭记
浮图文锳，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作沧浪亭记，曰：“昔子 美之记，记亭之胜也；请子记吾所以为亭者。”
余曰：“昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承佑，亦治园 于其偏。迨淮南纳土，此园不废，苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之，此沧浪亭为大云庵也 。有庵以来二百年，文锳寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫 古今之变，朝巿改易，尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖 闾、夫差之所争，之胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣！庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱 攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛；而 子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而兵尽者，则 有在矣！”
文锳读书，喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
先妣事略
先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年，生女淑静；淑静者，大姊也 。期而生有光。又期而生女子：殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾 年，生淑顺。一岁，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛 二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！ 于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里 。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄；敦尚简 实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥，则治木棉；入城，则缉纑；灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗 。孺人不忧米、盐，乃劳苦若不谋夕。冬月罏火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物 ，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至箠楚 ，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁，与从兄有嘉人学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中 夜觉寝，促有光暗诵孝经，即熟读，无一字龃龉，乃喜。 孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾：舅母卒；四姨归顾氏又卒；死三十人而定，惟 外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而 有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨 ，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！
徐文长传
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目；然数奇 ，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事；胡公大喜 。是时公督数边兵，威镇东南；介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之 ；议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切 疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者；然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠 。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一 皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之你，英雄失路、托足无门之悲；故其为诗如嗔如笑 ，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格，时有卑者；然匠心独出， 有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沈而法严，不以模拟损才，不以议论 伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故 其名不出于越。悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中，姿媚跃出；欧阳公所谓妖韶女，老自有余态者也。 间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。卒以疑杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解，乃得 出。晚年，愤益深，佯狂益甚；显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持 斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死 。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见 者，徐文长集、阙编二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未 有若先生者也！”虽然，胡公闲世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣，表 上，人主悦，是人主知有先生矣；独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习；百世而 下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。” 余谓：“文长无之而不奇者也；无之而不奇，斯无之而不奇也！悲夫！”
初至西湖记
从武林门而西，望保俶塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即桌小入 舟入湖。山色如蛾，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲 下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日 也。晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥岳坟石径塘而归。草草领略，未及偏赏 。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。
叙陈正甫会心集
世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说 者不能一语，唯会心者知之。今之人，慕趣 之名，求趣之似，于是有辨说书画，涉 猎古董，以为清；寄意玄虚，脱迹尘纷，以为远。又其下，则有如苏州之烧香煮茶 者。此等皆趣之皮毛，何关神情！夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子 也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛；口喃喃而欲语，足跳跃而 不定；人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指 此也，趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而 趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也。品愈卑，故所求愈下。或为酒肉，或然声伎； 率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。迨夫 年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚， 入理愈深，然其去趣愈远矣。余友陈正甫，深于趣者也，故所述《会心集》若干人， 趣居其多。不然，虽介若伯夷，高若严光，不录也。噫！孰谓有品如君，官如君， 年之壮如君，而能知趣如此者哉！
