爱华网床笫之言不逾阈
夏志清先生在《中国古典小说史论》（江西人民出版社版）中，反复用到“床第”一词，如：“床第之外的道德准则已被忘得一干二净。”（189页）“即使是在床第之事上。”（197页）“床第之事以外，她什么都看不见。”（202页）接连四五次使用“床第”一语，令人愕然。
“笫”和“第”是不同的，况且只有“床笫”一说，没有“床第”一词，或可以称作“门第”。
笫，读如姊，即床，或云床版。《方言》卷五：“床，陈楚之间，或谓之笫。”《集韵》卷五：“笫，床也。”（《春秋左传正义》引孙炎说：“床也。”亦同。）这是第一说。《说文解字》：“笫，床箦也。”《尔雅·释器》：“箦谓之笫。”郭璞注：“笫，床版。”《荀子·礼论篇》杨倞注：“笫，床栈也。”这是第二说。
《左传·襄公二十七所》：“床笫之言不逾阈。”秦·孔鲋《孔丛子·答问》：“凡若晋侯骊姬床笫之欢，房中之事，不得掩焉。”
笫，竹编的席子。床笫连用，在《周礼》中就出现了。《周礼》规定，“玉府”除了掌管国王的金玉玩好兵器，还“掌王之燕衣服，衽席床笫，凡亵器。”你看“玉府”这个单位的工作职责，不光管玉器，连床上枕席床下尿盆都管。至于“床笫”指代男女之事，则出现在《左传》。《左传/襄公二十七年》有曰：“床笫之言不逾阈。”阈，音玉，门坎，意思就是说，床上那点事，只能在卧室里说说。
那何为“门第”？
先从“门户”说起。“門”其实就是两个“户”，所以古语有“双扇为门，单扇为户”之说。“户”字上面的一点，古体是一横，写作“戸”，这一横就是门额，古时候叫“衡”，用它来平衡挂在它上面的一块木板。《诗经/陈风》有“衡门之下，可以栖迟”的诗句，意思就是说拿根木头往那儿一横，上面挂块板当门，就是家了，虽是寒舍，却可以栖息。“户”字那一撇，应是一竖，拿根木头往那儿一竖，就是门框。中间那个“口”字，就是那块木板，可见这“户”字，完全是个象形字。
两个“户”字一并，就成一扇门了，所以像“两扇门”这样的说法，从文字学的意义上来说是欠妥的。
白居易有诗曰：“谁家起第宅，朱门大道边。”讲“门第”之前，先来弄清楚“朱门”。按照古理，门上安钉的，才有资格把门漆成红色，曰“朱门”。这门钉其实很有讲究，古代皇宫门，九九八十一颗钉，王府六十三颗，公侯四十九颗，官员二十五颗，百姓门上没钉，所以叫“白钉”。刘禹锡《陋室铭》里“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，就是这个意思。朱门是天子“九锡”之一，是身份的象征。
说点题外话，其实还有一个字，全中国都念错了，那就是刘禹锡的“锡”，应该念“次”而不念“西”。古代“锡”和“赐”同音同意，根本不是什么金属。天子“九锡”就是皇上赐的9种东西，包括车马、衣服、乐、朱户、纳陛、虎贲、斧钺、弓矢、鬯。
什么叫“禹锡”？当然是指“大禹所赐”。刘禹锡字梦得，名和字都是有关联的，有赐才有得嘛！
再来看“门第”，这“第”到底是什么呢？古人为了管理，一般都集中居住，有叫“里”的，有叫“闾”的，等等。比如这闾，25家为一闾，里面的两个口，就是一户户人家，画25个口在里面不现实，就画两个做代表吧。这25户都由一个大门出入，叫闾门。如果某一家直接对着街道开一扇门而不用出入闾门，那面子可大了，或祖上积荫，或现世建勋，总之小老百姓是得不到此殊荣的。所以古语说：“出不由闾门而面大道者名曰第。”
虽然大家都生活在一个闾里，高低贵贱还是很清楚的，一般来说，住在左边一排的，穷；住在右边一排的，富。《史记》里记大泽乡起义，就表现了这一内容，原文如下：“二世元年七月，发闾左适戍渔阳。”因为穷，所以闾左的都被发配去打仗。
除了门第之外，还有一个门阀，所谓阀，就是在门前立一个碑石或柱子，将祖宗的功业罗列其上，以耀门楣。阀上写的越多，越证明这家有来头，所以门前立阀的，沿街开第的，都是世家。
我们现在清楚了，“第”是临大街开的门，那么“床第之欢”岂不就成了把床搬到临街大门口，然后热烈性交？
