倪匡评《喜宝》(1) 喜宝评测

以下是倪先生的评论,觉得还不错,转载下。不过,我要说的是,倪先生实在是太“罗嗦”啦,写了那么多,超过了一篇的字数,所以分了二篇。看看这个把阿紫写瞎的人是怎么看《喜宝》的。

亦舒的小说极多,首先说《喜宝》。通篇中,有书名号的《喜宝》是小说,没有的喜宝,是小说中的人物姜喜宝。
那天,无线电视的工作人员来谈有关灵魂的事,其中一位清丽而又工作负责得令人吃惊的小女娃,麦伟雯,忽然谈起亦舒的小说,两人一起咬牙切齿地说:『喜宝,真是卑鄙!』

是的,喜宝真是卑鄙。
(一)一个出卖自己的女人-卑鄙的解释
《喜宝》这篇小说,可以有一个副题:『一个出卖自己的女人』。一个出卖自己的女人,固然卑鄙,然而,可以有一个引题,引圣经中的话:『你们之中,谁没有罪的,就可以拿石头掷她。』这是耶稣基督的话-当群众要用石头掷死一个淫妇时,耶稣基督就这样对群众说。是的,喜宝,姜喜宝,真是卑鄙,勖聪慧忍不住骂她,『你是一个妓女!』(读这句话时,应该参照一下英语,相信勖聪慧在骂出这句话来时,一定是用英语骂的,因为这是一句英语的惯用语,中国骂人语虽然丰富,很少用这句话骂人。)美丽的姜喜宝,真是卑鄙之极,可是,人,有谁是不卑鄙的?耶稣基督?释迦牟尼?他们都不是人的范畴之内的了,一个是上帝的儿子,一个是佛!普通人是不能用他们的标准来衡量的。人,是一种卑鄙的动物。
这种说法,不自本人始,不自今日始,『人之初性本恶』的说法,早在约两千一百年以前,荀况先生早就说过了。而且直捷地指出:『其善者伪也』
自然,也有『人之初,性本善』的『性善说』,与『性恶说』完全相反。
善和恶,其实一直在人性之中交织着,《喜宝》中的喜宝,只是卑鄙,不在善和恶的范畴之中。
而且,喜宝的卑鄙,只是她在做某些事的时候,所用的方法太过突出,所以才给人以这种感觉。
喜宝的行为,是她出卖了她自己,把她自己卖给了一个富豪勖存姿。
一个出卖自己的女人。
在这里,先说明一下一个女人出卖自己的『出卖』中的定义:她出卖的,是她的身体和生命。说得简单一点:某一个男人出钱给这个女人,这个女人就得尽收了钱的义务,和那个男人性交,由那个男人在她的身体上取回花了金钱之后,他应得的权利。这是一种赤裸裸的买和卖的行为,和现实社会中其余一切买卖行为无异。
可是,其他的一切买卖行为,都是道德人情认可的,一个女人出卖自己,就会为社会道德所不齿,客气点的,称之为坏女人,不客气一点,称之为贱女人,再不客气一点,就骂之为妓女。一个女人出卖了自己的身体,是人人可以看得到的。但如果任何人出卖了灵魂,别人却是看不见的。一个出卖了灵魂的人,可以看起来高尚之至,道貌岸然,而一个出卖了身体的人,就会被人所不齿。自然,肉体和灵魂之间的分隔,不必如此清楚,总之是出卖就是。
人,是可以出卖自己的,事实上,每一个人,都在各种不同的条件下出卖自己-出卖的是生命、身体或灵魂。几乎无人可以例外。
每一个人,都有一个价钱,任何人,可以不必告诉别人(在对别人说的时候,当然是理直气壮,哼,别人都有价钱,我可没有!)好,阁下没有价钱,那是阁下所说的。可惜的是,人类的语言与人类的思想,在绝大多数情形之下,是不能配合的。说的和想的不一样,称之为说谎-谁不会说谎呢?谁又不曾说过慌呢?所以,说自己没有价钱的人,不必沾沾自喜,好像别人真的以为是没有价钱的人,别人是不会相信的。因为,其实每一个人心中都知道,人是有价钱的,人人都有。
喜宝当然也有价钱。
在人的价钱这一点上,女人的价值最是变化万千。同一个女人,一年之前价钱便宜,一年之后,可能身价万倍,绝没有『市场规律』可言。所以也可以说,女人是无价的。这中间,当然除了价钱之外,还包括了感情在内,现实和浪漫是可以结合的。(对不起,用了『市场价值』这个粗鄙的名词。)
喜宝就是这样的典型例子。《喜宝》的故事也是现实与浪漫结合的典型。
喜宝第一次出卖自己,并无浪漫可言,要浪漫,也得有对象,韩国泰是什么东西,勖存姿才够资格-那倒不是勖存姿有钱,而是他,的而且确,是一个有资格浪漫,懂得爱情的男人。可是,在没有更好的对象(买主)的情形下,喜宝也作了决定:
『韩某在被利用期间,他也得到了他所需要的一切。他并不是笨人。』(第二十二页)
喜宝始终是公平的,等有了更好的对象之际,她并不觉得自己亏欠了韩国泰什么,这个唐人街餐馆的调酒师还想去纠缠,喜宝用她自己的观念给了他回答:『韩国泰,你完全说得对……这些年我忍受过什么……你又损失过什么?你难道没有得到你需要的一切?』(第九十五页)韩国泰屡次纠缠喜宝,自然是男人的一种极度的鄙俗,稍有自尊,稍有风格的男人,切切记得,如果遇到了相类似的情形,千万别学韩国泰,要学,得学勖存姿,那才是男人应有的风度。自然,关于勖存姿这个人,以后还有评论。喜宝和韩国泰之间的关系如何,再明白也没有,不过亦舒并没有明写,只是用了几次韩国泰『也得到了他所要的一切』来交代。这种写法,当然明智。亦舒的小说,写男女关系,以心理为主,生理上的男女关系,并不着意去描述,都用比较含蓄的笔法写出来,让读者自己去会意,所以她的小说,格调上十分淡雅。这种含蓄的写男女声息关系的创作法,倒是优劣互见的。好处是,含蓄而留有余地,保持作品淡雅的风格,而且可以让读者自己去想象-好的文学作品,都留有给读者想象的无限余地。而且,有的男女之间,关系实在十分丑恶,象喜宝和韩国泰之间,如果详细描述韩国泰是如何『得到了他需要的一切』,那实在是极其不堪的一件事。不写,读者可以凭自己的想象力去想,也可以根本不去想。而缺点是,男女之间的生理行动,毕竟是男女之间心理行动的持续,两者之间,甚至有极其密切的关联,相互影响,关系至大,若是每一次都只是暗写,或淡写,雅则雅矣,感染力方面的震撼便有所不逮。文学作品之中,是不是应该有男女生理方面的详细描述,长久以来都有争论,也未有结论,色情和艺术,只是一线之差,很难把握限定得确当。套一句电影上常用的术语:若是剧情需要时,应该是可以详加描述的。在《喜宝》中,就有一处,可以成为讨论的焦点。那是喜宝和勖存姿的『唯一的一次』,亦舒只是这样写:
『我为他解开纽子,还没有扣第一粒,事情就发生了。』(第一三三页)
就这样极淡的一句,到后来,喜宝回想起那一次,才又感到自己是如何勉强自己:『那一夜勖存姿的手放到我的身上,再放松肉体还是起了鸡皮疙瘩……』(第二四五页)这自然也是一个出卖自己的女人应当忍受的。非但应当忍受,而且绝不能有任何表露。这才是『商业道德』,能够造成一种皆大欢喜的局面。
这一节情节,其实可以写得详细一点。写得详细的好处是,可以更深刻地写出勖存姿的老年人的自卑,也写出喜宝出卖自己的无可奈何的悲哀,对于人物性格的刻画有帮助。而起,在日后小说情节的发展上,喜宝和勖存姿之间,终究是发生了爱情的,其中的转变过程,自然也可以更深刻动人-两个人从纯买卖的肉体关系,升华为超越了肉体的心灵上的相爱,老人丑陋的肉体不再丑恶,勖存姿也毋需再为自己衰老的身体而自卑,在那时,当勖存姿的手,再抚摸上喜宝的身体时,喜宝自然也不会再有浑身起疙瘩的感觉了。每个作家有每个作家的写作风格,亦舒的写作风格如何,以上只不过是一己之见,可以供读者讨论时,作一个参考。
(二) 喜宝的美丽
喜宝是一个美丽的女子,出场时,她二十一岁,终场时,她二十六岁。
二十一岁到二十六岁,自然是一个女人一生之中最美丽的时刻。别的女人,或者会有欠成熟,但喜宝无疑是早熟的,她十三岁那年就懂得利用自己的美丽:『所以我再十三岁上头会学叫男生付帐,他们愿意,因为我长得漂亮,而且我懂得讨好他们。』(第一七五页)(说明一点:在引用原文的时候,都根据『天地图书有限公司』出版的版本。《喜宝》好像另有出版社出过,所以要说明一下。)
(再说明一点,引用原文时,一个个字照抄,不作更改。象上面这句,可能有排字上的错误:『十三岁上头』,应该是『十三岁头上』,『会学』应该是『学会』或『会得』。)(俺认为十三岁上头很通顺的呀)(天地编者按:『天地版』《喜宝》系根据『明窗出版社』七九年版本重排出版,出版前并未经作者校阅。)
需要特别注意的是,喜宝再十三岁那年,已经不但漂亮,而且『懂得讨好他们』!
十三岁时的喜宝,讨好的对象自然是年纪必她略大的小男孩。但十六岁时的喜宝又如何呢?十九岁的喜宝又如何呢?
喜宝的成熟,不能以她二十一岁的年龄而论,她是一个早熟的女人,这一点绝对可以肯定。单是懂得如何去讨好异性这一点,其间学问,便不知多大,不知多少女人辈子学不会。这种说法,女性读者可能哗然,女人何必懂得去讨好男人!
但叫没有用,女人,真是应该懂得如何去讨好男人的,就象男人必须懂得如何去讨好女人一样,绝无任何轻视女人的成分在内。
只有懂得如何讨好男人的女人,才能博得男人的欢心,也只有懂得如何讨好女人的男人,才会博得女人的欢心,男女之间的情爱,由此而生。一切惊天地,泣鬼神的爱情故事,全由此而生,其重要程度,在男人或女人的外表美丽之上,切不可等闲视之。喜宝在二十一岁那年,早已经完全成熟,非但在男女事情上,而且在人情世故上,也已经完全成熟。她不但有叫人一看到她就喜爱她的本领。而且,看看《喜宝》的开始,她被勖聪慧带着到勖家去的情形-一个穷人家的女孩子,忽然进入了豪富之家,突然间,处于一个对她来说,全然陌生的境地之中,可是喜宝一点没有局促不安,一点没有小里小气,她应付得如此得体,使得想看她不起的人,一下碰了钉子,这一大段文字,真是好看煞人,使人想起大观园中的那些姑娘奶奶们的『全挂子武艺』!勖家的人中,勖聪憩使不易对付的,喜宝轻易把她的刻薄话对付了过去:『索性承认了,她也拿我没奈何。』(第二十五页)
她又知道要提防宋家明。这一段的最高潮,是喜宝知道了勖存姿就是她在花园中见过的,曾对之发了不少牢骚的那个人之后:『……在心中呻吟一声,这老奸巨猾,我怕我头顶会冒出一阵轻烟昏过去。』(第三十页)可是,要头上冒轻烟昏过去,始终只不过是她的感觉,实际行动上,她:『既然已酒后失言,也不妨开怀大饮。』(第三十页)
喜宝的应付办法,是根本不当一回事!喜宝在到勖家之初,根本就没有怀着什么目的,所以更能使她能在热讷河恶劣的情形下,应付自如。
如果她早是有目的而去的话,当其时也,只怕会真的头上冒出轻烟来而昏了过去。根本不想求得什么,结果反而得到了一切,其『无心插柳柳成荫,有意栽花花不发』乎?好了,小标题本来是说喜宝的美丽的(终于想起了啦),忽然说到喜宝的成熟方面去了,似乎有点离题,但其实不然,任何女人的美丽和成熟是分不开的,哪一个男人,会真正去爱上一个白痴型的美女呢?再重复一句:喜宝是美丽的。
这应该是毫无疑问的事了。可是再问一句:喜宝是怎样美丽法呢?
真是很难答得上来,因为从头到尾,亦舒根本没有写喜宝如何美丽。亦舒没有写喜宝的脸型是怎样的-鹅蛋脸乎,瓜子脸乎,苹果脸乎?亦舒也没有写喜宝的眉毛是怎样的-柳叶眉乎,浓眉乎?细眉乎?亦舒也没有用『水汪汪的大眼睛』去形容喜宝,没有用『笔挺的鼻子』去形容喜宝,没有用『殷红的小唇』去形容喜宝,她几乎什么也没有形容过,但是,看过《喜宝》的人,都知道喜宝是一个美女。这是亦舒写作技巧之一,她常把这种技巧用再美丽的女主角身上。
(《玫瑰的故事》是另一典型,但玫瑰的美丽,又不同于喜宝的美丽。)
亦舒不用具体的形容词去形容女人的美丽-水汪汪的大眼睛,真是『老土』之极,一个美女,会有细如线缝的斗鸡眼吗?当然不会。
亦舒用的写作法子,是间接的,一点一滴,由他人眼中看出来的美女,开始时还不觉得,但久而久之,一个美女的形象,便自然而然,在读者的心目之中,建立了起来,印象深得再也抹不去。而且妙的是,如果有十个人在一起,讨论喜宝的容颜,得出来的结果,可能是十个不同类型的美女-读者凭自己的想象去塑造自己心目中的美女,各人把自己喜爱的容颜,加到了书中人物的身上。这是画法中的『但求神似,不求形似』。
也是小说写作技巧中的高超的技巧。写小说,能在『旁面反面前面后面渲染出来』,才是妙笔。
(引号中语句,引自明齐主人《石头记》卷首总评。)
不过,读者偏要『寻根究底』起来,喜宝的美丽,倒也还有一点线索,可供追寻。
喜宝的身材极好,她有丰满的胸脯,勖聪慧一次见到了,大是惊讶:『哗,你有这么大的胸脯!我以为只是厚垫胸罩。』(第十七页)
『我不能忘记你的胸脯,你有极美的---』(第一二七页)
女性的胸脯美丽(亦舒的用词比较含蓄),当然是指乳房的美丽而言。而美丽的女性乳房,真是可以美丽到无法想象地步的,喜宝在这方面得天独厚,使她成为出色的美女。喜宝的胸脯,丹尼斯阮,这个在酒店中勾搭异性情人惯了的漂亮年轻人,又曾赞叹过:『我不能忘记你的胸脯,你有极美的---』(第一二七页)
(喜宝在酒吧跟丹尼斯阮回宿舍,亦舒也轻描淡写略过,但在丹尼斯阮的两番赞叹之中,可见那一晚上风光之旖旎。难怪喜宝回来时,觉得『心中舒畅,适才在勖存姿身上受的气荡然无存』了。喜宝的皮肤是白腻的,勖存姿曾赞她:『你有极好的身材与皮肤。』(第一四二页)
勖存姿是见过世面的富豪,他用了『极好』这样的字眼,可知一定是真的极好。若是韩国泰来说,自然要打点折扣。
还有,勖存姿送红宝石项链给喜宝,喜宝挂了起来之后问『好看吗?』勖存姿这样回答:『好看,你的皮肤白。』(第二三八页)
这么简单的一句话,可是都可以想象出一副极美的画面来:一个皮肤白腻的美女,项上闪耀着鲜红的红宝石的光芒。而当其时也,美女培着的是一个日趋衰老的老人,这就更增凄楚,情何以堪,看到这里,也就只好掩卷太息了。除此之外,喜宝究竟美丽到如何程度,竟无一字可考了。别人见到喜宝时,感到她『漂亮』、『美丽』的次数甚多,不一一引出,只要知道喜宝是一个美女即可。值得一提的是有一次,勖存姿这样说:『你睡熟的时候很漂亮』(第一一五页)人在三岁以后,睡熟的时候,难看的多,好看的少,喜宝在睡熟的时候都好看,那是真的好看。而且,成年女子的美丽,在很多情形下,都是借助现代化妆术的。除非喜宝睡觉的时候,也象长篇电视剧中的女主角一样,照样浓妆上床,不然,喜宝的美就是天然的,那是一种真正的美丽,不可多得的美丽。喜宝的美丽,使她成为勖存姿的情妇,也使得许多男人为她倾倒,这一点殆无疑问。
自然,还有别的原因,例如喜宝的成熟和性格,等等,但若果喜宝胸平如镜,腰粗若橼,皮粗似麦,只怕性格再好,再成熟也不中用,连韩国泰都不会多看她一眼的。(三)喜宝的感情
喜宝虽然一再因为金钱而出卖自己,但是她并不是只要金钱的。
有如下一段对白:『在生活中,你最希望得到的是什么?』
『爱。』『被爱与爱人,很多爱。』
『第二希望得到什么?』
『钱。』『足够的钱。』
『还有其他的吗?』
『健康。』(第四十页)
喜宝第一需要的是爱,第二是钱,第三是健康。这三者,自然最好是兼得,而当只能选择一样时,没有人会怀疑喜宝会选择爱,但是,当爱根本没有时,喜宝也绝不会犹豫,她选择钱。两者都没有了,健康也是好的-一个人当什么都没有时,自然只好把希望寄托在唯一与生俱来的健康上。说起来很可怜,再问下去:若是连健康也没有了呢?
答案多半是:那就只好希望活着。
人类对于生命的依恋,真是顽固到了吃惊的地步,『好死不如歹活』这句话就是典型的写照。
『要爱,没有爱,就要钱,健康也好』这句话,在《喜宝》中曾被重复过好多差,自然,这是喜宝的观念。
到后来,喜宝是幸运的,她又有爱(勖存姿爱上了她,她也爱勖存姿),又有钱。可是到最后,勖存姿死了,她没有了爱,还有钱。
所以《喜宝》的结尾时,亦舒这样写:『勖存姿的故事是完了,但姜喜宝的故事可长着呢。』(第三二九页)
姜喜宝的故事如何延续下去,可以另立一节来讨论,此处不提,且先来看看喜宝的感情历程。
在到英国之前,喜宝应该是有男朋友的。勖聪慧就由衷地这样说:『……任何男人都会爱上你,真的,你的男朋友一定以吨计。』(第十三页)
但是,喜宝从来也未曾试过有爱情:『我看得太多,听得太多,等得太久。一次一次的失望。』(第一五四页)
或许喜宝曾有过爱情,但那只是普通的爱情(这句话很有点语病,但大家还是懂的),她没有在任何人身上,发生过真正的爱情。
然后,她到了英国,遇上了韩国泰。她当然从来也没有,一点也没有爱上韩国泰,这一点,绝无疑问,不必再引用疑问来证明了。
倪匡评《喜宝》(1) 喜宝评测
再然后,就是勖存姿。喜宝和勖存姿之间的事太多,暂时一提就算。
还有是丹尼斯阮,这个漂亮的男孩子,曾使得喜宝有过一阵子短暂的快乐,但喜宝当然也不会爱他,就算没有勖存姿,喜宝也不会爱他。
喜宝和勖聪恕之间,也没有爱情-勖聪恕爱喜宝,但爱情是双方面的,一厢情愿者不叫爱情,叫单恋,是一椿十分滑稽的事。而且,勖聪恕之爱喜宝,是他自以为如此而已,象他这样性格的男人,在喜宝的眼中,犹如婴儿,别说爱上喜宝她,就算是谈情说爱,也还资格不够的。喜宝对勖聪恕很有感情,那只是一种怜惜,同情,绝无男女情爱之意在内。还有宋家明。宋家明也爱喜宝,他甚至提出:『或者我们可以一齐逃出勖家,你愿意嘛?』(第一七七页)
宋家明爱喜宝的道理很简单,就算勖聪慧的美丽程度,和喜宝不相上下,成熟方面,却相去甚远。宋家明本身是成熟的,他是一个脑科医生。一个脑科医生,自然也可以去爱上豪富千金,但绝不必要如宋家明那样委屈求全。宋家明就算没有了豪富千金,他的生活,还是比许多人好得多。所以,宋家明的性格上大有缺点,不如喜宝。连喜宝在一开始时也打算只给勖存姿六年青春:『难道我会跟足勖存姿一辈子?……不,不,等我读完这六年功课,我一定要脱离他……』(第八十六页)因为喜宝预算在六年之后,她有了律师资格,就可以另创天地了。
而宋家明已经是一个脑科医生,明明心中不愿意,却还甘于勖存姿女婿的地位,自然是性格上有缺点了,一直到后来,他还是没有勇气面对现实,不知道他自己其实是可以很神气地独立的,他在勖聪慧离他而去之后,还一直在勖家的阴影下过日子,直到最后,变成了约瑟兄弟,向宗教中去逃避,仍然没有独立生活的勇气。宋家明这种几乎懦弱的性格,喜宝自然早已心中雪亮,看得一清二楚。
所以,当宋家明向喜宝提议『私奔』之际,喜宝知道他认真,也决不会答应。喜宝不会爱上宋家明这种性格的男人,不会。所以,喜宝不曾爱过宋家明,宋家明太窝囊,窝囊到了使人看不起的程度,甚至还不如勖聪恕,勖聪恕生下来是勖存姿的儿子,无从选择,而宋家明却是自己投进去的。除了勖存姿之外,喜宝对之发生真正爱情的一个人,是汉斯冯艾克森贝克,一个剑桥大学教授,德国人,学的是物理,一个科学家。
其所以用了『真正的感情』这样的字句,而没有用『爱情』这个词,是因为喜宝和汉斯之间的相处,太短暂了。在短暂的相处之中,喜宝可时时不自觉地爱着汉斯,但至少还未曾表面化。如果汉斯不是死在枪下,那么,喜宝以后会逐步爱上汉斯的。
这一点,身为喜宝『糖心爹爹』的勖存姿,早已敏感地觉察了出来。
勖存姿可以容忍丹尼斯阮,可以容忍喜宝的一切其他行为,但不能容忍汉斯。他是一个精明之极的人,当喜宝责问他的时候,他直截地回答:『他们不碍事,你不会爱上他们。』『……你有,你已经爱上了他,你只是不自觉而已,我认识你还比你认识你自己为多。』(第二一七页)
喜宝在汉斯的住所之中,感到了前所未有的轻松,感到了压力的消失,可是及时以后事态的发展是喜宝爱上了汉斯,只怕一样是悲剧,因为汉斯这个日耳曼人,不能深切体会喜宝的心情,不能用同样的爱去回报喜宝:『我们两人的文化背景相距太大,并不易克服,并且我也没有想到婚姻问题。』(第二零三页)
连宋家明也会认真地要和喜宝『私奔』,可是汉斯这个充满了典型日耳曼人冷静自私性格的人,面对着喜宝,『没有想到过婚姻问题』!可是他又力劝喜宝离开勖存姿,真不知安的是什么心。勖存姿非冒大不韪把他置于死地,只怕也有几分是看穿了这一点,肯定这个人如果再存在下去,喜宝的下场决不会好到哪里去,所以给喜宝来一个长痛不如短痛!
这种说法,似乎有点想公然为谋杀犯在辩护了,当然没有这个意思,只不过是从可能性存在的角度,去揣测以下他在杀人前的心态而已。而一定要指出的是,勖存姿的心态,根本上一定和一个屠夫拿着刀去斩他妻子有可能爱的人一样-人无分贵贱,这方面的心态,倒是大体相同。在喜宝的感情生活之中,汉斯只不过是一段回忆起来,较为喜悦的插曲而已,而且由于汉斯死于谋杀,所以也格外回肠荡气。
以喜宝的性格而论,若是勖存姿允许她嫁给汉斯,喜宝反而会把勖存姿恨死!
最后,该说一说喜宝和勖存姿之间的感情了。
一开始,两人之间,纯是买卖关系。而且,勖存姿是用极其直接的方法,提出要买喜宝的,那还是令得喜宝吃惊,虽然在这以前,她等于卖给了韩国泰。勖存姿开门见山:『我很坦白,好不讳言说一句,原谅我,我非常喜欢你,如果你愿意的话,我们作一项交易如何?』(第四十四页)勖存姿说这样的话,当然不是第一次,他说来『极其流利』。可能是因为姜喜宝,他的话还委婉了许多,若是别的女人,象那个后来沉湎赌博的金发美女,勖存姿多半连话也懒得说,直接把钱扔过去就是了。喜宝的反应是:『牵牵嘴角,拉开门……『我替自己悲哀,我看上去像个妓女。……最后我或许会把自己卖出来,但不是这么快。』……转头出门』(第四十五页)
喜宝拒绝了勖存姿,当然『转头出门』之际,她是真正的拒绝。勖存姿的这种直接的方式,令得她的自尊收到了极度的伤害-竟后来,喜宝接受了勖存姿的出价,勖存姿也以他超人的风度和极度的爱怜在弥补,但是这一次伤害,在喜宝的心中,留下了极深的烙痕,一直不能忘怀。喜宝在那是,潜意识中,根本没有想到出卖自己,她和韩国泰之间的关系,虽然明摆着也是买卖的关系,但是这种关系,是循序渐进二来的,在她的心中,她可以自欺欺人地说韩国泰是她的男朋友。可是勖存姿提出来的,却是赤裸裸的买卖!
勖存姿的提议,可以说是对喜宝的当头棒喝,使喜宝在那一刹间,完全看清了自己,再也难以自欺下去,这种情形,实实在在,是令人感到极度的悲哀,就像是本来好好地把自己隐蔽着,但在突然之间,被人在大庭广众之间,一下子把所有的衣服全都脱光,必需赤裸裸面对所有人一样,不但令人悲哀,也足以令人恼怒得发狂!喜宝当时的心态,就是如此,所以她除了掉头而去之外,没有第二个选择,她决不能立即答应,在脑筋还没有完全转过来之前,勖存姿的提议,在她的心中,还会升起无比的侮辱之感。可是,在不到十分钟之内,喜宝想到了现实。
她要读书,她要生活。她不要自己怎样奢华,但至少要照自己最起码的意愿活下去!
在这样的情形夏,她还有可能有别的选择吗?有人会说:当然有,她可以自食其力,到工厂去做女工,一样可以活下去。
是的,她甚至于不必去做女工,她可以:『回香港来租一个尾房做份秘书工作,一生一世坐在有异味的公共交通工具里。』(第四十五页)
有人会说:不是绝大多数的人,都那样生活吗?
使得,很多很多人都这样生活着。
但是,这样生活着的许多许多人,有象喜宝这样的机会吗?
这种机会,喜宝也知道是:
『一个堕落的好机会。』(第四十五页)
在这样好的一个堕落的机会之前,有多少人会选择不堕落?单是写一篇振奋人心,卑视金钱的小说,再容易不过,认为喜宝不该选择堕落的人,不要骗自己,自己问问自己,在同样的情形下,会选择什么!也不必把答案告诉任何人,自己心里有数就可以了。在作出了选择之后,喜宝对自己的将来处境,目前的地位,十分了解:『我这个人是他包下来的。』(第九十九页)
『……吃的是他的饭,住的是他的屋子,穿的是他的衣服。我一定要令他很愉快,这是我的职责。』『第一零二页』
『从此之后,我是他的喜宝。』(第四十八页)
在这里,亦舒对喜宝这个名字发表意见:『我到此刻才发觉这个名字对我来说是多么恰当,仿佛一生下来就铸锭要做这种女人。』(第四十八页)
这恐怕是一个误解,喜宝是一个十分俗的女孩子名字,也很普通,在江南一带的农家,女孩子叫这一类名字的极为普遍,倒并不是『这种女人』的名字。『这种女人』的名字,大多数都风雅得很,如冠香、琪官、霞仙、文君……等等(参考『海上花列传』)。那时候,喜宝的心意是给他六年时间,并未曾想到后来对勖存姿真有感情上的发展,完全是纯买卖,公平交易,两不相欠。
可是,没有多久,喜宝就觉得勖存姿是一个无可比拟的男人,除了年纪大这一点之外,他几乎是一个完美无缺的男人。
喜宝最深切的感觉,亦舒只用了一句话来形容,但是这一句话,却胜过前言万语:『我想起我这廿二年生命,没有一件真事,只有勖存姿。』(第一五四页)
令得喜宝有了这种感觉时,喜宝对勖存姿,已经有了爱情。虽然在这之前,在勖存姿惊人的物质馈赠之下,喜宝已感到了极度的满足,她已经感到勖存姿这个男人的极度的可爱,但是她还是不承认有爱情,甚至想起了一首歌的歌词:『呵,那将是多么可爱,某人的头枕在我膝盖上,又温柔又暖和,他把我照顾得妥妥当当,呵,那将是多么可爱……』『……歌词中只说『可爱』,没有『爱情』。』『爱情是另外一件事,爱情是太奢华的事。』(第六十八页)最后那句话中的『奢华』,并不是指爱情本身,而是指要得到勖存姿的爱情而言。
爱情的本身,一点也不奢华,只要男女双方互相爱对方即可,世界上每天不知有多少爱情发生,也不知道有多少爱情结束,普通之极。
奢华的是,在极度的满足感、真实感之下,喜宝对勖存姿有了爱意,但是她绝不敢奢望勖存姿也会爱她,所以她才感到爱情的奢华。
可是事实上,勖存姿是早已爱上了喜宝的-勖存姿对喜宝的感情,将放在下一节讨论,这一节讨论的是喜宝的感情,也就是喜宝的角度出发来讨论事态的发展。
勖存姿给予喜宝极度的安全感,不止一次有类似的句子可见:
『我把头埋在他胸前,那种大量的安全感传入我的心头。』(第七十七页)
『我听不到他心跳动,但是那种无限的安全感流入我胸膛。』(第九十八页)
勖存姿能给喜宝以极度安全感,最最主要的原因,自然是由于勖存姿是世界级的超级富豪,拥有天文数字的财产之故。
喜宝在遇到勖存姿之前,连下一学期的学费都成问题,生活费也成问题。假设她不是遇上了勖存姿,那么她唯一的办法,便是继续和韩国泰或类似韩国泰这种伧俗的人混在一起,她甚至不会有什么机会遇上汉斯。但是在遇见了勖存姿之后,她突然变得什么都有了,勖存姿给她一切金钱可以买得到的东西,包括『麻雀牌一样』的钻戒,苏格兰有七十间房间的城堡,全电脑控制可以航行全世界的游艇……在现代社会中生活的人,若是口口声声,在口中鄙视金钱的人,应该被称之为在说谎。如果枕的从心底认为金钱是没有用的,那么这个人就根本无法生存下去-请告诉所有人,没有钱怎么过日子吧!丰厚无比的金钱,给予喜宝极度的安全感,当喜宝靠着勖存姿,感到务必的安全感之际,勖存姿简直就是金钱的化身。
然而,单只抱住了金钱的化身是没有用的,更重要的是,金钱的化身,肯把钱花在喜宝的身上,几乎是天方夜谈式的花,『银子象水一样淌出去。』
在这里,不妨约略讨论一下一个十分浅显,但却一直有人在夹缠不清的问题:物质的馈赠,是否在男女亲爱之中占有重要的地位?
答案有两种(几乎每一个问题,都可以有两种相反的答案,除非是科学上的问题,二加二一定等于四),一种是纯情派:爱情是崇高的,神圣的,不应该受到金钱物质的污染,一副爱情至上的样子。另一派,认为丰富的物质,真能使异性倾心,尤其在男性对女性上,一个慷慨豪爽的男性,可以尽自己能力使女性在物质上得到满足的,总比口口声声讲心讲肺,谈情说爱,却吝啬得一毛不拔的男性可爱多了!而且,如果一个男人,真爱一个女人的话,又怎会在物质上吝啬呢?我的答案,当然是第二个。
若是强调了物质的功能,穷小子岂不是没有爱情了吗?这就是夹缠,当然不是如此。豪富有能力送苏格兰城堡,就苏格兰城堡,穷小子只送得起一朵玫瑰花,就送一朵玫瑰花,在意义上并无分别。最令人不齿的男人是拼命向女性要求大量的爱,而仿佛只要他也付出大量的爱就可以了,其余的一概不兴,这种男人,极其可怕,女性千万要小心则个!
题外话说完了,再说喜宝。
喜宝在如此丰盛的金钱馈赠之下,早已在感情上成为勖存姿的俘虏-她不断地在等勖存姿来,在等勖存姿得到她,至少得到她的身体。
可是勖存姿却一直没有来。勖存姿当然不是不想来,而是他有他的自卑,他的自卑是他老了,他在一见到喜宝时就曾说过:『我除出金钱甚也没有,我已是一个老人……』(第四十四页)作为一个被包起来的情妇,男女双方之间,并没有接触到真正的爱情,而只是金钱上的关系之际,喜宝虽然有她自己的学业,可以消耗大量的时间,但是她还是寂寞不堪的。喜宝时一个有灵性的女人,她才感到寂寞。
现实社会上有大量类似喜宝身份的美丽女性,甚至整日无所事事,如果她们也有灵性的话,自然更应该感到寂寞,但如果她们没有灵性,那就不会。
喜宝寂寞:『走路的时候踢石子……』
『静寂的屋子,只听见女佣进出时浆熨得笔挺的制服『沙沙』作声。』(第九十三页)
喜宝的个性有她倔强的一面,她不主动要求见勖存姿,但当她见到勖存姿时,她禁不住心头的高兴-请参阅第九十八页的一大段情节,在那段请节之中,亦舒把一个自卑的老人,写得活龙活现。(其实,勖存姿也不是太老,六十五岁而已。一个如勖存姿这样的男人,就算到七十五岁,也大可不必这样自卑的。)
(现实社会中,颇有豪贵不如勖存姿甚远,又比勖存姿更老的男人,若有半分自知之明,就该自卑甚,但她们幸福,她们一点不自卑。)
喜宝在这样的情形下过着日子,她作过许多努力,想捕捉勖存姿是不是爱她。可是勖存姿时如此难以捕捉的一个人,连那么聪明的喜宝,也捕捉不到他的心意。
一直到了勖存姿心脏病发作,躺在医院中,什么人都不想见,只是叫着喜宝的名字之际,喜宝才算是明白了勖存姿真是爱她的!
喜宝在这件事上,已经完全明白勖存姿对她的爱意,可是在勖存姿没有明明白白表现除了之前,她潜意识中,还是不肯承认-这是勖存姿用太直接的方法要求得到她时留下的创伤发作之故。亦舒在这里,使用了旁敲侧击法,两番借宋家明的口来说明喜宝和勖存姿之间的爱情:
『真想不到,勖老先生爱上了你,而你也爱上了他。』(第一四七页)
『如果一个人濒死时想见的是你,那么他是爱你的。』(第一五三页)
这自然是小说写作中的一种变化,其实,喜宝自己心中岂有不明白之理,连宋家明这种人都明白了,喜宝这种水晶心肝琉璃人儿,岂有不明白的?
两个人,明明已经可以拜托纯金钱的关系,互相都知道自己爱对方,对方也爱着自己了,应该可以没有矛盾冲突了吧?
然而并不,两个人的性格,现实状况,还是使他们之间存在着冲突。
(自然,这些冲突,只是亦舒制造除了的。)
(所有小说中,任何人物,任何冲突,都是小说家制造出来的。)
(小说的好与坏,分别也在这里。好小说中的冲突,是根据一椿椿情节,小说中人物性格,自然而然,合情合理的演变而来的。坏小说则只是故意制造冲突。)
(从下面所举的一个例子之中,当可以肯定亦舒所写的小说是好小说。)
喜宝和勖存姿之间的冲突,他们两人所争的,看了是十分虚无飘渺的,但是对一个人的一生来说,又极其重要的一点:自尊。
喜宝要她的自尊。
勖存姿要他的自尊。
两人为了争持这一点的对话如下:
『也不止是物质,情感上我还是依靠你的。你为什么不能爱我?』
『我在等你先爱我。』
『不,你先爱我。』
『为什么,又什么道理我要那么做?你为什么不能先爱我?』(第一九九页)
这一段对白,如果割离开来看,一点道理也没有。但是读者看《喜宝》,从头看下来,看到这里,看了这一段对白之际,实在是感慨万千!
谁先爱谁,有什么重要呢?
但真的是重要之极,对喜宝和勖存姿两人来说,都重要之极。
先说喜宝。或曰:一个因为金钱而出卖自己的女人,有什么自尊可言呢?何必争持着谁先爱谁呢?是的:一个因为金钱而出卖自己的女人,是没有自尊可言的。喜宝在出卖自己之际,并没有要求自尊,她可以忍受侮辱,甚至掌掴。喜宝很明白自己的地位,出卖的时候,她不要求什么自尊,只是买卖。但这时,她和勖存姿讨论的,不是买卖,而是爱情。在讨论的时爱情时,她就有自尊。更由于她曾出卖过自己,所以自尊对她来说,更加重要。她一定坚持,要勖存姿先爱她-应该是先强烈、明显、由衷地表示爱她,唯有如此,才能洗刷过去的行动所造成的侮辱,才能使过去心灵上所受的创伤痊愈。喜宝的坚持和要求,从她的角度出发,是全然合理的。然而,从勖存姿的角度来看呢?
勖存姿也要维持他的自尊,勖存姿问:
『为什么?有什么道理我要那么做?』的意思,其实再也明白不过,他觉得自己已经做得够多了,是到了喜宝应该有所表示的时候了。
在他的角度看了,喜宝在这样的情形下,仍然不肯『先爱他』,是由于喜宝在嫌他老,而老,这正是勖存姿完美的人生之中,唯一不能用金钱挽回补救的现象(呵呵,苍天毕竟也有一件事是公平的)。老,使勖存姿在喜宝面前,有极度的自卑,他甚至不过在喜宝的面前脱衣服,因为衰老了的肉体,是十分丑陋的、绝无法和喜宝青春美丽胴体相比,他以为自己已经付出了很多,至少可以在喜宝的心目之中,把他『老』的这一项无法补救的缺点,降低到了不足道的底板,那么,喜宝就应该先爱他了。喜宝一日不肯表示先爱他,他自然仍然可以占用喜宝,但只是占用她的身体,而不是占用她的心。勖存姿认为他已尽了努力,应该有结果了,没有结果,对他自尊,是一个极度的伤害。
勖存姿的想法和要求,也是合理的。
两个人都合理?当然是,要不是两个人都合理,就不会有冲突了。
勖存姿后来发展道了因妒而杀人,伏线也就是在这一段对话之中。
到后来,由于勖存姿的健康情形迅速恶化,他和喜宝之间,没有再争持过谁先爱谁的问题,两个人都是聪明人,明知道再争下去,也不会有结果,何必再争?只要在事实上,两人相爱着就是了。最值得注意的是,两人之间在后来的另一段对话,见于原著第二七七页,从勖存姿说:『喜宝,如果你要走,你可以走』开始,到第二八零页位置,原文太长,不引用了,可以自行翻书去参考。在这一段人最后的对话之中,几乎未曾提及一个爱字,没有将死的勖存姿抚着喜宝的头发,说『我爱你』的场面;也没有喜宝扑进勖存姿的怀中,留着泪说『我爱你』的镜头,两个人,惊人坚持到底,合乎他们一贯发展下来的个性。可是,在这一大段看来是淡淡的对话之中,却包含了两人之间深切无比的爱情。
亦舒写这一大段对话,看了全是淡淡的『闲话』,但实际上,都是情深到了浓得不能再浓的情话。像灿烂之极,返璞归真一样,男女之间的情意,到了真正浓时,谁还要一句人人都会说的『我爱你』呢?在这一大段对话之中,喜宝和勖存姿,都已经由于关切对方,而到了忘我的地步,这才是情爱的最高境界,适合他们的身份,适合他们的性格,只有好小说中,才会见到这种写法,若是两人忽然抱头痛哭,互相大叫『我爱你』,那真是滑稽不堪之至了。亦舒甚至安排勖存姿死的时候,喜宝并不在场-喜宝出去一次,回来时勖存姿已经死了。当然,这种安排,也是为了避免『抱头痛哭』式场面的出现。
当喜宝向勖太太报告勖存姿的死讯时,她只是『木然』,然后,在昏过去又醒过来之后,也只是『眼泪默默流出来』。
哭是一定要哭的,但绝不会抢天呼地地号哭,那留给别的女人去做,喜宝是喜宝,喜宝是不作兴那样子的。
勖存姿死后,喜宝会怎样呢?
亦舒最后写:
『勖存姿的故事是完了,但姜喜宝的故事可长着呢。』(第三二九页)
姜喜宝以后还可能有什么故事呢?只怕全部故事的内容,『寂寞』就可以概括了。
有一句被用滥了的话,用在这里,还是十分合适的:『曾经沧海难为水,除却巫山不是云!』
在经过了像勖存姿这样的男人,如此的宠爱、呵护之后,姜喜宝可以说已经见过了世上最出色的男人,还有什么样的男人可以占用她的心灵呢?
不会有了,喜宝自己也知道不会再有了,所以她只好:『大口大口喝着酒。』她这样做,是因为『去日苦多』,她才二十六岁,以后悠悠岁月,如何派遣?读者仿佛见到了一个极美极美的女人,在大量的金钱,大量的仰慕者的包围之下,一切全是那么热闹繁华,美女也照样高声纵笑,但是在美女的眼中,却透露着她心中那种极度的寂寞!再也无法补偿的寂寞,勖存姿的经历,似乎又循环到她的身上来了。

  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101011/52861.html

更多阅读

缥缈孤鸿影痴情小儿郎——评《火帅》中的潘少春上 潘少春

缥缈孤鸿影 痴情小儿郎——评《火帅》中的潘少春(上)(一)一直到第九集,少春的出场都很少,令我可以放心地在二倍快进状态下研读字幕,看一出哑剧。记得有冰迷曾经说过实在受不了《火帅》中七大姑八大婆的聒噪,恨不能冲进电视里给她们每个人的

《糊涂侦探》1-5季合集资源 老版糊涂侦探

为了证明我对这部剧爱有多深,贴出两年前为它写的长文,不想读的可以直接拖到最底下拿资源:上世纪60年代,好莱坞所有的制片人都在挖空心思,琢磨着如何从间谍题材分一杯羹,30出头的丹尼尔•梅尔尼克想到了一个绝妙的主意:把《粉红豹》

声明:《倪匡评《喜宝》(1) 喜宝评测》为网友中考必胜分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除