爱华网读陈散原伤薛次申诗
——“此后溪桥候明月，一披蕭卷一酸心”
陈散原先生名三立，字伯严，号散原（因其父所置“崝庐”所在的南昌西山又叫散原山，其父亡后，三立因山为号），清末、民国时期著名诗人。当世即名震神州，民国诗坛点将，曾位居首座。
今人知陈三立者不多，知其诗者更寡。幸李开军博士遍觅海内外，集散原诗文加以点校为《散原精舍诗文集》两册，才使我们有幸得以研读。
了解晚清戊戌前后历史的人想必知道政变后陈宝箴、陈三立父子同日被罢官的事：陈宝箴的主要罪状是“以封疆大吏，滥保匪人”，陈三立的主要罪状是“招引奸邪”。原因是戊戌六君子中就有杨锐、刘光第两人为陈宝箴所荐，而陈三立在其父湖南新政期间，一直在幕后推动，并为湖南引进了不少新政人才。
薛次申（1861年生，1906年卒），即薛焕第三子华培，字次申，号枕经书屋主人，为薛焕在上海时继妻金夫人所生，入籍华阳。陈宝箴在戊戌年六月十八日向光绪所推荐的杨锐、刘光第等十七人中，就有他。其时薛华培的身份是湖北试用道（道台也被称为“观察”）。陈宝箴的推荐词说他“器局开明，才识练达”。光绪下旨召见陈宝箴所荐十七人时，恰逢次申母金夫人病逝，薛次申正在上海办理母亲丧事，错过了此次面圣。
戊戌维新运动期间，次申在上海也曾积极参与。戊戌政变后，维新运动陷入低潮，次申也渐陷于穷愁。后期靠变卖所藏字画及行医为生，近年所藏书画频频拍出天价，可见其品味之高。而其生前所著医书《济生良方》也为世所称道。
薛华培娶沪上名妓张四宝（1897年曾被选为沪上花魁）为妾，在他患背疽临去世前几天，张四宝竟服毒殉夫先去，在《清稗类钞》贞节类中录有此事，因下面所述散原诗中提及“殉姬”即此妾，短短几句，不仿照录：光绪时，沪有名妓张四宝者，貌昳丽，性端静，从华阳薛次申观察华培为簉室。居数年，薛以穷愁卒。当病亟时，执手泫然，张曰：“君傥不讳，妾亦胡忍独生也。”退而饮药逝。薛亦晕绝复苏，自视其丧，阅三日，乃殁。
陈三立在维新失败尤其其父陈宝箴死后，愈发心冷，甘作“神州袖手人”。他经常与朋友宴游、唱和，身边友人多系当年晚清政坛与民国初期风云一时的人物如俞明震（恪士）、范当世（肯堂）、张謇、张之洞、郑孝胥等人，薛次申也在其列，的确是谈笑有鸿儒，往来无白丁。
陈三立与薛次申过从甚密，有段时间在金陵对门而居。《散原精舍诗文集》所收诗中，题名有“次申”的，就有十八首之多，既写赏玩之乐，也记丧友之悲。其中悼亡薛次申的几首，情真意挚，读来令人唏嘘下泪，尤其是“哭次申”，可为千古绝响。
陈三立与薛次申还是儿女亲家。次申死后，其子薛琛锡（珍伯）入赘陈家，娶陈三立小女陈安醴。不过这段儿女婚姻并不美满，安醴十分抗拒这门父母之命。据陈小从所著《图说义宁陈氏》言：她听不得一个“薛”字,一听到就大哭，就连与“薛”宇音近之“雪”字，家人也得避讳（该书第69页）。安醴1927年32岁早逝。
俞大纲在《寥音閣詩話》中还披露，“珍伯性聰穎而不務學，溺於樗蒲”，俞大纲说珍伯不爱读书而好赌，而安醴之死，也有悲于“遇人不淑”的原因。安醴去世后，“珍伯去之成都，迄先生之喪鮮通音息，此亦先生平生所引為痛心之事也。”（见台湾《俞大纲文会网》）
因以下所读诗中散原对次申托孤（即其子珍伯）之事，多表愧疚，所以多说了上面两段。
这些背景，有助于对陈三立与薛华培有关诸诗的理解。
现将《散原精舍诗文集》中诗名含“次申”的开列如下（依年序，与上条同年者，简为“同年”。散原诗文，坚持以干支纪年至死不改，仅记辛丑、壬寅之类，以别于民国）：
上元夜次申招坐小艇泛秦淮觀游第5页，1901年（光绪27年，辛丑年）；
偕孟樂訪次申觀察新居第24页，同年；
月夜同次申恪士泛小舟寻秦淮盛涨第26页，同年；
十八夜月上與次申移棹復成橋口占二首第29页，同年；
秋日同李亦元刑部楊彦规薛次申两觀察泛舟玄武湖作第29页，同年；
中秋夜同肯堂喆甫恪士泛舟青溪第49页，1902年（光绪28年，壬寅年）；
開嵗逾七日與次申對門居各杜門不相往還戯爲一絕第100页，1904年（光绪30年，甲辰年）；
次申伯弢招棹小舫尋青溪勝處還就仲魯飲水榭 第102页，同年；
雨夜同賀绍亮許苓西薛次申三觀察泛小舟秦淮上戲為二絕句 第115页，同年；
同次申拏舟至毘盧寺迫暮不得入眺還飲酒樓旁 第133页，同年；
雪中攜叔澥由甫次申饮酒楼第159页，1905年（光绪31年，乙巳年）；
哭次申第183页，1906年（光绪32年，丙午年）；
还金陵走视次申雨花台殡宫第191页，同年；
次申家二鶴寄蓄后園一为狸咋毙一于昨晨飞去悵然有感 第203页，同年；
次申渴葬太平門外锺山下走視有作第230页，1908年（光绪34年，戊申年）；
次申厝金陵太平门外里许为盗所发雨中临视凄然成詠第402页，1914年（甲寅年）；
正月既望出太平門視次申墓第510页，1916年（丙辰年）；
出太平门视次申墓归途望孝陵第538页，1917年（丁巳年）。
凡一十八首。本文仅涉《哭次申》而下其中六首。
散原先生悼亡次申几首，至今读来令人酸楚，足见二人死生之谊。谨将此类诗分录如下，略加解读，以为心得。由于简体字与繁体字在简化过程中有的已失原意，为存真，均以繁体照录。除夹注外的注解是我所加。
諸诗中，首推《哭次申》。1906年作。那年是闰四月，成诗时间不确，当不早于四月散原江西扫父母墓时，因此诗前尚有《庐旁被雹灾聊记之》（庐为陈父宝箴所置南昌西山“崝庐”），此后散原于闰四月下旬北上，六月回金陵，才有《还金陵走视次申雨花台殡宫》诗中“今我万里归，不闻枉车骑”句，所以“哭次申”应为两个四月之间事。
哭次申
锦衣玉貌过江人，几礩塵埃賸我親。
万憾都移疽发背，九幽更恐債缠身。
羽毛自惜誰能識，圭角難礲稍未纯。
此後溪桥候明月，一披蕭卷一酸辛。
君弥留时，以蕭尺木书画卷子见遗，言“后覩此物如覩我也”。
注：
踬：绊倒。
賸：同剩。
九幽：指阴间，也叫九泉。
圭角：孔颖达说“圭角谓圭之锋鋩有楞角，言儒者身恒方正，若物有圭角”；礲：lóng同砻，即磨。
萧尺木：即萧云从，字尺木，明末清初画家。
锦衣玉貌句，以东晋时南渡金陵诸士大夫新亭对泣典故伤戊戌后之落魄。典出《世说新语》，比较有名：过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”次申戊戌时虽不及康梁谭，在上海南京也算是风云一时的维新人物，可惜政变后命途多舛，陷入消沉，唯与散原惺惺相惜。一句“几踬尘埃剩我亲”，道出几多伤感。
“万憾都移疽发背，九幽更恐债缠身”，次申背疽而亡，万千憾事一死百了，但纵到阴间也未必超然！这句话注入了无限悲怆。
然后诗人感叹次申清名自重，不入污流，锋芒不敛而不容于世的悲哀：“羽毛自惜谁能识，圭角难砻稍未纯”。
“此后溪桥候明月，一披萧卷一酸辛”。加上散原自注一句，还有谁能忍泪不坠！
毫无疑问，这首伤友之诗，会成为千古绝唱。次申曾说自己“命途多舛”，加以英年早逝，虽身后寂寂，而其名载史册，竟会因散原此一哭，真是造化使然。
次申死后，与服毒殉夫的张四宝停棺庙中。
这年袁世凯欲拉陈三立出山，由毛庆藩、罗顺循、吴保初等电邀。但三立不愿再入官场，声言只与故友聚谈叙旧，不涉他事，绝不入帝京。遂离江西，四月下旬由武昌乘汽车至保定。六月初返南京。
散原北上返金陵，亲睹次申与妾两棺横陈僧寮，棺上蛛丝密布，他撫棺拂尘，心如刀绞！想到以往外出返金陵时，行李还没有放下，次申就接踵而至。如今万里归来，竟不闻故人车骑，才想到故友已经不在世间了，于是又是拭泪一哭：我本来期望为你牵棺，紧赶慢赶，谁知还是误期了（本期親执绋，愆策十日轡）。
此情此景，散原不禁唏嘘“亘古谁无死，嗟君死颠踬”，次申颠踬一生，死时痛苦，身后凄凉。昔日促膝而谈、泛舟秦淮的情景，音容笑貌如在眼前，如今斯人已逝，令人肝肠寸断；痛感游伴个个先他而去，自身也老迈无力（其时散原年五十五，感时先衰），不敢再有奢望了！出得门来，空阶之上仰望长天，送别冥鸿九天而去。
還金陵走視次申雨花臺殯宫
尋常客還時，諜門君踵至。
今我萬里歸，不聞枉車騎。
君果安往耶，魂定旋拭淚。
本期親执绋，愆策十日轡。
越晨造殯宫，繞郭雲麓異。
飛揚铙吹聲，蓊鬰草木氣。
僧寮横两棺，殉姬列其次。
漆光颺蛛丝，捫拂中如醉。
爭衡夸毗場，餘此野哭地。
亘古誰無死，嗟君死颠礩。
生世所遭歷，祇供疽發背。
骯髒排世人，獨结塵外契。
宿昔促膝言，沈沈在肝肺。
乘興泛酒肪，月橋每聯袂。
閒游侣亦失，衰蹇更何冀。
掩帷立空階，仰瞥冥鴻逝。
今人读起来恐有几处难懂，这几个地方注释一下。
愆qiān错过时期。
蓊郁：草木盛貌。
“争衡夸毗场”：争衡，争强斗胜，比试高低；夸毗，毗读pí，夸毗指以谄谀、卑屈取媚于人。《后汉书·崔駰传》：“夫君子非不欲仕也，耻夸毗以求举。”此句用来讽指官场。
祇：地神曰祇，读qí。但也读zhǐ，同简化字“只”。
“骯髒排世人，獨结塵外契”句：骯髒：读kǎngzǎng，不同于简化字肮脏的现行语义和读音，而是表示刚直倔强、不屈不阿之意。康熙字典“髒”条下有：“《後漢·趙壹傳》抗髒倚門邊。《註》抗髒，婞直之貌”。婞直就是倔强、刚直之意。文天祥《得女儿消息》“骯髒到头都是汉，娉婷更欲向何人”。《巢经巢诗钞 卷七》郑珍《论诗示诸生时代者将至》诗有：“我衰復多病，骯脏不宜世。”与散原此诗意同。这句说次申性格刚直，锋芒不敛，不见容于世，只有我（三立）这种世外之人与之情投意合（契友）。
冥鸿：才高智大而隐居避世，侍机而作冲天鸿雁之人。李贺《高轩过》诗有：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”
衰蹇，shuāijiǎn，老迈迟钝。清代陈确《答张考夫书》之二即有：“气力大乏，衰蹇无成之状，殊自怜也”句。
次申渴葬太平門外锺山下走視有作
鸞訛鹤化已三年，花盡来尋撮土阡。
蜀道招魂迷處所，蔣山带雨照洏漣。
孤雛将護慙无效，大亂萌芽恐更延。
生死祗随翻覆手，起公今定戀重泉。
注：
渴葬，旧时须依死者身份停棺若干时日而葬。不满丧期而葬为“渴葬”。
訛：作变化解。
蒋山：钟山旧称。因汉时秣陵都尉蒋子文追逐盗贼至此遇害，葬此山，于是名为蒋山。
洏涟：流泪貌。散原《题顾石公松花江踏雪寻诗图卷子》诗也有：“胸茹万古泣洏涟，独往江头寻酒船”，见《散原精舍诗文集》第43页。
孤雛：次申与三立结儿女亲，次申殁时，其子琛锡尚幼。
大亂萌芽：是年中国风云激荡，立宪运动进入高潮，清廷无奈批准《宪法大纲》，明定君主立宪制，革命党人多次发动小规模起义均告失败。11月，光绪慈禧先后去世。12月2日溥仪继位。
祗 zhī，恭敬之意。此处费解，恐为祇（只字的旧体，或祇qí，神祇）之录入错误。
慙：即惭。
重泉：zhòngquán 九泉。苏轼《祭单君贶文》：“云何不吊，衔痛重泉。”
上面这首诗1908年作，距次申1906年殁后近三年。从“花尽”二字看，应在秋冬之交潇潇细雨时节。当年中国时局也因清廷拖延立宪，而立宪派和革命派又陷于纷争之中，山雨欲来。散原視次申墓，面对撮土之坟，而老友所托身后诸事均未如愿：次申归葬家乡之事“蜀道招魂迷处所”，而托孤之事也“惭无效”，更担心的是这一切都将因“大乱萌芽恐更延”，不觉泪如雨下。而死生只在翻手之间，不知还能不能了此夙愿？
6年后，1914年，又因次申墓被盗引发诗人“凄然成咏”。几年之内，发生了1911年的黄花岗起义、四川保路运动、武昌起义、清帝逊位、二次革命等，这是中国翻天覆地的时期。
次申厝金陵太平门外里许为盗所发雨中临视凄然成詠
幾年歸骨阻兵戈，宿蘖茸茸换澗阿。
尚憶束芻来白馬，偏驚出地见蒼鹅。
惠文无效椎埋盛，野色初殘罔两過。
臝葬王孫今有悟，淚絲寒雨助滂沱。
注：
蘖：niè残存茎根上长出的新芽。
束芻、白马：束刍shù chú。祭品。明袁宏道《哭江进之》诗序：“乙巳秋，闻进之兄卒于蜀……欲躬致束刍，值有邑乘之役，素车白马，未卜何日。”唐陈子昂《祭孙府君文》：“白马故人，青鸟送往。”
出地：被侵夺之地。
苍鹅：典出《晋书》之《隐逸列传·董养》董养字仲道，陈留浚仪人也。……永嘉中，洛城东北步广里中地陷，有二鹅出焉，其苍者飞去，白者不能飞。养闻叹曰：“昔周时所盟会狄泉，即此地也。今有二鹅，苍者胡象，白者国家之象，其可尽言乎！”顾谓谢鲲、阮孚曰：“易称知机其神乎，君等可深藏矣。”乃与妻荷担入蜀，莫知所终。
惠文：即惠文冠，相传为赵惠文王创制，故称。苏林曰：“治狱法冠也。” 后以简称惠文，指代法禁。
椎埋：指偷盗抢杀的恶徒或盗墓者。
臝葬： luǒzàng臝，同裸。王孙，杨王孙。典出班固《汉书·杨王孙传》：“杨王孙者，孝武时人也。学黄、老之术，家业千金，厚自奉，养生亡所不致。及病且终，先令其子，曰：‘吾欲裸葬，以反吾真，必亡易吾意。死则为布囊盛尸，入地七尺，既下，从足引脱其囊，以身亲土。’”
散原伤者，连年兵荒马乱，次申归葬无期，只能简葬（厝）。 而今次申墓所在的山涧弯处，只见盗墓翻开的荒草残根发出茸茸新芽。前几年来坟上祭奠的情况还历历在目，怎么偏偏惊见掘开的坟地一片狼藉！散原在此用出地苍鹅典故，明指掘墓地狼藉乱象，“偏惊出地现蒼鹅”，实喻國之乱象足可令人痛伤。
法制废弛，盗墓盛行，荒野昏暗之中，魍魉横行。他现在理解当初杨王孙为何臝葬了。此情此景，寒雨、泪丝，在诗人脸上竟成滂沱！
下面《正月既望出太平門視次申墓》写于一九一六年正月十六。刚过去的1915年，因袁世凯窃国卖国，舆论汹汹，12月，袁世凯称帝，讨袁护国战事起，四川成为主要战场之一。故下面诗中说“眼前横议起世难，故里横戈蜀江阻”。而此年次申遗孤又同其堂兄往黑龙江求学，所以诗人“更怜魂魄望边城，负笈孤儿同负弩”。虽然此次去墓地，诗人已经稍有心描述沿途景色了，且欣喜近年盗墓几乎绝迹，墓前已有红花绿草与次申相伴。但回到次申位于金陵白下的故居，眼前“华屋山丘那忍睹”，再想起昔日泛舟郊游的往事，又是“日夕哀吟煎肺腑”了。最后，散原一如“神州袖手人”，对次申说：“你如果地下有知，满耳听到的都是今天骂尧舜，明天贬汤武”。这句话也表明陈三立对民国諸公的不以为然。
正月既望出太平門視次申墓
薄雲籠日鴉雛舞，出郭蕭蕭獻村塢。
左束湖水羹流匙，右騰巖石天依杵，
小車伊軋大隄上，逢迎東風狂如虎。
步尋塍陌蹈枯槎，澗曲依然一抔土。
頻年已絕椎埋羣，草緑花紅會娛汝。
眼前橫議起世難，故里橫戈蜀江阻。
更憐魂魄望邊城，負笈孤兒同負弩。
次申子方依其從兄，就學黑龍江。
我還白下問孑遺，華屋山邱那忍覩。
泛棹攜筇游侶誰，日夕哀吟煎肺腑。
地下儻聞世上語，但非堯舜薄湯武。
最后这首写于1917年立春之前某日的诗，这年散原65岁了，“赛年鼓动心生哀”，又想到该出城祭奠游魂难归，客瘗他乡的故友了。虽然情景交融，仍然一片悲风与无奈。
出太平門視次申墓歸途望孝陵
赛年鼓动心生哀，野祭携具榼与罍。
出穿废壘指壞郭，雪泥涸路吹黄埃。
稍見蓬門立婦孺，亦有樵牧行歌還。
驅車大隄爲之下，湖如長蛇山如馬。
俯尋田陌濯澗溝，依然鳴蟲绝四野。
撫汝抔土枯苔髮，客瘞尺碑記嵗月。
血染蜀道猶兵戈，莫向夢中説歸骨。
去壓高雲緃復横，孝陵左顧籠荆榛。
馿背古来龙虎氣，蕭蕭颺作髡枝晴。
死生興亡無可語，喚人空落乳鴉聲。
注:
賽：祭祀酬神恩的活動，如赛神、赛会。
隄：堤、岸、桥。
濯：双音字zhuó洗zhào通“棹”。书中有注，它本作“躍”（跃）。
瘗：yì掩埋，埋葬
驴背、龙虎氣：下文专述。
髠 kūn：剪去树枝。
“撫汝抔土枯苔髮，客瘞尺碑記嵗月。”此时距次申去世已近12年。由于归葬无期，仍然“客瘞”。而且，“血染蜀道猶兵戈，莫向夢中説歸骨。”散原之重义与无奈溢于言表。
我对诗中“馿背古来龙虎氣，潇潇飏作髡枝晴”一句中“馿背”一典有些疑惑。用此典常喻诗人或诗人索句，此联接着又有“潇潇飏作髡枝晴”，联系此句前有孝陵左顾句，解为自古文人有龙虎之气似觉牵强，且次申并不以诗文名。潇潇而飏者似乎指孝陵之气。再，《散原精舍诗文集》第28页刊有《同李刑部钱拔贡雨花台游眺》，录如下：
片片秋阴木叶闻，闲携野色立高坟。乱山合处江涛白，留得新亭叫雁群。万家灯火蜂房似，六朝英灵馿背谁。说法无人爭蹀血，松阴竹色国殇祠。第二泉边啮草新，残阳如水满城闉。寻常虎踞龙蟠地，独许寻秋三两人。
“国殇祠”下原注为李臣典祠，李为攻入天京第一功臣。诗中描述“闲携野地立高坟”，而后“六朝英灵馿背谁”，可佐证“馿背”非指文（诗）人。好在散原这首诗的这几句对理解其与次申交谊无大影响，暂存疑吧。或者有人见此文而赐教，则感激不尽。
散原1937年卢沟桥事变后公历9月14日于北平陈寅恪寓所以85岁高龄去世。其子衡恪、寅恪均为一代大师。而次申后代则寂寂无闻，再后来，一场大火彻底烧毁了位于宜宾赵场次申老家的“七大夫第”，标志着一代名臣薛焕家族的最终败落。
（原文载《唐君毅故园文化》总第十六期，作者祁青贵）
