爱华网这是我父亲的单位专门为我父亲做的纪念宣传栏
亲爱的爸爸你好
今天又到了三月三了，也是你的生日，今年我不能回上海来给你过生日了，爸爸，记得去年吗？我在你生日前一天飞到了上海，月亮早早在在海港宾馆定了寿宴，你说，"我这是小生日，没有必要这样，但你回来了，全家聚一聚也是应该的"，那天，天气特别晴朗，我11点左右来到华业大楼，你和妈妈早早穿戴一新，等候着我们到来，当我推门看见你和妈妈时，你一见到我，声音洪亮的你叫了一声，“亮亮，你特意回来给我做生日，我很开心，我这是小生日吗”，看上去你很高兴的，我给你带来了你一生唯一爱好--茶叶，你说，“我现在喝的茶都是你送的，谢谢拉”爸爸，你总是这样，儿女稍为帮你做点事情，你总是习惯说声谢谢，可你知道吗，我一生中从未在你面前说声“爸爸，谢谢你”，
按照你的习惯，只要全家在一起聚餐，你总是叫我和你坐在一起，那是你眼睛不好，我可以帮你夹菜，而且，每道菜上席，我总会先报一下菜名，问一问你，喜欢吃吗，还需要吗，你总是说，好吃好吃，那天，你还喝了一点黄酒，但我隐隐感觉，你的胃口没有以前好了，你总说，年纪大了，吃什么都没有味道了，虽然你有胆固醇，但我还是破列点了你最爱的清炒腰花，你连说好吃好吃，其实我知道，你那是叫我高兴，坐在你身边，我忽然发现你比我上次回来消瘦了，你老开玩笑，说，“千金难买老来瘦”吗，那天，你举着酒杯，说话虽然没有以前那样响亮了，但还是说了很多很多.......，
爸爸，我无论如何都难以相信，2006年的三月三日是我们做儿女为你过的最后一次生日，那一次的生日，什么症状都没有的你，在今天你却已经离开了我们快半年了，去年6月2日，你在华山医院检查出胃部有肿瘤的时候，那一刻，我完全傻了，正在上海开会的我，连夜赶到医院，看见我的到来，你还是笑的那么开心，你说，“我还死不了，没关系的，胃部仅仅是块息肉”，那时，你中气还是十足，我们稍稍缓了缓，你还跟我说,"这个月底是你的生日,我把给你的一点小小意思已经准备好了,等我出院,我给你",我顿时感受从未有过的痛苦,爸爸,你自己得了那么大的病,却还想着为我做生日,由于爸爸你特别好谈,加上你平时身体一直很好，我们都相信奇迹会出现。
爸爸,由于你年纪大了，手术已经无法做了，医生说化疗是最好的办法，前三次化疗，你一点没有任何反应，记得第三次化疗，你竟当天吵着要出院，医生护士也拦不住你，妈妈无奈扶着你回家了，可周围人都以为你身体好转而高兴呢。
去年我9月中旬，我就提前就休假了，那时，你已经第三次住进医院了，我几乎上午来一次，下午来一次，天天陪着你，华山医院17层干部病房的医生护士几乎都认识我了，经过华山医院医生护士二周的精心治疗，爸爸气色好多了，虽然胃口还不是那么好，但精神比进医院那会真的好多了，记的你的老朋友，几十年的同事，人艺的娄际成来看你，你笑的多开心呀，还一个劲给他介绍说，这是我儿子，他最崇拜你了，你还希望他们多多演戏，还有郑毓芝来看你，你甚至将20多年前为她排演的“孙中山和宋庆龄”剧中那句“中国可以没有宋庆龄，但不能没有孙中山”这句台词大声朗读出来，洪亮的声音连病房走廊外护士都以为发生了什么事。2006年10月5日，养的好好的你，早就在医院憋不住了，提前三天，象个孩子似地高兴出院了，其实那时，你根本不知道，你的真实病情，10月7日是我和你告别的日子，我要返回东京上班了，那天，我喂了一个猕猴桃给你，坐在你身边，很不想离开，我真不知道，这次回去，我还能看见你吗，但最后我还是和你深深告了别，我说，“爸爸，你真的要多保重”，你坐在椅子上笑着和我挥了挥手，一句话都没说，那是你对我最后的笑容,离开的时候,我心里非常难过.....,
2006年10月23日晚上7点10分，经过了八个小时赶路，我从东京的办公室直接赶到了上海华山医院，看到你的是，我的昏迷的父亲，满身插着管子，我一直使劲叫着爸爸，爸爸，我走的时候，你还好好的，半个月，你就变成这样了，让我几乎不敢相信，但你明显感到，我已经来到了你的身边，我知道，你这是等我来呀，当天晚上9点30分，所有的仪器显示你各项指标在下降，医院进行了最有效的抢救，但指标继续呈直线下降趋势，一切都无能为力了，最后医生问我，“气管要不要切开”，我难过的说，“不要了，我们不能让父亲最后再遭这个罪了”，10点正，你安祥离开了我们,我终于控制不住了,在你耳边大声呼唤着,"爸爸,我永远爱你,我相信20年后,我的爸爸依然是条好汉"!
亲爱的爸爸，一生的你，把自己后事看的很淡，按照你的意愿，你将自己身躯完整交给了中国医学事业，并不留一点骨灰，再三告诉我们，不开追悼会和告别仪式，充分显示出一位老共产党员的高风亮节精神，你走后，上海话剧艺术中心隆重为你举行了追思会，很多老领导,老战友,老艺术家为你而聚会,并出版了特意为你制作的纪念集，与你奋斗几十年的老战友和老同事专门为你写了无数篇纪念文章，我想在天之灵的父亲，你应该都看到了,听到了。
今天上午，在上海的家人一起去上海革命烈士陵园又和你在一起过生日，这里摆放的是你生前常用的物品，但更重要的是这里还有最珍贵的，那是你一生信仰的中国共产党党旗。
亲爱的爸爸，我挚爱的父亲，我们永远怀念你。
你的儿子 亮亮
2007年4月19日
