爱华网贾木许的电影《神秘列车》中有一对去摇滚乐之乡孟菲斯朝圣的日本小情侣，女孩天真可爱，男孩一脸扮酷，他们之间永远的话题似乎都是在争论到底谁才是摇滚之王——是“猫王”埃尔维斯·普莱斯利（ElvisPresley）还是卡尔·帕金斯（CarlPerkins）？其实答案显而易见，猫王早已被歌迷奉为摇滚乐的化身，而帕金斯只是一段被遗忘的传奇，就连他那首最出名的《蓝色羊皮鞋》（BlueSuede Shoes），很多人记得的都是后来猫王翻唱的版本。
有死忠认为，如果帕金斯不是在其巅峰时期经历了一场车祸，或者他有一个像帕克上校（猫王经纪人）那样的靠山，再或者太阳唱片公司没有遗弃他转而力捧“杀手”杰瑞·李·刘易斯(JerryLeeLewis)，也许卡尔·帕金斯后来能有猫王的成就。但谁知道呢？世事无常，连帕金斯自己都认为，是上帝选中了埃尔维斯，而自己注定是一个过客。
卡尔·帕金斯出生在一个贫穷的家庭，有一个哥哥和一个弟弟。一家人起先住在一个三居室的小木屋里，后来又搬去了一个仓库，没有电，也没有室内供水装置，帕金斯的母亲用床单把仓库隔成了好多小间。邻近的孩子有时候会拿些废旧的裤子送给帕金斯兄弟穿，但要是帕金斯在踢球时惹恼了他们的话，他们就会气势汹汹地要回那些裤子。窘迫的生活一直伴随着帕金斯的童年，据说，他从六岁的时候就开始在棉花地里工作了。
卡尔·帕金斯的父亲有一台收音机，每年只舍得买一次电池，每到周六的时候他就跟父亲一起收听大奥普里（Grand OleOpry）的电台节目。后来节目听多了，他就想让父亲帮他买一把吉他，但苦于囊中羞涩，父亲就用雪茄盒和扫帚把为他做了把代替。不过再后来，父亲还是用几美元和一只独腿的鸡从一个黑人邻居那为帕金斯换来了一把真正的吉他。帕金斯自此走上了音乐之路。
卡尔·帕金斯一门心思想在音乐界干出些名堂，但他的哥哥Jay和弟弟Clayton却一直都没想过把音乐当做自己的终身职业。只是因为卡尔想要组建一支乐队，于是两个兄弟就成了不二人选。帕金斯兄弟演出的地点没太多选择，要么在教堂，要么在廉价小酒馆。他们更喜欢后者，因为那里是很好的排练场所。即使在演出的时候犯些小错，也不会被人注意。卡尔·帕金斯逐渐建立起自己独一无二的风格，他的乐队演奏的不是那种纯粹的小酒馆音乐，而是混杂了黑人音乐的情感、措辞以及节奏。乡村歌手的歌谣加上黑人音乐的节奏，这就是山地音乐或者早期的摇滚乐。除此之外，卡尔·帕金斯还作了更多的创新。在大奥普里的音乐里，鼓是被禁用的，但帕金斯为了增强乐队的节奏，他在乐队里增加了一个鼓手。第一个鼓手TonyAustin没干多久就被另一个叫W.S.Holland的代替——倒不是Holland的技术有多么精湛，而只是因为他买得起一套Brecht鼓——并且更重要的是，Holland还有一辆汽车，可以载着乐队去各处表演。帕金斯兄弟的乐队在小酒馆的演出收入并不高，一晚上差不多也就是两三美元的样子，但常年演出的经验让他们的技艺日益精湛，这为卡尔·帕金斯日后的名噪一时打下了坚实的基础。
一次偶然的机会，卡尔·帕金斯的妻子沃尔达·克莱德（ValdaCrider）在电台里听到一个叫埃尔维斯·普莱斯利的白人男孩演唱的《肯塔基的蓝月亮》(Blue Moon ofKentucky)，她怂恿帕金斯也去碰碰运气，既然这个埃尔维斯能出唱片，那卡尔也可以，在她来看，卡尔·帕金斯唱得跟埃尔维斯一样棒。卡尔·帕金斯带着自己的乐队欣然前往孟菲斯找到了为埃尔维斯录制唱片的山姆·菲利普斯（SamPhillips)，他希望菲利普斯能给一个试唱的机会，被拒绝了几次之后，他的坚持打动了菲利普斯。1954年10月，在埃尔维斯发行了第一张唱片的三个月后，菲利普斯的太阳唱片公司发行了卡尔·帕金斯的首张唱片。这张唱片为帕金斯赢得了足够多的曝光度，结果没过多久，帕金斯就发现，自己的乐队经常和埃尔维斯出现在了同一张演出节目单上。
1955年12月，卡尔·帕金斯为山姆·菲利普斯录制的第三张唱片成为太阳唱片公司第一张销量超过百万的唱片，这个成绩让菲利普斯暗自庆幸，若是当初他依然将卡尔·帕金斯挡在门外而让他转投其他公司的话，如今非得悔青了肠子。卡尔·帕金斯的这首《蓝色羊皮鞋》（BlueSuedeShoes）被认为是第一首真正意义上的摇滚乐热门经典。在它之前，有些歌手的歌曲卖得也很不错，但还从来没有一首歌能像《蓝色羊皮鞋》这样在同一时间横扫了流行、乡村和R＆B三大音乐排行榜。说起来这首歌的问世也挺有意思，起初是源于约翰尼·卡什（JohnnyCash）的一个建议，卡什曾在军队服役，有一次他在排队吃饭的队伍里听到“不要踩我的蓝色羊皮鞋”的说法，后来他就劝卡尔·帕金斯写写关于这个话题的歌。几天之后，帕金斯在演出的时候看到一个年轻人在跳舞的时候老是在躲避自己的女伴，生怕对方会踩上自己的蓝色羊皮鞋，这好笑的一幕让帕金斯一下想到了卡什的建议。于是，第二天凌晨三点，卡尔·帕金斯在睡梦中醒来，在一张马铃薯空纸袋上写下了《蓝色羊皮鞋》的歌词。
卡尔·帕金斯的事业风生水起，太阳唱片公司因为《蓝色羊皮鞋》的热卖也再次回到了正常的轨道。此前一年，山姆·菲利普斯将埃尔维斯·普莱斯利以3,500美元的价钱卖去了RCA唱片公司，这桩看似离谱的亏本交易实则也是菲利普斯的无奈之举，若非如此，恐怕太阳唱片公司也没有周转资金为后来卡尔·帕金斯、约翰尼·卡什和杰瑞·李·刘易斯录制唱片。不管怎样，看起来山姆·菲利普斯又找到了一棵摇钱树。但世事难料，1956年3月21日。帕金斯的乐队和经纪人迪克·斯图尔特（DickStuart)驱车前往纽约录制电视节目。迪克在开车时打了个盹儿，结果他们那辆八座的克莱斯勒撞上了一辆大卡车。卡车司机当场死亡，帕金斯的哥哥脖子差点扭断，帕金斯和他的弟弟身上多处受伤。他们不得不取消了本已计划好的全国巡演。在这之后不久，《蓝色羊皮鞋》最终在排行榜上名列前茅，就连埃尔维斯翻唱的版本都成了一首大热门。但这一次车祸就像是命运的诅咒，让卡尔·帕金斯的巅峰状态就此丧失，至死都没有恢复元气。
卡尔·帕金斯在数月之后复出，但他在太阳唱片公司的地位已经被更年轻的杰瑞·李·刘易斯代替，无奈之下他转投了更大的哥伦比亚唱片公司，但哥伦比亚显然并不知道该怎么经营这位天才。尽管他时不时地还是会出些唱片，但都没能带来什么轰动的影响。
卡尔·帕金斯的余生与酒精作伴，更多时候，他又混迹在了乐队刚出道时候的那些小酒馆。说起过往的岁月，卡尔·帕金斯倒也看开了，他说，“我从来没羡慕过埃尔维斯那些漂亮的房子。所有这些人——埃尔维斯，杰瑞·李，罗伊·奥比森（RoyOrbison）——他们都失去了自己的妻子或者家庭。人们会说，‘你是怎么了，卡尔？为什么他们都成了超级明星，你却没有？’我是这么回答他们的，‘我回家了，那可是个好地方。’”
这倒也是，纵然被遗忘，平淡的日子也不错。
摇滚乐历史上最著名的照片之一，太阳唱片公司曾经的四大天王，从左至右为：Jerry Lee Lewis、Carl Perkins、Elvis Presley、Johnny Cash，其他三人后来都是功成名就，唯独Carl Perkins逐渐被人们遗忘。
(刊于《优悦生活》)
