《丹韵词音》 丹韵词音文化讲坛

《丹韵词音》一、诗意春风

今天我们在这儿说说中国的诗歌。其实每一个中国人是在诗歌里,不知不觉完成了自己生命的成长。小的时候,我们谁没有跟着李白看过床前明月光?那个时候不知道什么叫做思乡,但是孩子的眼睛会像月光一样,清清亮亮的。谁小的时候没跟着孟浩然背过“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”?也许,我们起起落落背诗的声音就像啼鸟一样。谁长大以后恋爱中或失恋的时候,没有想起李商隐的那个比喻“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”?春蚕和蜡炬成了我们心里两个可以寄托的意象。谁在忙碌烦恼的时候不知道陶渊明呢?都在想着他的“采菊东篱下,悠然见南山”吧!可以说,千古夕阳之下,陶渊明的心,温暖了后世每一丛带霜的菊花。

再长大,我们心事沉沉,有了更深沉的焦虑、更深沉的忧伤。都知道李后主的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”,那样浩荡的悲伤跟我们自己的一己之悲比起来,是不是我们的心会稍稍放下一点呢?

年华再老去,我们都会轻轻地叹一声气,想起蒋捷说“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”,这里面没有撕心裂肺的悲号,但是那种淡淡面对逝水流光时候的窥探,不是一种深沉的人生吗?

所有这一切,里面其实都有一个核心的传承,那就是意象。不管明月、啼鸟、菊花、蜡烛、春蚕、江水还是樱桃、芭蕉,中国人在时光中的感悟,从来不是直接去说我或喜、我或悲、我或愁、我或激扬慷慨,他一定会托付给某一个意象。

走到今天,我们的眼界更开阔了,我们的技术更发达了,我们的物质更繁盛了,每一个人生命中的可能性都在增长。但是我们的诗情有托付吗?我们总会有某种时刻,忽然间诗思上涌,但是吟不出口来。因为我们不知道去找到一个什么样的载体,而这个载体在诗中就是意象。很多人会说,时光走到了今天,诗对我们究竟是一种必需品还是一种奢侈品?可能相比于我们的房贷,孩子的学费,还有我们的医药费,还有每一个人工作中的那些梦想,诗歌真的变得很奢侈。但是我想,如果我们真的愿意相信,诗意是中国人生命中的必需品,我们也许真的就可以过得诗意盎然。

什么是春天呢?春天其实是人心中朦胧的一种憧憬,是对生命所有的寄予和希望。中国人爱说一年之计在于春,也就是说,春光之中一切还都来得及。一点一点地,把梦想种在现实的土地上,看它开花,看它抽穗,看它结果。这个过程你还可以企望,所以春天来得总是格外细腻。中国人为什么诗情老是围绕着早春呢?因为春天写的总有一些美丽的发现。一个早春冉冉升起,直到年华渐远,一个新的岁月开始了,在这个早春中,人心中一切的舒展,如此从容。

小学课本里就有韩愈写的《早春呈水部张十八员外》:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”这寥寥四句,一首七绝,读起来每一个字那么耐人寻味。天街小雨润如酥,我们每一个人都能够想一想,那种酥软酥麻的感觉是什么样子的。我们今天会觉得雨打下来是潮的是湿的,你说它润,我们能理解,你能感觉到什么叫小雨如酥吗?

他的这一句诗,总是让我想起来汤显祖写《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天,二八芳华少女对春天的那种形容。她说“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”,她说你看袅袅的晴光,它是摇漾着吹来了我闲闲的院落。我眼前的春天是什么呢?春天如同细细的彩丝彩线一样,到我的眼前,一痕一痕地抽开。

春天要有什么样的心才能去发现润如酥的小雨,春光如线袅袅袭来呢?韩韩愈接着说,草色遥看近却无。这个感受其实我们每个人都有过,不知道我们是不是还曾记得,远远看去连成片的草地似乎已经朦朦绿色了,但是你近了去看,不管地上的草还是眼前的柳枝,分明还没有绿意,只有离得很远的时候,淡淡的一抹,这就叫“遥看近却无”。柳丝已经摇漾了,什么样的柳呢?他用了一个字,叫做“烟”柳。“最是一年春好处”,最好的春天是摇漾的烟柳满皇都。我们知道,形容水上含烟袅袅升起的时候,有一个词,叫做“烟波”。烟波浩渺那也是如烟,柳丝荡漾依然如烟,人心事如烟,看世事岁月也如烟。有些往事不如烟,它还缭绕在心,我们能够知道烟字里面,袅袅荡涌的那种气息、那种光影对我们的心是一种什么样的打动。只有早春才是如此,春光再盛、再晚的时候,都不是这番景色。

我们小的时候,都背过贺知章的《咏柳》,“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”这个诗词我还记得,在我很小很小的时候我爸爸就开始教我背,而且带着我去看什么叫做细叶新裁出,等到我的孩子上了幼儿园回来,又是奶声奶气地在念这首诗,所有人的年华都曾经从早春经过,我们都曾经天真地用小手拈着柳叶,去用孩子一样浪漫的幻想去想什么叫做“二月春风似剪刀”。是春风一缕一缕的,像我们做手工剪彩纸那样,把柳丝裁成了这等婀娜的模样。

其实在累了的时候,我喜欢对着一盏春茶,淡淡地在心里去回忆这些小时候念熟的句子,心渐渐地就柔软了,就松弛了,被春雨滋润了,被烟柳感动了,心渐渐地就轻盈了,被春风托举了。

我们还有多少春光可以流连?我们今天忙得已经分不出一年四季了。我们试一试跟着白居易走一走钱塘湖边。

“孤山寺北贾亭西”,这个地方是哪儿呢?“水面初平云脚低”,显然这是西湖了。只有春天的水面渐渐渐渐地涨起来,可以用“初平”,因为它从冬天的低落已经春水上涨。而远处天边的春云渐渐垂下来,水和天渐渐要相连了。再看近处,“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”,对得如此之工,但是新鲜、玲珑、活泼、流利。他用的是“几处”,用的是“谁家”,想想看如果我们换一个字,说,处处早莺,那就用不着争暖树了,因为已经到处莺歌,显然春已盛;我们再换一个字,用家家新燕,那就不用小心翼翼地啄春泥了,因为那已经到暮春了,莺歌燕舞都已经多出来的时候,哪有这点“几处”和“早春”的时候,人心里蓦然相逢的惊喜呢?渐渐地,春真的深了。“乱花渐欲迷人眼”,花逐渐开得纷盛了,纷纷扰扰乱红之间,人眼开始变得迷离了、沉醉了。“浅草才能没马蹄”,花绽放的时候草跟着长,但是草还未深,在这一条笔直大道的白堤上,多少人踏马游春,你想过吗?马蹄下的小草刚刚长出来,将将没了马蹄,这是早春气象。“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”这一条白堤,是白居易的政绩,白居易在杭州任上,看着如此风景,内心那样的一种感动。

其实我们对比一下,他从洛阳来的时候写过洛阳的春天,洛阳的春天什么样呢?他写的《魏王堤》写得也很好,他说,“花寒懒发鸟慵啼”,北方的花比南方的花要懒,它没那么勤快,太早的时候寒气尚重,起不来。所以,“花寒懒发”。你看北方有的时候,很冷的早晨,人伸个懒腰,都不愿出热乎乎的被窝。所以花也随人,在北方的寒冷中,懒懒的、渐渐的,要晚晚的再出来。你再看鸟,“鸟慵啼”,也是一份慵懒。寒气还重,哪有那么多生命的欢欣?那人要去寻春了,“信马闲行到日西”,一直找到沉沉落日都西斜了,“何处未春先有思,柳条无力魏王堤”,终于我找到这个地方,在魏王堤上,还算是未春先有思。春意还没萌动,这儿有柳树,我在这个地方托付一点我的思情吧。看见这点柳条,还是柳条无力的魏王堤,白居易这种刻画,今天看起来真是让我们动心动情。南北方的春天,我们曾经这么深地感受过吗?

大概在穆宗长庆三年的七月到长庆四年的五月,白居易任杭州刺史,所以他在他的白堤之上去这样咏春。后来又转任苏州刺史,到55岁的时候回到了洛阳,那么再看洛阳北方那一片慵懒沉重的春色,他的心中对江南有什么样的牵绊呢?如果说在钱塘湖边,他看着西湖咏一个早春,那个时候还有从容细腻的发现,那么人远归之后,在轮转十多年,他对江南的那种思念就已经不是这么纤弱精细了,那是一种蓬勃热烈、魂牵梦萦。

我们都熟悉白居易在67岁暮年时光写出的《忆江南》,“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?”江南有多好?江南的花儿、江南的水,居然如此明艳。日出江花红,红得比火还艳;江水绿,绿得比蓝还要浓。过去大家知道,杜甫写诗是特别善用色彩的,杜甫写“江碧鸟逾白,山青花欲燃”,说江有多么绿呢?鸟倏地一下过去,碧江更衬出鸟的洁白,而山又有多么青呢?朵朵的鲜花像燃烧一样。这个色彩很明丽。再比如我们更熟悉的“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,黄鹂、翠柳、白鹭、青天都很显眼。但是你看,白居易在回到北方之后,那种诗情欲燃的时候写出来照样是鲜亮的色彩,这样的诗写出来的,其实就是随物赋形,充满所在。到处都是蓬勃,到处都是新鲜。

其实我们今天想起来,每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色,但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触去点染早春,也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经相逢过的春天,在这些古人的诗句里面。让我们一点一点的,去唤醒回忆吧。

李山甫在《寒食》这首诗里说“有时三点两点雨,到处十枝五枝花”,这就像刚才我说,“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”。这写的也是“有时”而不是“时时”,“到处”——不同的地方——有的都是“三点两点雨”、“十枝五枝花”。这点生动就在于它的蓬勃刚刚透出一点消息,还没有到烂漫,还没有满眼满目都是春意。

陆游说得更好,“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”一夜枕上无眠,听着沥沥淅淅的春雨,然后诗人就想,到明天早晨,应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨吹开了多少早春的花?今天读一读这样的诗,我们去感受一下已经久违的春天,我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化,从早春到暮春有什么变化?

苏东坡写他看见的春景,“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕”,你知道那个杏子树上,原来开的可以卖的那些杏花,逐渐逐渐就花瓣凋落了,这叫花褪残红,然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了,看出来那是青杏了,但是很小。“燕子飞时,绿水人家绕”,一个“飞”一个“绕”,你会觉得眼前一切风景是流动的,绝不僵死。“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”,柳老不吹绵,你会知道柳絮吹着吹着就少了,那说明柳条已经很密了。在这一个时刻,放眼四望已经芳草萋萋,“天涯何处无芳草”。

写春天,有许多的玲珑与烂漫。我们对春天的描述,要说最细腻,那我们还是来看一位女词人。

李清照在她少女时光写的《如梦令》,眼中是什么样的春天呢?一首小词,几句问答而已。“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,试问卷帘人,却道海棠依旧,知否?知否?应是绿肥红瘦。”这说的是一个贵族少女,她听着昨天晚上雨疏风骤,按照周汝昌先生的解释,这里的疏,不是疏朗之疏,而是雨很狂,哗哗夹杂着风,密集地打过来。她说那样的风和雨打下来,人听着听着,因为她带酒,所以她入睡了。睡醒的时候,心事还没有放下,还惦着昨天夜里的风雨,所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟,说你去看看外头的海棠树怎么样。这个粗心的小丫鬟一边卷帘一边在那儿说,还好还好,虽然说下了一夜的雨,但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说,你这个傻丫头,你太粗心了,你再去看看,应该那些红的少了很多,但是绿的却添了不少!这就叫做“绿肥红瘦”。

今天要用这么多话来描述的一个场景,六句小词,无数曲折,一步一景,就如同我们去游一座园林,那种惜春之心,就在这样少女问答之中尽显纸上,这不动人吗?

古人和今人隔的,只是一段岁月吗?有的时候我想,我们隔了多少心情?年年春来,但是我们还有当年人们的那种心事吗?其实春天意识的苏醒,有的时候也是人心之中春意荡漾,有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。

欧阳炯的《春情》里面,真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句,连用十个春字,“春来阶砌,春雨如丝细,春地满飘红杏蒂,春春燕舞随风势,春幡细缕春缯,春闺一点春灯,自是春心缭乱,非干春梦无凭。”其实,在诗词里头,一个字来回反复用,这是大忌。八句里面连用十个春,你觉得累赘吗?你觉得罗嗦吗?你只觉得满纸生春、扑面春风。你就看这下半阙,写的这个春中少妇的心情,“春幡细缕春缯”,春幡是什么?是那些漂亮的女孩子和少妇,去迎春的时候,或者插柳树上,甚至就插在自己鬓角上,用春天薄薄的漂亮的丝绸做的那些小旗子,所以春缯就是那些薄纱。也许这个巧手的少妇,自己桃红柳绿做了很多小春幡,想要插在自己的鬓边去迎接她的丈夫,让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来,所以她懒懒地把这些春幡就扔在桌上,一点都没收拾。眼前在深闺不眠之夜陪她的有什么呢?只有一盏灯,所以眼下是“春闺一点春灯”。终于熬不住了,做梦,梦见她爱人归来。这样一番春梦远了,惊醒的时候心里更烦,于是自己明白了,“自是春心缭乱,非干春梦无凭”。为什么会有这样的梦?是自己的心乱了。春天到底在哪儿呢?春天在人心里!

心里有花开,心里有发现,人的生命才含春色。《牡丹亭》写16岁的少女杜丽娘,一步跨进自己家的庭院,发现大好年光原来都在闺塾里跟着腐儒陈最良去读书了,自己家的花园没来过。所以她长叹一声“不到园林怎知春色如许”,人不进来,哪知道有春天。细细看去,“原来姹紫嫣红开遍,似这般,都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,想一想眼前不是没有春花,但姹紫嫣红开遍,不也只剩了断井颓垣陪着?无人欣赏,就算有良辰美景但奈何天,就算有赏心乐事,可是落在了谁家院?一切和自己无关,看那些朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,但杜丽娘呢?自称“锦屏人”,一道锦绣屏风把她隔在屋里,而大好春光都在屏风之外。“忒看的韶光贱”,这一切一切与她自己是不相关联的。也正是因为这样的感春伤怀,所以她就做了那样一个惊天动地的大梦,梦见书生柳梦梅,擎着柳枝来寻她,跟她说:“则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍,在幽闺自怜”。这个生命的觉醒来得突如其来,来得蓬勃难挡,所以生生死死,“情不知所起,一往而深”。

我们今天读这样的诗,看这样的戏,还能够深刻地去感知我们的生命中,也会有从未苏醒的春天。不要说我们现在已经不是少男少女的时光,你相信吗,有很多人直至生命老去,他的春天一直没有苏醒,他的生命在冬眠状态下走完了一年的流光。他在这个世界上经历了很多的困顿、穿越了很多的沧桑,他有很多的忧伤、有很多的惶惑、有很多的焦虑、有很多的悲苦,他可能忿世嫉俗、他可能指斥命运不公,他对抗这一切只有自己忍辱负重。但是他从来不知道,还有一种生命的春光,照样可以去抵抗生命中所有的困顿挫折,可以让一个人保持着内心的那种欢畅和少年蓬勃的梦想,让一个人生命新鲜,让一个人在面对沉重负担的时候,可以举重若轻。那是一种境界,它需要生命真的苏醒。

张先这个人,号称“三影郎中”,写“云破月来花弄影”。他是个多情的人,他曾经在月色之中“沉恨细思”,一个人沉沉地想,一个见不得郎君的女子,她羡慕桃花杏花,“不如桃杏,犹解嫁东风”。她说桃杏飞花就算被东风吹走,它也起码还能够驾着随它而去,而我的夫君何在?所以这个多情的张先,在他的辞章里说,突然听见了杜鹃声啼,“数声鶗鴂,又报芳菲歇”,在子规声中他知道,又一年春尽了。“惜春更把残红折,雨轻风色暴,梅子青时节”,就剩那几枝残红了,不忍它在风雨中凋零,所以他说我要把残花折回来供在我的案头,我看着这一切,知道此刻风色紧了,梅雨时节快到了。“永丰柳,无人尽日飞花雪”,这样的一个时刻,飞花柳浓,心事还藏得深深。突然之间,上半阕是听见了子规啼,下半阕是听见了琵琶声,琵琶上的第四弦叫做幺弦,幺弦声激切,弹出来直指人心。所以他说,不能再弹这个琵琶声了,“莫把幺弦拨,怨极弦能说”,我真是觉得你的琴弦上说尽了我的心事。我心中有什么呢?“天不老,情难绝,心似双丝网,中有千千结”。 可能跟我差不多年龄的朋友会记得二十年前特别流行琼瑶的小说,我记得我在上高中、上大学的时候读琼瑶小说《心有千千结》,从那个时候我就特别爱张先的这句词,说得那么沉痛,说得那么裹挟,说得不遮不掩,直指他的心中爱恋伤痛。“天不老,情难绝”,天会老吗?天不老去,情丝不死,“心似双丝网,中有千千结”,这样的一颗心,打不开。整夜过去了,“夜过也”,“东窗未白孤灯灭”,外面的太阳还没有升起,但是深夜的灯已经燃尽了。

这其实就是人间的离愁别恨了,所以什么是人间的春愁呢?李商隐说得好“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。春天多么繁盛,但是春心要是跟春天去争发的话,你会知道人的那种相思是一寸相思一寸灰。

凡此种种,都是人心中的怀恨,都是人的心事,我相信天不老情难绝,只要有人生的延续,这一切的故事还在上演。

我们还有多少人在别人的故事里流着自己的眼泪,今天我们看电视剧还会垂泪,我们看网络小说还愿意伤情,但是我们还愿意念古诗吗?我们还愿意在诗词如此简约的意象中找到那种托付吗?诗词的意象可不仅仅讲这些小情小调,个人的离别忧伤,它是可以以一个繁盛的春天对比江山寥落的。那种触目惊心,读起来今天每个人还会心中怦然而动。

还是那个入宋的后主李煜,他在一个春天里听见了什么又看见了什么呢?那样一个不眠深夜,听见“帘外雨潺潺,春意阑珊”,在那些潺潺的雨声中,一个春天又凋谢了。“罗衾不耐五更寒”,越发感到身上的被子薄了,春寒袭来,惊醒之后突然知道“梦里不知身是客,一晌贪欢”,刚刚做过一个什么梦?是梦见故国江山了吗?是梦见当面的胜景乐事了吗?突然惊醒“梦里不知身是客”,突然知道身在何方,起来再也睡不着了,但是不敢上楼,“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难”,上了楼台就要远眺,想见当年故国的无限江山,“别时容易见时难”,什么时候再相见,今生还会有相逢吗?不知道。“流水落花春去也,天上人间。”看见春花逐落水,只这四个字,“天上人间”,当年的追忆如同前尘往事,恍如隔世,人间此刻,此情何堪?这就是李煜的春天。

中国的诗词,真的是要念的,平白如话,朗朗上口。我们就是念一遍,内心已经会有一些春风拂漾,已经会有一些春思涌动。

杜甫在《曲江》这首诗中说,“一点飞花减却春,风飘万点正愁人”,减一片花,春意就凋损了,何况眼前那是风飘万点。

欧阳修写《浪淘沙》“把酒祝东风,且共从容,垂杨紫陌洛城东,总是当时携手处,游遍芳丛”,想起来当年与自己的恋人携手,在东风之间游遍春花洛阳城,那个时候洛阳牡丹也曾经映着他们两个人默契的笑影。但今天,“聚散苦匆匆,此恨无穷,今年花胜去年红,可惜明年花更好,知与谁同?”这里写了三年的看花,去年双双来见,今年孤单一人,但今年比去年要更好,明年的花更好,但“知与谁同”,更不知道人在何方。这是人见世间春意烂漫而产生的那种珍惜之感,春愁重恨,真的只是一件落寞的哀伤之事吗?有的时候,它在我们的内心唤起多少留恋?

还是欧阳修,看见三月暮春天,“雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住,泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”。 “雨横风狂三月暮”,暮春时候,春天真的要走了,所以这里有一个动作“门掩黄昏”,赶紧关上门,关上门想要把春天留住,但“无计留春住”,关不住。所以唯有泪眼问花,能不走吗?春花无语,无语之中,“乱红飞过秋千去”,还是走了。所以最后的这两句,王国维先生评价说这就叫做“有我之境,处处皆着我之色彩”,这写的是花吗?是秋千吗?这写的是人的泪眼看的,有伤感的暮春。

所以李清照在《一剪梅》里面写到“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,一剪梅这个词牌子也是小词,这么短的小词,能写人的两处闲愁,才下了眉头,强把自己的容颜解开,又上心头,但心事无处托付,这样的一点春愁,有的时候,人想要走得更远一点,偏偏看见春愁更浓了。

秦观说“韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪,流不尽,许多愁。”这是一个什么时节?是一个人看见少年流光留不住的时节,所以这样的时候,飞絮落花,人想要去一登楼,然后看见满眼春江,他说,就算春江都是泪,也流不动我许多愁。春恨多深啊!

我们今天可能会说,春恨无聊,我们今天现实的烦恼已经这么多了,为什么你在诗词里还要给我们添愁增恨呢?诗词难道不是为了解忧的吗?有时候我想,今天我们期待那种有品质的快乐,但其实连有品质的忧伤现在都很难得了。我们有很多烦恼,因为失业、因为失恋、因为失去很多我们身边有形的拥有,但是烦恼不是忧愁,忧愁有时候是你骨髓深处的悲天悯人,是人看见自然流光带走世界上更多有价值东西的时候那种深深的悲叹。真正的忧伤是人生有情,对世间的一切,人间的不公正,那些更弱势的烦恼,对他的同情和相助,所有这一切需要人心柔软,需要人心能够在流光中有一种唤醒、有一种珍惜。

古人对春天有多珍惜呢?辛弃疾,这样一个壮士,这样一个铁骨铮铮主战的老将,你看看他在柔春面前,谁说男儿不柔情?他这样一个试手补天裂的老将,他的惜春心多么缠绵。“更能消,几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。”他说一番一番的风雨,匆匆间春天真的又走了。我因为惜春,别人盼着花开,我老在祈祷花开晚点。晚点开它就晚点走,因为它开了就要凋零。所以他说,春花没开之前,我就跟别人不一样,我让好日子晚点来晚点来,一直到今天,果然落花要走了,这一刻他急急地去留春,他对春天断喝“春且住,见说道,天涯芳草无归路”。他说,春天啊,你站住吧,你回不去了,你已经迷了归途!李白所谓“回顾所来径,苍苍横翠微”——人回头一看,全是春草,有时候会迷路的。辛弃疾如此多情,他跟春天说你也会迷路的,春草已经迷了你的归途,你就在这儿吧!“怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮”,我说了、我留了又能怎样?春天不回答。比我更多情的就是在画檐角上暗暗织出来的那些蜘蛛网,一天到晚的想要用自己的网子多粘一点柳絮,这算是一种挽留吧,这算是一点多情吧。说春花红,春柳碧,这是多情。我们今天都懂得,但是谁会觉得蜘蛛网多情?在辛弃疾的眼中,蜘蛛网也是多情。

所以刚才说,听不得杜宇声声催归,人在这个时候,最后人情的迸发还是思恋。为什么古人会伤春会惜春?说到底是他们心中有春愁,有深情。最后人间多少情,还是落在自己的心事上。

记得小时候写作文,老师总是说我们观察得不好,用的意象不足,让去学古人。小的时候只知道照搬照抄别人用过的意象,但长大才明白,我们远离的其实是这份精细的心情。

我们今天,每到春来还有那样的惆怅吗?我们今天,再在春天里面流连的时候,我们还知道春意在心中的响动吗?就是因为有这么多首我们所熟悉的春天的诗词,一点一点打开我们,让我们的心在春天里面都经历一次苏醒,我们才会深深看见生命的深处。



《丹韵词音》二、暮暖清秋

于丹

朋友们大家好,所谓“春华秋实”,秋天也是中国人一个意味深长的季节。按照农耕文明的传统,到了秋天就该丰收了,所以婚嫁很多人选在秋天,而考生赶考也是在秋天十月左右到达京城。一个清秋节包含这么多事情,它难免让人在旅途之上有很多的感慨.来来往往,看见一个变化季节的时候,心灵跟着也会有所激荡。

那么秋天在路上可以看见什么呢?所谓的秋色、秋光,是指一年的草木到了它颜色最为丰富、层次跌宕、五彩斑斓,但是马上就要进入寒冬的那个时刻。秋天可以说从早春鲜嫩的蓬勃经历了整个酷暑一直历练到了秋天,丰厚、鲜艳,这个时候它把最美的状态呈现在天地之间。如果说春天的花儿是草本的,那么秋天的花儿就是木本的,它把一树一树的叶子都招摇成为花朵,铺天盖地,这个季节当然让人心有所感。

人生那种匆急之感容易在秋天被激发出来。屈原说,“日月忽其不淹兮,春与秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。屈原的生命一直在路上,他在奔波动荡的路上,他在迁徙流浪的路上。他一直都看着春秋代序,时光在他的眼中跑得比谁都要匆急,其实他害怕的就是老之将至、修名不利。

所以草木的摇落对于每一个人来讲感受是不相同的,有人几乎没有所感生命就过去了,有人一片落叶都会怦然心惊。

清代的诗人赵翼说得好,“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头”。这一句诗说得多么鲜明,鲜明中又何等惊心。就是这点秋风,它染遍了人间的颜色,枫叶被它染红,落叶之后它就会坠地,而人间白头,也是被一度一度秋风染遍的。这个时节,人心情摇荡,看着转瞬即逝的年华在眼前越来越美丽、越来越沉郁,但是走得越来越匆急。

李清照有一年深秋重阳,作了那首著名的《醉花阴》寄给在外面做官的丈夫

“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”,她说你看这个日子走到九九重阳,薄薄的秋雾已经起了,浓云再压下来,整个白天都不明朗。不明朗的是天气吗?其实是我那颗含愁绪的心。我每天干什么呢?百无聊赖在闺房中点着香,“瑞脑销金兽”,香袅袅而起,笼罩着兽形的香炉,她就在想,心中的忧愁走远了吗?“佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透”,到了重阳节的时候,北方就转凉了,无论是枕上还是去看纱窗,其实都透着一番寒意。人能够干什么呢?“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这是一个秋菊盛开接着秋菊满地的季节,这样的一个时节,人销魂何在?你看看帘卷西风的时候,人简直比那些憔悴的秋菊还要形销骨立,还要为伊消得人憔悴,这是李清照当年的销魂。

但是秋风再起的时候,我们还有那样的心事吗?我们能够体会吗?也许今天的很多人都会说,这样的诗词有点无病呻吟,其实如果心中真正有过这样的经历、有过这样的感受,再去读它,自然不同。有的时候你会觉得,她写的那个情景惟妙惟肖,你曾经经历。我们走一些山水,仿佛来过,我们有时候走在路上,隐隐地听到邻人唱歌,正是你自己心里面哼的那个曲调,在这个时候都会蓦然心惊。在诗词歌赋中,往往都会又那样一瞬,让我们瞠目结舌——这写的,不就是我那一刻的心境吗?

秋天我们都曾经走过,但是去看一看柳永走过的秋天,我们有同感吗?柳永从汴京南下的时候,跟他的一位恋人依依惜别,写下了那首著名的《雨霖铃》。

“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇”,短短的三句,你看他写的意象:第一,声音上有蝉鸣,而这个蝉鸣叫得很冷,是寒蝉交出了一份凄切,萦悬于心;第二句写眼前,“对长亭晚”,长亭走到了尽头,人要离别了,时间走到了尽头,一日将尽了;第三句写这一刻时分“骤雨初歇”,雨还可以留人一瞬,雨歇了真是不得不上路。

空气中到处都是湿润的,人心也湿漉漉的,雨后的这一瞬间,大家说喝了这杯酒吧,但“都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发”。大家在对饮、在别宴之上,但是无情无绪、两心留恋,依依到最深的时候,船夫在催了,上船吧,再不走就赶不到下一个地方了。这一刻的催发,催得人断肠。所以这两个人“执手相看泪眼,竟无语凝噎”。这一刻手拉手,泪眼相对两心相对,还有什么话能说得出来?说眷恋吗?眷恋也要走;说保重吗?保重,你又不在身边;说珍惜吗?珍惜,为什么今天要远离;说重逢吗?重逢又不知归期。说什么样的话,其实都不如无语。什么都说不出来的这一刻,话、泪,一切凝噎二字,噎在了喉头,噎在了心头。

凝噎这一刻之后,“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”。其实我们从诗词的节律上来讲,“竟无语凝噎”,读到这里,人真的好像是跟着他们哽咽了。觉得词走到这里,走得很生涩,走得不流畅,跌宕到这里似乎就动不了了。但你再往下念,“念去去,千里烟波”突然之间就疏朗了,这时刻人离开了,因为前方“暮霭沉沉楚天阔”,水阔天高,谁知道未来怎样?

接下来他说出了千古名句,“多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节”,清秋的意义在这一笔中被点破。秋天,人心更多眷恋,落实累累,红叶沉沉,人心上都渴望温暖,在一个越来越寒冷的时刻,不去眠冬,不去守在家园,非要去哪里呢?自古伤离别,“更那堪,冷落清秋节”,这让多情的心如何担承?

这一走,酒意终会醒,醒来已是夜深,“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风、残月”,不知道在何处酒醒的时候,看见依稀的杨柳岸边有晓风袭来、有残月当天。“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”人心中还有情还有恋,但是人已远,与谁说?

这首不朽的词,写尽了清秋况味,写尽了离别一瞬所有的无语,多少人在离别的时候会用这里的句子。

还是这个柳永,另一首著名的词,《八声甘州》。还是写清秋,还是这等天气。刚才说《雨霖铃》“对长亭晚”,可这一刻他对的又是什么呢?“对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”独在楼头的这一个人,眼前天上是潇潇暮雨,整个铺天盖地洒下来,人间是一番洗清秋。秋风秋雨愁煞人,秋风紧,秋雨飞,人间一定红衰翠减,出现了一片寥落的景象。“渐霜风凄紧”,这个“渐”字用得好,越来越,渐渐地逼紧了。放眼关河一派冷落,眼前残照正自当楼。一句“残照当楼”,你觉得那些关河、长江,整个的秋风秋气,一切都凝聚于这一点上,一个人在楼头当此清秋。

哪几个意象属于清秋呢?先来说荷叶。杜牧曾经说“多少绿荷相倚恨,一时回首背西风”。大家想一想,我们都见过这个画面:哗啦啦的一阵西风起,那么大片的圆润的荷叶哗地一下被翻转过来,会看见满池荷卷都一下子背过去了。但是,你觉得它们密密的依偎在一起的时候,心中都隐隐抱恨吗?你会觉得一阵风起,它们是“回首背西风”吗?写得多么活灵活现!

来鹄写秋天中荷叶的残破,更是刻画入微——“一夜绿荷霜剪破,赚他秋雨不成珠”。秋天,很多人很无奈,无奈到什么地步?你看看荷叶。原来在盛夏的时候,有很多人是折下了荷叶当伞的,因为它很大、它很圆。荷叶上还有大家特别喜欢的一景,就是露珠一掉在它的绒毛上,就变得圆圆的,一个一个小珍珠在跌宕。但是秋风真是萧瑟,秋风渐紧的时候,荷叶就变得枯萎了、残破了。就在最深最深的秋风里,一夜之间到早晨就发现秋叶已经被霜剪破了。这个时候再落下雨,它还托得住吗?原来周邦彦写的那种“水面清圆,一一风荷举”现在看不见了。“赚他秋雨不成珠”,纵使秋雨纷纷,那些个圆圆的小珍珠也已经看不见了,因为荷叶都残破了。这是新奇的意象。

李商隐就在秋荷残破以后,他仍然深情不减。他还要去说,“秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声”。这样的荷叶显然已经托不住那些珍珠了,但是,就留下残荷,听着雨打荷叶也是好的。李商隐真是一个多情的人,他在“客散酒醒深夜后”,可以更“持红烛赏残花”,他在这样秋阴深深霜飞已晚的时节,仍然有心眷恋,留得残荷去听秋雨缤纷。

看看荷叶,就是这一片荷叶,他前世今生的轮回,能够寄托多少秋意?要找到意象,你就会觉得千古的荷风一直在你的眼前。

还有一种意象是秋声。

我们说过,春声中有春鸟啼,那么秋声中呢?张炎说“只有一枝梧叶,不知多少秋声”,雨打梧桐点点愁,这是一种秋声。清人王士祯说“晚趁寒潮渡江去,满林黄叶雁声多”,黄叶雁声,这样一种悲鸿断雁之声也是秋声。还是清人宋宛说“山色浅深随夕照,江流日夜变秋声”,江流日夜,江水打出来的声音会变吗?如果你用心分辨,四季都有它的表情。四季的声音,表情达意各不相同。

温庭筠说得最好,“玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思”,就是你的眼前有炉香袅袅升起,有蜡泪滴滴垂下,这是一片秋思托付在近处的两个景物。“眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒”这是写主人公自己眉妆已残、鬓云已乱,觉得自己衾枕单薄,怎么走过这个漫漫的寒夜?接着她听见了彻夜不眠的理由,“梧桐叶,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”写得多细腻,一叶叶,一声声,这样的声音只有那种愁深似海的人才能够一点一点听见。所以元代小令里说“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后”,人不寐总有他的理由,这一点梧桐打出来的是秋意多了一分,那一声芭蕉激荡的是心中愁思又多一点,三更不寐三更之后,是谁在守着这样的长夜?就是因为这样的秋声,催得人意乱心烦。

还有什么意象呢?再去看一看,秋日里很少有人去咏朝霞,但是太多人在看斜照。杜甫写《秋野》,“远岸秋沙白,连山晚照红”,山山披晚照,这个时刻人心中会有多少激荡?钱起说“万叶秋声里,千家落照时”千家万户都在秋风之中,不知秋思落谁家,总归家家的门里都有家家的故事,人人宁静的表情背后,都隐匿着不为人知的心情。但是秋风晚照会把它带出来的,“萧萧远树流林外,一半秋山带夕阳”,秋山带出的仅是夕阳吗?夕阳带出的还有心事,心事无语托付给秋山夕阳。

天妒英才,王勃这个诗人只活了二十七岁。但是在他那么年轻的时候,他就曾经远远地思归。他写过一首五绝,寥寥二十字,写尽山中他的心思远行。起笔极重,“长江悲已滞”,这五个字力道千钧。长江水那是万古东流的,他说,我眼前长江已经凝滞停歇了,为什么呢?只一个理由,一个字道出了全部,叫做悲,长江因为我的悲伤已经阻滞停留了,理由我可以告诉你。“万里念将归”,万里之外的思归,我的这种心情不足以凝滞长江水吗?这真是少年意气,无端之笔,起笔极重。一首五绝用去一半,后一半怎么样才压得住?一般的诗词起笔柔和,渐渐地一层一层晕染,到了结尾的时候,其实才见它的浓墨重彩,但起笔重,那么结尾又怎么样才能放得开呢?“况属高风晚,山山黄叶飞”,这样的心情再放眼望出去,高山晚秋,扑扑簌簌遍山黄叶纷飞,这是多么鲜明的对比,长江水本身是流动的,因为思情而阻滞,树木本身是静默的,因为思情而黄叶纷飞,只有秋深时节有这样奇特的情景。

杜甫也在他暮年客居夔州的时候,九月九日登高时节写下这样的句子,“重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台”。那个时候,他已经快要到“潦倒新停浊酒杯”的时候,为了消愁去喝这一杯酒,抱病强起去登台。但大家告诉他,你不能再喝了,你的酒必须得停下来。真哀伤,消愁之物都没了。“竹叶于人既无分,菊花从此不须开”,这里的竹叶,指的就是川中的好酒竹叶青。他说,竹叶青既然与我的生命没了缘分,那么菊花也不须再开了。对得很巧,竹叶对上了对菊花,我的日子里不再有酒,我的风光中不再有菊花,那么,一切寥落了。“殊方日落玄猿哭,旧国霜前白雁来”,玄猿是黑猿,白雁似雪,一黑一白鲜明的对比。“殊方”是他现在的这个地方,身在何方,听见了猿声哀哀啼鸣,而“旧国”是指的自己的故里,旧国深处又有白雁飞来。因为雁南行,到了如此冷落的深秋,北方的雁都飞到南边来了,似曾相识燕归来,这个时候想到了自己的弟弟妹妹,亲人本来在这个时候可以团聚的,现在都在何方呢?“弟妹萧条各何在?干戈衰谢两相催”,不知道亲情何在,战争催老了年华,而秋意又逼老了生命,这种两相催,这样的境地,让一个老病之躯何以担当?这样的时候,你想一想杜甫的心是何等的百转千回?

清秋不光有悲伤,清秋也会有安顿,如果你真的可以把心安宁在这个季节。看看王维,这个历史上著名的诗佛,他曾经少年意气,那么早中了进士,接着就走过了他一生的起伏跌宕,他的心经历了太多的风雨沧桑,“一生几许伤心事,不向空门何处销”?不需要提起,只需要安顿。所以也在清秋,《辋川闲居赠裴秀才迪》,看看他写给朋友裴迪的诗:“寒山转苍翠,秋水日潺湲。倚杖柴门外,临风听暮蝉。”只这几句的情景,换了别人已经仓皇得不能把持了。山是寒山,青翠凋敝转向的是沉沉的苍翠;水是秋水,渐渐流不动了,一天比一天流得潺湲;人已老去,所以要倚杖,倚杖呆在自己的柴门之外,里面只是一间寒舍。而此刻风起,偏偏声音袭来又是声声暮蝉。天已暮,秋已晚,这一片山水暮景听寒蝉之中,王维的心是什么样的呢?“渡头馀落日,墟里上孤烟”他说,我不孤单,我还能看见渡口的落日,我还可以看见墟里有孤烟袅袅升起,我的心中有古人相伴。是谁呢?“复值接舆醉,狂歌五柳前。”当年楚狂接舆曾经笑话过孔子,说你每天都这样在外面,你为什么不回去,你这样周游列国你真的能济世吗?王维觉得不如归来。他的心还喜欢一个人,“先生不知何许人也,亦不详其姓字,宅边有五柳树,因号五柳先生”,这个人就是陶渊明。他不标榜祖先给他留下来的盛名,不提大司马陶侃,他只说我宅边有五棵柳树,我这人随便叫我个五柳先生就行了。王维说,我真喜欢他呀,我此刻的心为什么能安定?纵使天色已晚,不妨我狂歌五柳之前。有它们与我相伴,我何以不安顿?

为什么说安顿?人安顿的时候才会觉得生命是有趣的,人在仓皇中,什么样的趣味都和生命无缘。王维是一份安顿,他常在山中,山对他来讲不是空旷,不是寂寞,而是一种玩赏。这山也真够静的,看看他写《鸟鸣涧》,人心可以闲到什么份上?“人闲桂花落”,他闲到了枝头那一丁点扑簌桂花悄悄落地,他居然有察觉,这心还不闲吗?我们现在不要说花了,大朵的花掉在地下你听不见,大块的石头坠地,我们的心就真有感应吗?夜可以有多静?“夜静春山空”,安静得觉得这山都空了。真空了吗?明月出来的时候,这个鸟也很敏感,月亮居然把它惊醒了,“月出惊山鸟,时鸣春涧中”。一声、两声,泠泠的鸟鸣声起的时候,这一刻你才知道什么叫春山空,什么叫深夜静。没有那一声两声,你还真对比不出来什么叫空和静。现代做菜有个说法,“要想甜,加点盐”,其实这是一丁点反差。为了歌曲的流畅,加上半拍休止符,这就是空山中那一点两点的鸟鸣。

为什么说安顿呢?人心如果不悠闲、不纤细,他不从容怎么可能看见这一切?都说王维在晚年写的诗含着深深禅意,其实这份禅意是他的随处可安。

我们从小就熟悉王维的《山居秋暝》,在安顿的意义上读来又有不同。还是那座空山“空山新雨后”,还是那个秋天“天气晚来秋”,还有他的明月“明月松间照”,还有他的清泉“清泉石上流”。空山新雨、晚来秋色、明月松风、清泉白石,这一切千古不改,人在其中,人孤单吗?不孤单!他不光有画家的眼睛,他还有音乐家的耳朵,他总能听见别人听不着的东西。“竹喧归浣女,莲动下渔舟”,还没有看见人的时候,听见那个竹林里面,嘻嘻哈哈女孩子打闹的声音,知道那些浣纱的姑娘们肯定是回来了;远远地望去,莲花扑扑啦啦的为什么动起来了呢?知道渔舟已经回来了。你看这样的风情、这样的动静,在眼前、在身边。有如此的情形相伴,“随意春芳歇,王孙自可留”。春天走远就走远吧,怎么那么多人伤春,人非得是念念不忘停留在春天里,才是此生的安顿吗?

四季流光的涤荡,春天走远,我就可以留在了清秋还有内心的安宁。这是一种秋天真正的安顿。尽管再往前走,就是一个严冬了。严冬大地有如许萧瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨过一年,但是能不能安心,这是人在流光中的一段把持。人可以伤春,人可以悲秋,但所有的春恨秋愁走过之后,我们的心被春花秋月涤荡成为一片宁静宽广,这才是诗词各种意象踏过的心灵,留下真正的意味。

我们的生命是可以穿越秋光去成长的,我们再来跟着一个人走过秋天。这就是刘禹锡,多狂放的刘郎啊,你看看他写下的不同的秋天。《秋风引》,“何处秋风至,萧萧送雁群。朝来入庭树,孤客最先闻。”一首五绝,但是写出了那个时候的悲秋。孤客之心,未摇落而先秋。不等秋风摇落,他自己敏感的心已自悲情,所以他说,这样的秋风秋叶进来,我比谁都先听见。

刘禹锡的《望洞庭》写得何等的流利清浅、天真宁静。“湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。”洞庭湖,我一看到这种宁静的句子,就想起孟浩然说的“八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。”他眼中那么浩荡的洞庭,为什么在不同人眼中,就如此风平浪静呢?心静了,才看得见“潭面无风镜未磨”,像一片明镜一样,如此宁静的地方。“遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺”,小小的青螺一样的山包,在这样的白银盘中。其实这就是黄庭坚写的“未到江南先一笑,岳阳楼上对君山”,远远地看去,湖中的小山丘简直就像一个小小的青螺一样。

其实人心和世相永远是一个相对的关系:人心小了,就会觉得世界大,压在心上,不堪重负;人心大了,赏世上的风景,不过就是一个小小的景致而已。

在秋风涤荡中,这颗心终于走到了它一个真正自我的境界,这其实也是刘禹锡最广为传颂的《秋词》。第一首他说“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,自古而今一提到秋天,大家都觉得寂寞萧瑟,可我就是要说秋天比春天好。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,你没有看见眼前的仙鹤吗?他引着你的诗情一路排云直上,直指凌空云霄。我们形容秋天都会说秋高气爽、天高云淡,不觉得秋天特别高吗?这样的高空,如果没有诗情,不觉得人生遗憾吗?这样的心怎么能不爱秋天?第二首他还要说“山明水净夜来霜,数树深红出浅黄”,这夜来风霜对太多人来讲是不堪承受的呀,但他看来,山明水净秋霜何妨呢?远远去看那几棵不同的树上,深红浅黄夹杂在一起。我们现在为什么要赏红叶?如果遍山都是一种红叶反而无趣,有趣就在颜色跌宕,从浅黄到深红,一层一层地跌落下来。而在此一刻,人上高楼,他从心里爱清秋,他说“试上高楼清入骨,岂如春色嗾人狂”。秋天多好,他甚至有点不喜欢春天,他说“春色嗾人狂”,春天有时候撩动得人春心意乱,人心中有多少感伤多少欲望都被春天招惹出来,这不是让人发狂吗?秋天多好,清风入骨。

那么多人在清秋节不堪上楼,但是他真的走上去了,他在高楼上,诗情离碧霄更近,仙鹤更懂他的心情,他爱清秋入骨,他甚至觉得,春色不敌秋风。其实,这就是他心中真正喜欢的清秋。

他的年华也会老去的,等到他抱病沉沉的时候,秋风又来了。人在老病之时,如果再听秋风,没有几个人心情能够舒朗开阔。但是刘禹锡真是了不起,他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管他病了、他老了,但是听见秋风来的时候,他会深情款款,他专门写了一首诗叫《始闻秋风》。“昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回”,他说去年当黄菊凋敝,初冬渐近的时候,我依依不舍地和你告别了,现在你听,深秋蝉鸣,我知道你又回来了。你要回来了,我的生命就跟你有约啊。说过了身边一切风景心情之后,在这首诗的最后,刘禹锡对秋风说“天地肃清堪四望,为君扶病上高台”,你回来了真好,天地之间一片清澈,我愿意抱病为你而登上高台,不负金秋秋风之约。

这就是一个人在秋风中,走过生命的成长。刘禹锡原来也有那样脆弱的心,也是易伤易感,但最后从秋风中一己之悲走到千古兴亡之叹,走到可以玩赏安顿清秋景致,走到盛赞清秋,最后自己年华老去,仍与秋风有约,扶病而上高台。

看看秋风让一个人变得多么疏朗。所以人在秋风中,甚至还可以走到一种豁达、自我调侃的境界。

黄庭坚曾经写过这样的词:“催酒莫迟留,酒味今秋似去秋。花向老人头上笑,羞羞,白发簪花不解愁。”喝酒吧,喝酒吧,喝酒可别迟疑啊!“酒味今秋似去秋”,酒是年年都有的,秋风是年年都来的,唯独人是要老去的,酒不变秋不变人已老去,老人还能簪花吗?“白发簪花不解愁”这里是用了苏轼的一个典故。苏轼说“人老簪花不自羞,花应羞上老人头”,但黄庭坚用成了这样一句调侃,你就是白首簪花,对酒对秋,生命不还是要向前走吗?

我们以秋风的名义,去走进这些人的身世,去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路,纹路背后隐匿的欢喜忧伤。也许当我们自己再遇到相似情形的时候,我们就不再孤单。今天我们可能会找朋友,我们可能会写博客,我们希望更多人去明白自己。但是还有一种可能,它就蛰伏在诗词之中,你一旦翻开,那种懂得毫不含糊。

人生几度春秋,又有多少关情事呢?我还记得我在很小的时候见到李商隐的《暮秋独游曲江》,我在很小的时候,眼泪就下来了。我一直记得我当时读这首小诗的那种感受。人能有多少愁多少恨,他的今生怎么担待得起呢?他说“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在,怅望江头江水声”,李商隐是爱荷叶的,他甚至爱残荷。当荷叶刚刚生长的时候,我的春恨已经跟着荷叶出发了;当荷叶枯萎凋敝的时候,我的秋恨已经在心中酝酿深沉了。我知道此身常在,深情常在,这样的苦恨我挣脱不去,我只有岁岁年年怅望江头江水声。

李商隐过得很苦,但李商隐过得很值,我们今天想起来他那么多的《无题》,我们今天默默吟诵起来他的《锦瑟》,多少心事都在春秋涤荡中留给了千秋万代。

人生苦短,穿越春秋,陆机说得好,“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”,这些春花、这些秋叶难道都不关于我们的生命吗?人生怎么都是走过这一回,走过的时候,如果含情,我们也许会看见很多意象,如果我们愿意去懂得就可以把意象酝酿成诗篇。所以我们想一想清秋时节,我们认识一些诗人,了解一些意象,也许生命里就多了一些朋友。无论是春花满眼或者是秋叶遍地,其实我们都可以在某一个时分和它们相遇。

千古之间,总会有一些错不过的相遇,比如相同的故事,比如相同的心情。我们总会觉得冥冥之中有一个人懂得自己,也许他不在身边而远隔千年。



《丹韵词音》五、风雅田园

丹韵词音·风雅田园

于丹

朋友们,大家好!

田园是一个说出来就让人觉得很安静的词。田园诗也是中国是个流派里面一个很大的派别。说起中国人和田园诗的关系,我还想引用林语堂先生的一段话:林语堂先生这样评价田园诗派,对田园生活的崇尚,渲染了整个中国文化。今天的官员和学者谈及归田,总认为它是上策,是生活的所有可能性中最风雅、最为老练之举,作为一个中国人,他知道生活的价值,每当深夜,他推窗凝望星斗之时,幼时学过的诗句便涌用上心头,“终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话,又得浮生半日闲。”走到今天这样繁忙的都市生活中,每当夜深人静,谁不向往田园呢?中国诗歌里的田园,其实是我们生命的从喧哗走向诗意宁静的一次回归。从传统思想上来讲,儒家一直主张一个人,达则兼济天下,穷则独善其身。儒家这种独善其身的思想,和老庄无为而治的思想综合起来,给中国文人奠定了一种文化的基础,就是隐逸的文化。

提起隐逸,大家会想起终南山,真的需要那么高的成本、需要那么辽阔的山林吗?有的时候可能要更浅近更简约,那就是农村的田园。其实田园在哪里呢?从东晋开始,陶渊明就给我们逐渐地完善了,这种田园文化,说起陶渊明,其实我们跳到脑子里的先会想起他的《归去来兮辞》。一个人从小到大,是从他一个自然个体,逐渐逐渐成为一个社会公民,我们叫做建功立业、叫做实现自我,但是现实是我们的终极目标吗?社会角色那是我们实现的一个成功标准吗?在社会角色实现之外,我们的自我又在哪里?比现实更高的是超越,而超越有时候体现为归来。一个生命有弹性的人,能够懂得把握的人,知道适可而止,知道他的归途还在。陶渊明的归来回到了哪里呢?他回到了人的天性,那就是自我。他回到了他的田园,那就是自然。一个自我,一个自然,内在与外在真正融合的时候,他已经完成了社会角色的穿越,而真正抵达了心灵的自由。所以抱朴含真,这是田园诗派的核心价值。我们其实提起田园诗,总会说它的景色写的多么浅淡,它的词句白描般的优美,它的风光让我们赏心悦目。其实在我看来,这一切都还不是它的核心价值。人怎么样才能够欣赏真正的自然,才能够不矫情,不做作,不雕琢、不违心,那是他心里的一份天真之本。

登山【唐】 李涉

终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话,又得浮生半日闲。

归去来兮辞【东晋】陶渊明

归去来兮!田园将芜,胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。

归去来兮!请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。农人告余以春及,将有事于西畴。或命巾车,或棹孤舟。既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休。

已矣乎!寓形宇内复几时,曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?富贵非吾愿,帝乡不可期。怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑!
《丹韵词音》 丹韵词音文化讲坛

归园田居·其一【东晋】陶渊明

少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。

读山海经【东晋】陶渊明

精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在。同物既无虑,化去不复悔。徒设在昔心,良辰讵可待!

庚戌岁九月中于西田获早稻【东晋】陶渊明

人生归有道,衣食固其端。孰是都不营,而以求自安?开春理常业,岁功聊可观。晨出肆微勤,日入负耒还。山中饶霜露,风气亦先寒。田家岂不苦?弗获辞此难。四体诚乃疲,庶无异患干。盥濯息檐下,斗酒散襟颜。遥遥沮溺心,千载乃相关。但愿长如此,躬耕非所叹。

移居其二【东晋】陶渊明

春秋多佳日,登高赋新诗。过门更相呼,有酒斟酌之。务农各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时。此理将不胜,无为忽去兹。衣食当须纪,力耕不吾欺。

归园田居·其三【东晋】陶渊明

种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。

五柳先生传【东晋】陶渊明

先生不知何许人也,亦不详其姓字;宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。性嗜酒,家贫不能常得,亲旧知其如此,或置酒而招之。造饮辄尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。环堵萧然,不蔽风日;短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也!常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自终。

赞曰:“黔娄之妻有言:'不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎?衔觞赋诗,以乐其志.无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?”

饮酒其一【东晋】陶渊明

衰荣无定在,彼此更共之。邵生瓜田中,宁似东陵时!寒暑有代谢,人道每如兹。达人解其会,逝将不复疑;忽与一樽酒,日夕欢相持。

神释【东晋】陶渊明

大钧无私力,万理自森著。人为三才中,岂不以我故!与君虽异物,生而相依附。结托既喜同,安得不相语!三皇大圣人,今复在何处?彭祖爱永年,欲留不得住。老少同一死,贤愚无复数。日醉或能忘,将非促龄具!立善常所欣,谁当为汝誉?甚念伤吾生,正宜委运去。纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。

举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。——《庄子》

世上本无事,庸人自扰之

读山海经其一【东晋】陶渊明

孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。既耕亦已种,时还读我书。穷巷隔深辙,颇回故人车。欢言酌春酒,摘我园中蔬。微雨从东来,好风与之俱。泛览《周王传》,流观《山海图》。俯仰终宇宙,不乐复何如。

仰观宇宙之大,仰察品类之盛,所以游目聘怀,足以极视听之娱,信可乐也。——《兰亭集序》【东晋】王羲之



《丹韵词音》六、登临况味

于丹

水阔山长,先说一组大家听起来很熟悉的诗,李白渡荆门,送别朋友的时候看到,山随平野尽,江入大荒流,这是李白眼里的山水。王维在《汉江临眺》的时候说,江流天地外,山色有无中,这是王维的山水。杜甫登上岳阳楼看到,吴楚东南坼,乾坤日夜浮,这是杜甫看到的山水。而韩愈呢,他看到了一个清浅的山水风景,江作青罗带,山如碧玉簪。

每个人看山见水,其实都留下自己的印象。看山看水,里面有一个秘密,那就是视点不同。刚才咱们说的这些诗,虽然个人观感不同,可是有一点是相似的,那就是,他们都是登高远眺的时候,才有了这样的印象。我们今天就来说说登临。

登临,不过是给我们一个不同寻常的视点。当我们在日常的生活里,这是一个平视的视角,我们会觉得天高地阔,有很多东西都比我们要伟大,都比我们要辽远,所以一身渺渺,有的时候会觉得孤单和无助。登临,其实会改换另外一种视点,当人在山边,在水涯,有时候会真正体会到,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,游目骋怀,自由自在。

在中国的山水诗里,我们老会发现一个奇妙的现象,就是人远眺空间的时候,往往他望见了时光。空间有时候是一个载体,越辽阔,其实你对历史那种悠长隽永和庄严,体会也越深刻。

最早在曹操写《观沧海》的时候,给了我们一种什么样天高地阔,人的那种雄心壮志的震撼呢?曹操,建安十二年,追击袁尚袁熙,大胜归途上,东临碣石。他看到那样一个秋天,在天下走过那么久乱世之后,他的手中,天下归于稳定。东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。这一段描述气定神闲。我们今天写大海,往往会写出大海的波涛汹涌,写出它澎湃的浪花,但是,在曹操的眼里,这个沧海是宁静,宏伟,辽阔的。

所谓水何澹澹,山岛竦峙,一切隽永而恒定。看到那样丰茂的树木,看到秋风萧瑟的时候,远远的波浪渐渐地涌起。这一番从容气度,其实是他一种襟胸,在客观的,自然的山水之间的折射。他在这个地方看见了岁月,日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里。其实在这首诗里,我们能够看见日月星辰的轮转,我们能够找到,在这样一个轮转之间,时空的交错。

辛弃疾在登上京口北固亭的时候,也是一眼望断长江,千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滾滾流。千古事跟长江水,是怎么样融合在一起的呢?时间与空间,在这里,找到了一个转换。杜牧登上乐游原,望着天空,看见的是,长空澹澹孤鸟没,万古销沉向此中。长空上消失的岂止是归鸟,还有万古的心事,也销向了澹澹的长空。包括大家更熟悉的李太白《将进酒》,君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回,这,是空间。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪,这,是时间。为什么会找到人生得意须尽欢,莫使金樽空对月?因为人要找到眼前的一个依托,一份安顿。

今天我们看见的诗仙李太白,他是一位高处的飞仙。李白一生是喜欢登临的,我们看看,他给我们带来什么样的视点?李白的视点,是望向现实之外,望向宇宙苍穹。他望见的不是人间的规则,而望见的是生命永恒的超越。李白写《庐山谣》的时候,起笔亮出了自己的立场,起笔标明了自己是何等人物,我本楚狂人,凤歌笑孔丘,手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。他说,我本来就不是那种按照儒家功名进取,循序渐进的一个凡人,我对于孔子那样一套济世之道,本身不是太认同。

李白说,我觉得,我会有另外一种追求,我追求什么呢?手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。因为他是五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。名山大川,有他生命另外一份寄托。因为山川是永远活在世界上的,它们从远古带着那些远古的心事,带着远古的风流人物,一步一步经历春夏秋冬,走到了我们的生命里。

所以,李白一生好入名山游,他寻的是神仙。在寻找之中,他自己变成了了不起的诗仙。这样的诗写在什么时候呢?其实并不在李白多么从容得志的时候,恰恰这是在他的暮年,流放夜郞途中遇赦,返回的时候游庐山。想想那个时候,他也是六十岁左右的老人了。他经历了那么多的困苦,他看遍了世间的变乱,他的心为什么还如此飞扬呢?

每个人都有过自己登山观景的经历,但是,我们可曾看过,李白看见的这一切呢?他说,登高壮观天地间,大江茫茫去不还,黄云万里动风色,白波九道流雪山。人在一座高山之上,看见的是整个的大江茫茫,人世的变换。他看见的黄云动风色,而白波九道绕着整个的这个山水。大家看一看,这样的一个视点,相当于今天,我们航拍才能看得见的景色。李白为什么能够看见,航拍才能看见的风景呢?我想,李白的生命是有翅膀的,一边是酒,一边是诗,他凭借着诗情和酒力,成为一个凡间的飞仙。所以,他的视点永远与众不同。

李白登上太白山,他说,西上太白峰,夕阳穷登攀,太白与我语,为我开天关。在这里,其实有三个太白,第一,西上太白峰,上的这座山本身叫太白山,所以,尽管到了落日西斜时候,他还是不肯停下,夕阳穷登攀。因为他要去打个招呼,太白与我语,为我开天关,跟天上的太白星说一声,我要上去了,给我开开门。让太白山跟太白星说,谁要上去了呢?那就是人间飞仙李太白。

三位太白的相遇,山,星辰与人,愿乘泠风去,直出浮云间。《庄子》里面说,列御寇,御风而行,泠然善也。他说,我自己也可以像列子那样,乘着泠泠长风,直出浮云之间。这是何等新奇的想象!李白甚至说,举手可近月,前行若无山。他真的飞起来了,在他举手的时候,似乎能够摘到月亮。为什么今天总是有一个说法,说李白暮年是在沉醉之中,去捞水中之月,所以坠水而亡。为什么大家宁可相信,这样一个听来荒诞的传说呢?因为他的生命里,对月亮的那种爱,那种追求和他的天真,大家都愿意相信。所以,他说,我在这种追逐中,我前行恍若无山。

一别武功去,何时复更还?但是这一走,离开武功这个地方了,忽然之间,心里起了一点点惆怅,我真是上了天的话,那么,人间我还回得来吗?其实这就是李太白出仕与入仕之间的徘徊。他有的时候希望,自己真的能够羽化登仙,但另一方面,他又对这个时代,心有眷恋,希望自己还能够在尘间有所作为。李白为什么被贺知章称为谪仙人?这个人完全是从天上贬下来的,就是因为他有无数的奇思异想。贺知章当年是看到了《蜀道难》,突然惊呼,他是一个仙人!

除了《蜀道难》充满浪漫传奇,李太白写下的《梦游天姥吟留别》,也是一样。这究竟是一个幻境呢,还是真实?天姥山真的存在,但天姥山上的那一切,我们去能够遇得着吗?他起笔就给你说得那么悠远,那么缥缈,海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求,越人语天姥,云霞明灭或可睹。谈瀛洲这个事情,好像是找不到的,但是,听听天姥山,虽然它掩映在云霞之间,似乎还看得见。

天姥连天向天横,势拔五岳掩赤诚,天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我们真是想不出来还有谁,能够用这样的笔触去写一座山?你真的似乎看见了四万八千丈,这是一座什么样的神山?山上有什么样的神仙?所以,他会说,我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。我一定要去这里看一看。

那么,他看得见的是什么?别人看见的有松,有石,有云,有雾,但李白看见的是仙境,是神话,青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。你看看日月同辉,金银璀璨,霓为衣,风为马,一片片的神仙纷至沓来。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。

为什么别人一入皇宫战战兢兢,俯首帖耳,而李太白在宫中可以有御手调羹,龙巾拭吐,贵妃捧砚,力士脱靴。这些风流美谈,为什么他敢呢?他到底带着什么样的背景?那么,李白真的是个神仙吗?

李白之所以今天被我们亲近,是因为他讲完这一切绘声绘色浪漫传奇之后,他回得来。他从高处能下来,而且下来以后还带着他那种毫不掩饰的骄傲。他说你就算当了神仙,就算你见了那一切,享受了那一切,又怎么样?世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。正是因为看过神仙,才觉得人生有眷恋;正因为人生有眷恋,才觉得功名利禄不值得追。因为你追逐了那一片浮云,你会失去生命的尊严。正是因为我还有那么多名山可访 ,所以说,安能摧眉折腰事权贵,是我不得开心颜。人没了这份开心,那么别的一切都犹如浮云。李白又高处的视点,不是因为他站得高,而是因为他的心性高;不是因为他的视野大,而是因为他的气魄大。一个站在高处真正有宏阔气象的人,他才能够看见,我们看不到的神仙世界。所以李白这个人,登过那么多的山,看过那么多的事,他的山,都是这种大江茫茫之上那样的一种壮观的高山吗?李白其实也有宁静的山,李白跟山川之间那份天真的挂念,有时候就像他的小诗说:众鸟高飞尽,孤云独自闲。相看两不厌,只有敬亭山。我和一座山川之间,神情地凝眸,彼此还没有满足呢,再让我们互相看一会儿!这种感情就如同后来辛弃疾说:我见青山多妩媚,料青山见我应如是。我看青山这么好,青山你难道就不喜欢我吗?人和山峦之间,有了这样一种亲近的托付,有了这种朋友一样,可言说的情感,其实人跟山才真正融合了。所以李白和山川,着他生命里面一段夙,这样的人,山才真正接纳他。为什么我们有些人登山,会觉得没意思,会觉得累。登山累,其实不是身体上的感受,是你的心还没有那么多的发现。人为什么有时候登山会说:坐缆车吧,一下子就上去了,到高处赏个景照张相,咱就回去吧,爬这山多累。是因为你不觉得一步一步丈量,一步一步地去换景,这对你是一种莫大的诱惑。当你不觉得在一个缓慢的过程中,你看山也是一种目的,你就会愿意一下子超越过程,去抵达一个顶点。所以李白的山,那都是他一步一步走过的。它能够站得高,是因为他在山川中的时光特别久。

杜甫同样是一个爱登临的人,但和李白不同的是,他在楼上的时光比李白还要更多。几乎,今天我们翻开所有杜甫的诗集,选的第一首,都是他二十四岁时候写下的《望岳》。那个时侯他多么年轻,因为头一年他参加乡试刚刚落第,怀才不遇,去看当时在山东做兖州司马的父亲杜宪,所以他就去了泰山。一登泰山,年轻的杜甫胸怀天下,忽然之间被它的视野开拓出来。岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。泰山我们传说中的五岳之尊。它到底是什么样子呢?站上去才知道,齐鲁一片青青。原来脚下这个地方如此之高,真的是大千造化,造出如此一个神秀的山峰。天空的星宿,分割出了我们的旦暮晨。看完了这一切,从天地的规则到远方的景观,终于要说到这个青年,他自己的生命。胸生层云,决眦入归鸟。人的心胸中,有一层一层的山峦涌动,你觉得归鸟回到了哪里?其实努力地去睁大眼睛,所有的归鸟都在你的眼帘。当一个人与飞鸟,与山峦能够融在一体的时候他才真正能够懂得:会当凌绝顶,一览众山小。人不登上高处,怎么能够知道远方。孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下。每上一重山,就会觉得看淡看小一点世间事。一个人二十四岁的时候,就有了这样的襟怀,你想想山与人之间,达到了什么样的默契。泰山顶上刚好就有这副楹联:海到尽头天作岸,山登绝顶我为峰。大海有边,它的尽头真的是岸吗?还有苍天为岸能够延展出去。

山登上绝顶,中国得古人不会轻易就发出狂言,说人类征服多高的高度。在中国人的观念中,那不是一种人对自然的征服,而是自然对人的成全。人在登山的时候,内心充满了敬畏、谦卑与感恩,因为你终于站在山峦之巅的时候,是大山把你融合成了自己的顶峰。这叫做,山登绝顶我为峰。

一个很年轻的人,他登过了山,他再去登楼的时候,气象也不同。杜甫这一生度过了许多楼上的时光,764年的时候,安史之乱已经平定,这个时侯流浪入蜀的杜甫,已经客居五年。这个时侯他是多么想要回到长安,可是这个时候偏偏收复了的长安,又遇到了新的问题,藩镇割据、宦官专政、外戚之间的争权,让一个风雨飘摇的大唐、刚刚收复的大唐,变得内忧重重。在这个时候杜甫登楼,在蜀中有很多美景,春花绚烂,我们看见花明柳碧的时候,往往都是发自内心的喜悦,但是杜甫说的太突兀了:花近高楼伤客心,万方多难此登临。八年安史之乱,这样一片江山,万方多难,在这样的一个春天,此一登临,眼见鲜花,蓦然伤心。谁有这样的情感?被鲜花刺痛了自己的心,这就叫做以乐写哀,一倍增其哀。山河不管伤心事,依旧春来,依旧花开,但是江山里面又有多少的更改?又有多少的飘离?这样的一个时候放眼望出去,也是看见时光从空间中滚滚而去。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。春色在天地之间如此蓬勃丰盈,但是古今变化如此残酷无情,所以杜甫深深地祈祷:北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。他说北极星下那个长久的大唐江山,你不要改变,你要稳如星斗,永远保持着自己的长盛不衰。外寇你们都不要来侵犯了让这样的战乱能够停息吧!可怜后主还祠庙,日暮聊为梁父吟。后主其实是指三国刘蜀时候的刘禅,刘禅当时的还朝,那个朝廷也已经岌岌可危了。日暮聊为梁父吟,有传说《梁甫吟》是诸葛亮所作,起码他自己在南阳躬耕的时候,常常唱起的就是这个曲子。杜甫的心,说我知道肃宗还朝了,我知道叛乱平定了,但是他还是会有隐忧的。杜甫是那么喜欢诸葛亮,他也曾经窥探他的身世,出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。他能够去体会他的那种忧伤惆,他也看着这样一个飘摇的江山,心中有无定的隐忧,这就是他的登楼。

他的楼越登越高,他的忧越来越深,直到他的老病之躯,一步一步白帝城最高楼。这又是在两年以后,到了大历元年,他已经到了夔州的时候,看到东汉末公孙述在这里建的白帝城,他登上了白帝城上最高楼。城尖经仄旌旆愁,独立缥缈之飞楼。(《白帝城最高楼》)何等孤寒,城是尖的,路是不平的,连旗子缭绕都是含愁的,而这样一个诗人,这样一个孤寒老病的诗人,独立缥缈之飞楼,这个时候他的心悬在天地之间,他的心飘在古今之内,他的心飘摇在时间与空间的边缘。他有什么托付?一眼看下去,峡坼云霾龙虎卧,江青日抱鼋鼍游。望下去,三峡水,高高的,好像是有许多的云霾,似乎像龙像虎卧在其中。江青日抱鼋鼍游,江水之中,你似乎能看见那些猪婆龙大鳖游来游去。这是你的眼前,再抬头,扶桑西枝对断石,弱水东影随长流,这就是登高的好处,一个人登到高处的时候看的真远,断石就是指他临近的瞿塘峡,一直向东看,扶桑树的西枝对到了瞿塘峡,这是一份想象,想象到了目极天边,天边更远处,弱水东隐。这样无穷无尽的水,东流到什么地方呢?所以,弱水东影随长流,绵绵无际。在这样远的水,这样高的天,这样澎湃的急流之上,楼头的这个人,他是谁呢?最后是如此之重的一发问:杖藜叹世者谁子,泣血迸空回白头。是谁拄着他的手杖,站在楼头,感叹着世间的沧桑。我只要想到杜甫这个人,在我心里跳出来的就是这句话,杖藜叹世者谁子,泣血迸空回白头。再也没有比这一句诗,更能镌刻杜甫这个人形象的。此刻人在楼头,心在千古远方,只有这个时候,这个人他才有如此高的视点。

杜甫又写了他的《登高》,这被大家称为七律上居于榜首,冠绝古今七律的一首诗。风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。何等靡丽的意象,风是急风,天是高天,听见的猿啸之声,哀哀啼鸣。沙洲很清朗,白净的沙洲之上看到有宿鸟飞回,这是他身处其中的环境。那么远方呢?无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。落木萧萧,老去的是年华,凋敝的是历史;长江滚滚,扑面而来的是未来,是一代一代不可阻止的更迭。流光远逝了,曾经辉煌的历史破碎了。他曾经歌颂的那个“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室”而今不复存在。当年登上泰山,会当凌绝顶的少年意气的诗人,现在也已经垂垂老矣。所以他说自己的身世,万里悲秋常作客,百年抱病独登台。一个人做客,在客途之上不得归去,已经足够愁苦,而他的客途是有万里之遥。这样的路上哪堪悲秋,一个人登台,本来有了很深的孤独之感,又哪堪抱病之身。而抱病的时间有多久呢?这是百年多病,这样的一个老病之躯,孤独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。鬓已染霜,又非得为了他的病去戒酒,就这么一点点杯中之物,可以聊慰残生,但此刻又要戒掉了。他常年的漂泊,他老病的孤愁,都在这一刻慷慨激越,迸射而出。所以这样的秋江风景,衬托出他的百年心事。这也就是大家为什么说,这是杜诗中的七言律诗第一,甚至有人说这首诗光芒万丈,他不仅在当时,其实在千古之后,它的价值也没有人跟他去比拟。登台,是所有人登上去,都有这样的眼光吗?我们其实会去过很多前人走过的地方,江山留胜迹,我辈复登临。很多地方很多人都走,但人人走的不同,比如说一座岳阳楼,我们现在去看,上岳阳楼,那周围有多少人留下的诗词。杜甫上岳阳楼,上的特别晚,上得,只是在他生命终结的前两年而。那个时侯他真的是一个老病之人了,听说这个地方那么久,终于出了夔州,到达了两湖这个地方的时候,他上了岳阳楼。昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。人其实是在成长中不断地扬弃的,我们的身躯可能会越来越孱弱,但我们的精神会越来越蓬;我们的容颜会越来越多地堆积了皱纹,但我们的心胸会越来越变的辽阔,杜甫就是这样的人,所以他说我听了那么久的洞庭水,今天我终于登上了岳阳楼,一眼望出去,吴楚的江山,东南两分,从此地一眼望出了吴楚的风云,比无处更远更大的是什么呢?是整个的乾坤,日夜漂浮在这样一片水波之上,先把气象一步一步推远,说到如此辽阔,那么人在何方?主人公在这个时候亮出了自己。亲朋无一字,老病有孤舟。其实,整整那一年,杜甫都飘零在一条孤舟之上,这样一个总在想归乡的人,在他身后四十三年,才由他的孙子把他的灵柩真正送回了故乡,他的一世飘零是真飘零,所以他说,老病有孤舟,孤舟是他自己能够找到的托身之所,但是他会因为这种悲怆、这种寒酸而感到自己意气的低迷吗?他看见的更多还是国难,他更多的忧患还在社稷江山。戎马关山北,这个时侯吐蕃还在打仗,大唐还在守疆,站在湖南这个地方往吐蕃去眺望,那当然是关山更北方。想到这一切,凭轩涕泗流,双泪长流,只为这样的苍茫世象,这就是杜甫的晚年。杜甫写《江汉》,这也是他去世前两年写的一首诗,其实这首诗没有登高,就是他静静地在回顾自己的一生,就在他的孤舟之上。江汉思归客,乾坤一腐儒。这十个字概括了他自己。我是谁呢?我是远方思归的客子,我是乾坤之间一介迂腐的儒生,如此而已,他说得很客气,无非是一介腐儒,但就是腐儒也不忘乾坤,而乾坤万物总关情。片云天共远,永夜月同孤。他说,我的家很远,我的思念很远,但是有彩云作伴,他只要有一片云,我的心托在上面,他就跟我一样共同拥有了远方。我很孤单,我有长夜不寐 ,我的心是很孤苦,但是就在耿耿长夜中有明月也与我做一份孤单的见证,这叫,永夜月同孤,孤单的不仅仅是我。落日心犹壮,秋风病欲苏。虽然他这么大年龄,六十七八岁了。但是他说,看着落日的时候,我知道我壮志未酬,我也没有放下;我看到秋风起,一切凋敝的时候,而我的病,我觉得快要好了。落日秋风往往都是人生的萧瑟,但杜甫还有一份不甘这是他和陶渊明不同的地方。他是一个烈士,他的一生用他的话来讲,他家是奉儒守官,他受儒家的教育太深刻了,所以他的那种烈士之心与陶渊明的高士之心,表现为对时光不同的态度上。在时光中抗争,这是烈士;在时光中顺应,这是高士。抗争者为了一份意义,而顺应着为了一份逍遥,我们不能说孰高孰低,其实,殊途而同归,他们的不朽都是因为他们真正地践行了自己的梦想。杜甫在落日秋风之中,还觉得自己有未来。古来存老马,不必取长途。 看看这样的诗,空间感不大吗?(*^__^*) 乾坤还在他的把握中。

一座一座楼登过来,一座一座的山走上去,杜甫这一生,你看见的是颠沛,但其实也在颠沛之间,让他收获了一种视点。杜甫比起别的诗人,有一种罕见的空间意识,使得这个人不登高时也跌宕。也就是说他哪怕就局促得在一个小船里,或者说就在一个茅屋间,你会觉得他生命气象也辽阔。说起来,杜甫这个人毕生没有做过高官,没有享过荣华富贵,这个人,也没有太多人在他的生前,那么肯定他的成就,这个人,为什么会有如此的境界,我总在想这跟他的爱登临一定有关,因为他走的楼多,登的山高,所以他总能够把一种生命的崇高感、尊严感调动出来,让自己的那种气息,提高到与山与楼同等境地,总能够流露出来一派端庄。我为什么特别希望今天的人,拿出更多的时光去登临,登楼也罢,登山也罢,尽可能走到,我们可以抵达的更高处,就因为它能给我们空间感,这个空间感会带回到,自己职业的岗位上。也许你觉得你居于斗室,也许你的写字楼房间不大,也许你身边一切都会觉得是拥挤的、狭隘的,但是你的心有空间。我还特别喜欢北宋时候以为很著名的军事家,一个历任了仁宗、英宗、神宗三朝的老臣曾公亮,他的一首诗,他无非就是路过一个地方,住在僧舍之间。《宿甘露僧舍》,看看曾公亮这首诗里面的空间感:枕中云气千峰近,床底松声万壑哀。我们晚上睡觉,谁没枕头?谁没床?这总是我们熟悉的东西吧,我们枕上能见什么?床下能有什么?谁能像曾公亮这样,枕中有云气千峰近,他觉得千山之间聚敛的云气,渐渐地都逼近在我的枕上,我的床底能够浩荡着松风万壑哀,千山万壑松峰合鸣,隐隐的那种哀声,都回荡在我的床底,其实他写的也是在斗室里,人也是在睡觉的时候。就这么一个空间,他可以拥有多少呢?要看银山拍天浪,推窗放入大江来。你想去看远处更高的地方的那种雪一样的浪头吗?啪的一下,人推开窗子,是为了放入大江来。好一个,推窗放入大江来,应该说现在都是的高楼,是唐人宋人根本无法想象的 。我们现在动不动,就有几十层的高楼大厦,动不动人到了六十层七十层,但是我们现在看见的无非是都是里面一座一座的房屋而已。我们还能够,推窗放入大江来。我记得,我小的时候,遇到一些过不去的事情,曾经问我的老师,我说一个绳子打了死结,要把它解开,但是我怎么解都解不开了,它就是个死扣又怎么办呢?以我当时的经验,解开这个扣或者斩断它,这是我只能想到的两条思路,而我的老师告诉了我第三条路。他说,我们的经验就是找更多的麻,把它裹进去,拧一条粗麻绳。一个小细麻团拧进粗麻绳的时候,根本看不见,照样可用。这么朴素的道理我记了很多很多年,当我们纠结于细麻团的时候,还有一条思路,拧一根粗麻绳。当我们过不去小事儿的时候,我们可以让自己生命变得更开阔,在一个大坐标里,小时就不当回事了,这就是我说人为什么要登临。我真的很希望,我们还能够登山临水,带着这些诗篇去远游,让自己的生命有那样一种壮美,有那样一种气度,有那样一种浩荡的梦想.



《丹韵词音》六、登临况味



《丹韵词音》六、登临况味



《丹韵词音》八、诗酒流连



《丹韵词音》三、 暖照夕阳

http://user.qzone.qq.com/676903799/blog/1328254296《丹韵词音》网址链接

putongVideo

  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101011/91087.html

更多阅读

朱熹《次韵雪后书事二首其一 》赏析 次韵雪后书事二首

朱熹《次韵雪后书事二首(其一)》赏析灵宝实验高中 尹学军说明:此文为原创,转载须注明。朱熹的《次韵雪后书诗二首(其一)》是今年高考全国新课标Ⅱ卷诗歌鉴赏的提供的阅读材料。原诗如下:次韵雪后书事二首(其一

原生态藏族天籁女声《丹巴旺姆》 丹巴旺姆新专辑

原生态藏族天籁女声藏家质朴风情《丹巴旺姆》DTS-ES[wav/百度]专辑名称:丹巴旺姆专辑艺人: 丹巴旺姆(国语,藏语)发行公司:无比传真唱片公司发行时间:2014年01月专辑简介:来自雪域高原的藏族天籁女声,呈现出最原生态的藏人生活画卷聆听清柔

新版《萍踪侠影》张丹枫像是苦头陀 张丹枫

刚在网上看了新版《萍踪侠影》的剧照,潘粤明饰演的张丹枫一副苦大愁深的样子,哪有梁羽生笔下张丹枫的半点洒脱,倒像是苦头陀。潘粤明饰演的张丹枫一副武生造型,与原著中那个饱读诗书、博古通今的张丹枫差距太大。董洁饰演的云蕾也是一脸

四声、三十六字母、《广韵》韵目今读表鲁国尧 鲁国尧

作者简介:鲁国尧,男,江苏泰州人,杭州师范大学古典文献研究中心特聘教授,主要从事语言文字学研究(浙江 杭州 310036);吴葆勤,男,江苏南京人,江苏凤凰教育出版社有限公司副编审,主要从事汉语语音史研究(江苏 南京 210009)。  一 叙理  “

记韩剧《新妓生传》女主角丹丝兰 鲁尼嫖妓门的女主角

连着第二遍看热播韩剧《新妓生传》,越来越喜欢其中的女主角丹丝兰。其实一开始觉得她有些做作,有些虚荣。但自从和亚多模结婚后,她变得开朗起来,这一点有点像人鱼小姐中的雅俐瑛,而且第二遍看越发感受到她的坚定和自尊。一味的只想要得到

声明:《《丹韵词音》 丹韵词音文化讲坛》为网友一世泪倾城分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除