爱华网闻香、挂画、斗茶、插花是古代人文怡情养性的四种方式，听起来如此美妙的生活方式，现在却难觅踪迹。李时亮所做的努力，是为了一种“回归”。
传统文化都是相通的，香只不过是李时亮进入传统的一个法门。
采访李时亮，却无缘亲见他做香的样子。“香为正气，纯阳之气，夜里子时是一阳来复的时间，要趁着阳气初升、一直升到极致的这个状态来做香。”香有香时，李时亮每天做香的时间是晚上十点半到次日凌晨五六点钟。每晚，只有一块香篆为伴。
这个80后大男孩，曾经的边防特警，现在的乾恒香业集团老总，一天中最享受却是这个跟睡眠无关的时段。“这段时间就像是偷来的，很享受。”李时亮这么说时，嘴角带笑。
香有十德
香篆燃到了头，晨光熹微。李时亮收拾好工作台，伸了个懒腰。略事调整，他很快进入梦乡。接近中午时分，起床，用中饭，下午做义诊，晚餐过后，处理一些公司的事务，然后，焚香祭祖，炮制原料、配料、和料……做香的生活，就这样日复一日，年复一年。
闻香、挂画、斗茶、插花是古代人文怡情养性的四种方式，听起来如此美妙的生活方式，现在却难觅踪迹。李时亮所做的努力，是为了一种“回归”。
李时亮出身药香世家，从小生活在以中医为核心的传统生活方式中，春生、夏长、秋收、冬藏。所谓“一理通，百理明”，在家学熏陶下，李时亮不但熟知药理、病理，更将传统文化融会贯通，从药香中得到了生活的“道”。瘟疫时期，“乾恒老号”会把自己的产品全部免费拿出来，供街坊邻里度过难关。李时亮个人在做香的同时，坚持义诊，以此为乐，这是药香世家悬壶济世精神的延续。
“乾恒老号”有个不成文的规矩：男传中医，女传药香，李时亮是独子，所以就把两样都接了下来，这和李时亮对香的喜欢不无关系。孩童时期，别的孩子背唐诗宋词，李时亮背的是香方。炮制好的药材，定型前和料叫做“揉香”，姥姥揉香的时候，李时亮就扯一块，搁一块小木板在旁边跟着揉。“姥姥说揉香要做到‘三净’：手净、盆净、料净，练习揉香的时候没少挨她批评。”批评归批评，李时亮一揉就上瘾，一揉就把时光都揉进去了。
“说到香，人们首先想到的是寺庙用的供香，其实，香的概念非常广泛。”李时亮走到哪里都在做香知识的普及，他最想让人们知道的，其实并不是自己做的香有怎样的功效，而是那些被遗忘的传统文化。“香在中国的历史有6000多年，因为有感格鬼神、清净身心、静中成友、尘里偷闲等十德，古人视其为神物，佛教传入后，香作为一个极其美好的东西，自然而然用来礼佛。”李时亮说，香的形态多种多样，以前中国有香席、香会，古人甚至把家藏花椒的多少作为是否富足的标志。现在人们崇尚日本的香道、欧美的精油，其实更应该做的是重拾中国的传统。
香之旅
因为痴迷于香，即便在当兵的五年中，李时亮依然阅读了大量相关书籍，去了一些地方，目的只有一个——求香。
复员后，李时亮想以做香为职业，遭到家里人的反对。经历过一个特殊的年代，老辈人害怕李时亮将来无以为生。争执不下，李时亮背上包，开始游历各方。两年时间，李时亮走了十几个国家，每次回到北京就跟家里人分享自己的所见所闻，逐渐在家人当中树立起一种自信。“国外有的香，我们都有；国外没有的，我们还有！”看过世界之后，李时亮确信真正的香文化在中国。
姥爷过生日的时候，当着姥爷的面，家里人把药香方子、文件以及一些老书交给李时亮，完成了仪式上的传承。2004年，李时亮成立公司，开始在传承手工制香传统的基础上，用现代的理念推广香文化。
闻香、挂画、斗茶、插花是古代人文怡情养性的四种方式，听起来如此美妙的生活方式，现在已经无迹可寻。李时亮试着恢复断了代的文人香，但是何其难也。“香方很多描述都是酌量、少许、一把，究竟酌多少量？少许是多少？一把是多大把？这些都需要一一试验，因为没有留下来的东西供参考。”无数个静夜，整座城市都在酣睡，李时亮却在反复配比，反复感受。小小一根药香中，往往包含十几种甚至上百种中药材。“单纯一味药都是偏性的，炮制是为了去除药中的有害成分，合香则是为了达到各种药材药效的平衡。”
原材料也是做药香的一大制约因素。药香的粘合剂，过去用的是榆树皮。现在榆树为保护树种，李时亮只能去找替代品。尼泊尔有一种小草的根可以一试，他于是飞往尼泊尔。和料、醒料、入窖都要用老北京的泥盆，最正宗的泥盆要用河泥做，做香用的则是头层泥，即铲子平着铲的第一铲。“现在北京的河流很难找到清澈的，当然也就找不到干净的河泥，只能到外地去找。”
做香选择在深夜，多少也跟做香的危险性有关。是药三分毒，更何况有些药本身是毒药。在做某些香的时候，李时亮会同时放一些“解药”在旁边，以便为自己解毒。“有些药会导致嗜睡、过敏，严重的时候听声儿都远了。”李时亮笑着讲做香的苦时，就像在讲自己的修行，仿佛遇到的不是苦，而是精进的法门。
香不仅是一种味道
煮、蒸、炒、灸、泡、水飞、炼蜜、煆炭、烘焙、合香、收香……一根香的制作工序有几十道，全部手工操作，所有的药香都要在地下6米深的地窖中储藏至少半年，以便去除药香中的火气。
在李时亮的努力下，乾恒老号恢复并制作出五大系列（熏燃类、家具类、饰品类、美容类、口服饮用类）传统手工纯植物天然药香，2008年获得普尼认证和SGS认证两个世界级认证，并且在2011年荣获世界教科文组织的最佳传承人大奖和世界青年眼中最美的手工艺大奖。
“香是辅助人的正气的，人若正气足，外邪不可干。”李时亮说，“多一个人了解药香，就多一个人受益，祖宗留下来的好东西，就少了一个人把它遗忘。”在李时亮那里，香不仅仅是一种味道。
天有时，香有时，人也有时，李时亮与香为伴的生活还在继续。他不仅义诊，看见家庭条件不好的还送药，遇见行动不便的病人甚至要主动上门去看病。李时亮说：“以前，学医的人在学成毕业的时候，老师会送给徒弟一把油伞和一盏纸灯。意思是不管晴天还是雨天，不管白天还是晚上，只要有病人，作为医生必须要去尽自己的力量。”讲这些关于传统文化的故事，也是李时亮生活的一部分。(文/本刊记者刘园图片提供/乾恒香业)
