爱华网袁先生的短打书底子，明明可以靠花样把式就能混，他偏要拼积淀和学问。
袁阔成先生殁了，86岁。
我们这等听袁先生《三国演义》长大的人，平常说袁先生，理当他叉手施礼：“啊袁公在上，谢过末将大不敬之罪。”赶上如今先生仙去了，应该先下四拜。当然，袁先生这种评书大宗师，咱们给他来个三跪九叩，也好。
说袁先生，必然逃不过他那部《三国演义》。当然，袁先生的《封神演义》、《水泊梁山》都极好，但《三国演义》，不是一个好法。夸张点说，论成就，袁阔成先生、刘兰芳阿姨、田连元先生、单田芳先生，那是天地四维，各有所长。然而袁阔成先生《三国演义》单本儿365回，很难见着哪一本能压倒的。说是近现代评书史上杠把子的存在，怕也不为过了。
已故的姜存瑞先生说过，解放前，天津的评书艺人遍地都是，说三国的，一百人里不过一二。为什么？所谓皮子硬、瓤子杂。说白了：人物超过四百个，跨度长，战役多，情节复杂，还有无数诗词歌赋、书信文章、历史典故、成语名句。寻常人拿不起来。所以那会儿说三国，是很考校水平的事。比如一位先生，说短打书热闹，展昭怎么打的白玉堂，可以花里胡哨；好，坐下来请他说一回三国，就见真功夫。但凡是语言粗俗、口飘架浮之类毛病，几句就听出来了。
三国太大了，所以解放前的京津，三国有各家不同说法。张慰臣先生说文三国，就是坐着说，百花和文言对照，武扣子于是文说法。吴志子先生说武三国：姿势做派，挥拳舞臂，把三国当武侠小说讲。张岚溪先生是用京剧唱腔说书，书戏合一。西子云先生最奇怪：他是按照《三国演义》一百二十回，照着背，一字不错！
所以一个人扛整部三国，太不容易。我们这一代人了解三国，其实也是连环画、电视剧、电影、游戏、《三国杀》的媒介居多。真肯沉下心来看书的少，真能把三国前因后果虚实真伪扯明白的，也真是百人中不过一二罢了。
（连环画《三国演义》之桃园结义，图片源自网络）
说回袁阔成先生。
袁先生是短打书出身，《水浒》说得极好，人物开脸带赞，神韵活现。按这路数，很容易将《三国演义》说得火炽热闹。然而我们如今听到的《三国演义》，却是全然不同风骨。按袁三国的第一大好处，就是合着《三国演义》的原著。
这话听着寻常，其实很难。因为许多说书的老先生，并没真正读过书，只是口口相传；而且为了书显得热闹，爱把书情节改出来。老一代人评书，本来就有套子，比如袍带书吧，必然有突围求救兵、校场选状元、山寨招亲、破敌大阵、诈死埋名、乱箭射死英雄等剧情。给人物开脸也都是一套词。来回说，管饱，说到哪儿是哪儿。说句大不敬的，比如我们江苏的张国良先生，一部《三国》极好，热闹华丽，给赵云编出了蛇探七盘枪这类招式，很好听，但其他什么长沙车轮战黄忠、汉中十将围曹彰，就编得离谱了。袁阔成先生的三国，就没这些毛病：没有妖狐神怪，骨头是《三国演义》原著的身架。
说三国而能像三国，就很难得。因为许多先生说着三国，却能透出《三侠剑》、《明英烈》的味道，那就怪啦。
哪位说了：袁阔成先生这样按原著说三国，不显得刻板吗？不。细节丰富着呢。
袁阔成先生短打书的根底，这是细处的功夫，他太懂得怎么把每个小故事小人物说得有趣了。他说三国，大情节不离原著左右，但他能评，能插叙，能描绘细节。比如，他时不时拿刘备擅长哭开个玩笑，“我最擅长哭啦”；比如，他说荆州小兵看见鲁肃来回讨荆州烦了，见着东吴吕范来给刘备说亲，也觉得“哟，换了一位来讨荆州啊？”甚至后来庞统自东吴来投奔刘备，刘备也条件反射，“这人难道又来讨荆州？”让人笑掉大牙。
类似的原著基础上，踵事增华，将平铺直叙的小小段落，婉转出小剧来，将《三国演义》这么大的骨架上，添了筋肉，因形施彩。妙在这些新添描述，完全不违背原著，都是打原著散出来的。这不光是会说书，还得有学问，够严谨，几个条件，缺一不可。
然后，贴合原著骨架、细节骨肉丰满之后，是尺度细节的拿捏了。
许多别家评书说三国，很容易失之夸张，脸谱化到底，比较市井气。比如骂曹操，就把曹操说得一文不值。袁先生的三国，原文为主，叙评颇多，褒贬得宜。曹操该狼狈还狼狈，但袁先生“曹操是汉末一位了不起的军事家”这句赞美，一直放着。他说周瑜的性格，该狭隘还狭隘，但“好一位美周郎”的赞誉，也须臾左右。妙在袁先生说书，漂亮，轻快，脆生，不拖泥带水，细节描写和评述多而精美，闲处着色，勾画优美。也因为这份干净，所以他该凝重的时候，凝重得起来。比如周瑜、姜维等几位逝世，没有如诸葛亮、赵云们去世那么长的赞，但是一唱一叹，黄钟大吕之气，在那儿了。
最妙的一个细节：袁阔成先生说到诸葛亮南征七擒孟获时，在孟获兄长孟节隐居处，看见风景清幽，于是袁先生给诸葛亮添了一段感慨，大概意思：咱也曾经有这样宁静与世无争的隐居生活，如今却是戎马半生，不知何时方能回归故里田园。这一段为原著所无，却是洞见人物心神，是真懂三国才能加的话儿。
这一点上，可以类比老版电视剧《红楼梦》、《三国演义》给人的感觉：让看过书和没看过书的，都能满意。大环节贴原著，经典的原话保留，于是存着悠远古韵；小细节上，尽量周到，让观众听舒服了，一颦一笑都有神采；许多地方，还能别出机杼，会让你觉得：
“原著没这么写啊，可是经您这么一说，还真是这么回事，哎呀真是作者的知音！”
《红楼》、《三国》的评书和电视剧，哄过没听过的容易，要征服听过的，难。原著党是最挑剔的，非得用了心神，才能制造出来。许多别家的评书，是越了解《三国演义》的人，越觉得听不下去；袁先生的书，是越了解《三国演义》，越觉得“对、好、妙、我怎么没想到”的那种。
拿句现在的套话：袁先生的短打书底子，明明可以靠花样把式就能混，他偏要拼积淀和学问。这才有《三国演义》这么部简洁优美兼且轻快苍翠而又厚重端庄的一部好书在世上了。有这书镇着，是给评书这本艺术长脸的事儿。就是说，以后有人敢说“评书就是通俗市井玩意儿，也算艺术”时，你是可以拿袁阔成三国拍过去的。
一个人一张嘴，表现力能胜过吴宇森、李仁港等诸位导演外加数亿美元投资出来的三国戏。这是那一辈艺术家的心神、气力和功架。这样的人当然不多，每代也就这么屈指可数几个人。他们在了，是我们的荣幸。他们过去了，时代也就过去了。
当然，袁先生也不是战无不胜。传说里，他老人家折过一回。刚解放时，流行说新书，把新派故事说成评书去。《霸王别姬》里，段小楼吐槽过这玩意：“那是啥玩意？又没情，又没义。词儿也不好听。”但是得说呀。
评书每回，得有个扣子。比如“要知道关云长中箭生死如何，咱们明天接着讲”。说袁阔成先生曾经遇到个事：“要知道郭全宝有没有把这些化肥运回村里，咱们明天接着讲。”第二天没人来听了——谁关心化肥啊！
伟大的艺术家，还得赶上好时候，给《三国演义》这样的好题材。好在袁阔成先生后半生，赶上了好时候。当然，能听见他在好时候里说书，能有他的《三国》、《水浒》、《封神》们留下来，那主要是我们的幸运了。
呜呼哀哉，伏惟尚飨。
作者：张佳玮腾讯·大家专栏作者，80后知名作家，中国篮坛顶级评论家。
