爱华网中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。
小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见满树叶子；开花时，仔细地在树偷里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。
故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给得家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，”他们两家糕饼做得多。
桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过，落在泥土里，尤其是被风雨吹浇，比摇下来的香味就差多了。
摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，人们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”
桂花摇浇以后，挑去小枝，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。
我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”
于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”、还有那摇浇的阵阵桂花雨。
三更有梦书当枕
读书需要一种心境。安然的心绪以及宁谧的氛围，都可以将我带入那种既恍惚空灵有旖旎美妙的境界中去。在一种如诗的意境中读书，心灵会像热水里的新茶一般丝丝缕缕地舒展开来，抑或会感到那个温暖的杯底从心房间熨过，熨开心上的每一条折皱。
心境摇曳不可读书，功利浮躁不可读书，灵魂纷乱不可读书。读书需要静下心来，心无旁骛，仿佛先人于树下禅定，风声雨声车声马声，无一入其耳，酒色财气，无一动其心。其中境界如徐燕谋赠钱钟书先生的佳句:“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”
于幽美如诗情琴韵的意境之外读书，看来几乎是不可能的。想起一位伟人青年时锤炼自己，专拣市声嘈杂之处读书，常激赏赞叹，这种大境界，非常人所能修得。看来，片刻宁静，一室温馨，对读书人是何等重要。求生存的匆促步履，打乱了众生心灵的止水。爱，于时光的余白处，慵读几页小书，犒赏一下干渴的灵魂，总不为过吧？可是家务劳动、友人来访、子女教育以及电视喇叭的耻噪使你无处躲藏，只好缴械投降。日常的喧嚣里，早已不进须臾的宁静。
所以深夜是最宜于读书的时候。这时，人已去，茶已凉，片刻前还热闹非凡的斗室骤然踌静。家人睡熟，喋喋不休的电视也早已哑然无声。月华似水，佳期如梦，捻亮床畔一盏青灯，取一个舒适的姿势，或躺或坐，或半躺半坐，罗埝掩住个半身子就可以了。是否举头望明月或者从记忆深处觅出几行古诗是自己的事情，这样很容易沉浸于读书的心境中去，而自己竟然还浑然不觉。
书是选好的，就安在枕下，不必提议从书架上查取。用不着书签指路，一下就能翻到要看的地方，对于一个真正的读书人来说，这动作就该像手巧的售货员取货一样娴熟。不紧不慢地接着昨天的看，若是情节极佳的小说，可以一口气读上三五十页;若是散文，品上几篇也就够了，不必太多。像少年时读书那样，不眨眼看到明天，那样是不可能的。明天一早，还有许多重要的事情等待着我。学生时代焚膏继晷的苦读对我来说已成一种可望而不可及的奢移。不再去想那些，用宁静的读书为每日的繁忙画上一个优雅的休止符，已经令我感到自豪，哪怕只读三五页，也已满足，关键是活得一份安然的心境，心甘情愿地做精神麦田里最后的守望者。
想起英国作家阿斯查姆在《校长》一书中回忆他最后一次拜访简.格雷夫人的情景。那天天气很好，格雷夫人的父母正在远处的花园里游猎，笑闹之声由窗子潜入寂静的室内，而格雷夫人却独自静坐在窗子旁，阅读柏拉图记载的苏格拉底关于死亡的精彩篇章。作家十分好奇，格雷夫人回答作家说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”“索物于夜室者，莫良于火;索道于当世者，莫良于典。”这是汉代学人王符在《潜夫论》中所论说的话，信然。至于“华夏之大早已安放不下一张宁静的书桌”的悲观论调，只抱以幽然一笑。
我常常被书感动着，被友情感动着，被鼓励感动着，被忠诚感动着，被美好感动着，被优秀人物感动着，被思想家感动着，被科学家感动着，被文学家感动着。书与我就像是流水与干裂的土地，书与我就像天空与小鸟……
窗外夜色渐深，疲倦渐浓。合上书本，塞于枕下，坦然入眠。三更有梦书当枕，纵然明日有万劫不复的灾难等着，在梦乡里，仍会气息如兰的一枕书香而露出一丝无忧的微笑。
下雨天，真好
一清早，掀开窗帘看看，窗上已撒满了水珠；啊，好极了，又是个下雨天。雨连下十天、半月、甚至一个月，屋裏挂满万国旗似的溼衣服，墙壁地板都冒著溼气，我也不抱怨。雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。
那时在浙江永嘉老家，我才六岁，睡在母亲暖和的手臂弯裏。天亮了，听到瓦背上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工们不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝裏多躺会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵著要她讲故事。母亲闭著眼睛，给我讲雨天的故事：有个瞎子，雨天没有伞，一个过路人见他可怜，就打著伞送他回家。瞎子到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨是用麻线绑住，伞柄有一个窟洼。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。
我说这瞎子好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望著母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛谜成一条线。我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。
雨下得越来越大。母亲一起床，我也跟著起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶著雨在院子裏玩。我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟裏，中间坐著母亲给我缝的大红「布姑娘」。绣球花瓣绕著小木船打转，一起向前流。
天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓後面推牌九。我把小花猫抱在怀裏，自己再坐在阿荣伯怀裏，等著阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴裏。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴乾了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁轮都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：「小春肚子痛，睡觉了。」老师不会撑著伞来找我。母亲只要我不缠她就好。
五月黄梅天，到处粘糊糊的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端著宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子裏各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托著娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点著它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢著开，木犀花散布著淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。
唱鼓儿词的总在下雨天从我家後门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅裏唱，请左邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心裏说不出的开心。雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖。父亲却悄悄地溜进书房作他的「唐诗」去了。
八、九月台风季节，雨水最多。那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道台风要来了。走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，谷子的霉就是一粒粒绿色的麴。母亲叫我和小帮工把麴一粒粒拣出来，不然就会越来越多。这工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，麴会越来越多，我就可以天天滚在谷子裏拣麴．不用读书了。
如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的观乐中。然而谁能不长大呢？到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。
有一次在雨中徘徊西子湖畔。我驻足凝望著碧蓝如玉的湖水和低斜低斜的梅花，却听得放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：「一生知己是梅花。」
我也笑指湖上说：「看梅花也在等待知己呢。」衣衫渐溼，我们才同撑一把伞归来。
那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中.......
髻1.母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。
2.每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
3.父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
4.我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，那儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”
5.姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就泛胃。”
6.母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，嬝嬝婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢？”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。
7.从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
8.我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。
9.在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢！
10.不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。
11.来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”
12.我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
13.这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？
金盒子
记得五岁的时候，我与长我三岁的哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》香烟片几乎全部收齐了。我们就把它收藏在一只金盒子裏——这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂著一把玲珑的小锁。小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲公馀闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事。要不是严厉的老师频频促我们上课去，我们真不舍得离开父亲的膝下呢！
有一次，父亲要出发打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打杖去了，回来给你们带些甚麼玩意儿呢！”哥哥偏著头想了想，拍著手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的呢。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名大兵来了。他们一个个都雄赳赳地，穿著军装．背著长枪。幸得他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名带领。这玩意多麼新鲜！我们就天天临阵作战。只因过於认真，双方的部队都互相损伤。一两星期以後，他们都折了臂断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子裏作长期的休养。
我八岁的那一年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，真给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那惟一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以後，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”
金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月裏，童稚的心，已渐渐感到孤独。幸得我已经慢慢了解《封神榜》香烟片背後的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说：“明年春天回来时给我带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。”
第二年的春天到了，我天天在等待哥哥归来。可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一星期，患急性肾脏炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候，是怎样哭倒在母亲怀裏，仰视泪痕斑斑的母亲，孩子的心，已深深体验到人事的变幻无常。我除了恸哭，更能以甚麼话安慰母亲呢？
金盒子已不复是寂寞中的良伴，而是逗人伤感的东西了。我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一位亲爱的哥。我虽是个不满十岁的孩子，却懂得不在母亲面前提起哥哥，只自己暗中流泪。每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独个儿躲在房间，闩上了门，捧出金盒子，一面搬弄裏面的玩物，一面流泪，觉得满心的懮伤委屈，只有它们才真能为我分担。
父亲安顿了哥哥的灵柩以後，带著一颗惨痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚著我，早已鸣咽不能成声了。
三四天後，他才取山一个小纸包说：“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封， 一直放在袋裏，原预备自己带给你的。现在你拿去好好保存著吧！”我接过来打开一看，原来是十只小红纸信封，每一只裏面都套有信纸，信纸上都用铅笔画著“松柏长青”四个空心的篆字，其中一个，已写了给我的信。他写著：“妹妹，我病了不能回来，你快与妈妈来吧！我真寂寞，真想念妈妈与你啊！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子裏，这就是他留给我惟一值得纪念的宝物了。
三年後，母亲因不堪家中的寂寞，领了一个族裏的小弟弟。他是个十二分聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏过了这只小金盒子，再也舍不得给他。有一次，被他发现了，他跳著叫著一定要。母亲带著责备的口吻说：“这麼大的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！”我无可奈何，含著泪把金盒子让给小弟弟，却始终不认将一段爱惜金盒子的心事，向母亲吐露。
金盒子在六岁的童子手裏显得多麼不坚牢啊！我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几个最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。我的心如绞著一样痛，趁母亲不在，急忙从小弟弟手裏抢救回来，可以金盒子已被摧毁得支离破碎了。我真是心疼而且愤怒，忍不住打了他，他也骂我“小气的姊姊”，他哭了，我也哭了。
一年又一年地，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。九岁的孩子，就那麼聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮著我用美丽的花纸包扎起烂泥兵的腿，再用铜丝修补起盒子上的小锁，说是为了纪念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。我们姊弟间的感情，因而与日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托於弟弟了。
弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对於我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。
作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信，是我惟一的安慰。他告诉我他已经念了许多书，并且会画图画了。他又告诉我说自己的身体于好，时常咳嗽发烧，说每当病在牀上时，是多麼寂寞，多麼盼我回家，坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。可是因为战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家看看他。
恍惚又是一场噩耗，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄凉的七月十五深夜，他去世了！在临死时，他忽然清醒起来，问姊姊可曾回家。我不能不怨恨残忍的天心，在十年前夺去了我的哥哥，十年後竟又要夺去我的弟弟，我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也枯乾了。
哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子，给与我的惨痛该多麼深？但正为它给我与如许惨痛的回忆，使我可以捧著它尽情一哭，总觉得要比甚麼都不留下好得多吧！
几年後，年迈的双亲，都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。如今我又打开这修补过的小锁，抚摸著裏面一件年的宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸，已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字，也已逐渐模糊得不能辨认了。可是我痛悼哥哥与幼弟的心，却是与日俱增，因为这些暗淡的事物，正告诉我他们离开我是一天比一天更远了。
旱烟管忆往
记得读过一篇文章“旱烟袋的家法”，作者写她老家东北乡下，十六八岁未出阁的姑娘，就会吸旱烟。如同今天的青少年吸香烟似的。我也想起童年时在故乡，每年正月里，住在乡僻山中的舅妈来我家做客，身上总是挂着旱烟管、烟袋。舅妈说她做姑娘时就偷偷地抽爸爸的旱烟，只是不敢给大人看到就是了。
舅妈的旱烟袋是竹子做的，削成椭圆形，上下两块合在一起，中间有根绳子穿着，可以吊在胸前，走路时摆来摆去，实在累赘。有时和手中的烟管相撞，发生拍搭拍搭的声音，我老远就知道舅妈走过来了，连忙给她点火。我对点火很有一手，搓好的纸卷，在灶孔里燃着后先吹去火苗，要点烟时，尖起嘴唇扑嘟一吹，火苗又起来了。我跟在舅妈后面给她点火，老是问她旱烟有什么味道，她笑嘻嘻地说：“你不要问我什么味道，我唱个歌儿给你听听，你就知道多有意思了。”于是她就唱起来：“十六八的黄花姑娘学抽烟，银打的烟盒儿金镶边。粗粗的皮丝烟下抽，抽的是桔梗兰花烟。贵客到，忙撑灯。客未坐，忙泡茶。泡杯茶儿一盏花，客人说我姑娘嫁得好人家。客人呀你说得好，满篮的财宝送我家，中午是东瓜配烧酒。下午点心是汤团滚糖霜。外加一对枕头花浪浪。表兄没有银，表妹嫁别人。表兄真有银，表妹跟你结老亲。”
舅妈当时就是这样用充满柔情的声调，一板一眼地唱给我听，一遍又一遍，所以我都牢牢记得。如今把词儿一句句写下来，也学着舅妈细声细气的声调，唱给自己听，觉得当年的农村妇女，真富于想象力和罗曼蒂克情调，也只有这样边工作边唱，心里才快乐，工作也就永不感到疲劳，只是那里面说的“东瓜配烧酒”，不知有什么味道。烧酒是比酒还差的一种副产品，是用酒糟蒸出来的。东瓜是家家田里都有的，用这两样东西就可以款待贵宾，也可见庄稼人的省俭了。而表兄没有银钱，表妹就要嫁别人，有银钱就和他亲上加亲。少男少女的婚姻，难道古往今来都是这般的现实吗？
外公也抽旱烟，他的烟管是他自己从山里挖来的一根粗细均匀的竹子，用得年长月久，都被手上汗油抹得发亮，变成紫檀色了，外公有个非常细致的绣花烟袋，是外婆亲手给绣的。外婆去世后，他舍不得用，只时常取出来摸摸看看，仿佛外婆一直在陪着他似的。他的烟管一端是比较粗大的节，中间一个窟窿，烟丝就装在窟窿里，另一端较细，也没个嘴子，光秃秃的直接衔在嘴里抽，父亲送给他一支白玉嘴湘妃竹的烟管，他只抽几次就收起来了。他说烟管一定要从自家泥土里挖出来的竹子，不要装铜质烟斗，抽起来才清香，也除烟人气。乡下人对自己土地上生长的东西，有一份特殊的感情和信赖，旱烟管里的烟油，好像还可以治百病似的。有一次，小叔泻肚不止，外公就用银针从他的烟斗窟窿里，挖出些黑漆漆的烟灰和烟油，和了焙焦的茶叶，冲开水给小叔灌下去，说是比什么药都灵，小叔泻肚真的好了，也不知是不是外公陈年的烟油治好的。是真有效的话，大概就像今天西医用的上霉素之类的特效药吧。记得我也曾被捏着鼻子灌过一次，那股子难言的味道。到今天好像还在喉管里呢。
旱烟管握在长辈的手中，也增加一分威严感。我有一位姓郑的表公，外号叫“单句讲”，他为地方上排难解纷，非常公正，他的话就是金科玉律，说一不二，谁都听他的。他的话简单明了，只说一遍，所以大家称他“单句讲”，是对他的权威很尊敬的意思。我父亲在家乡时，有什么疑难问题，也去请教他。他隔三两天也会自己来我家。母亲最最敬爱他，一见他来，就忙递茶递烟。他的旱烟管是父亲特地从北平带回送他的，他很喜欢那个白玉嘴。我看他倒是摸的时候比抽的时候多。父亲看他这般爱惜，又找出一支有翡翠烟嘴的送他，谁知他正色喊着我父亲的名字说，“用东西不能这样奢侈，这是前清皇宫里用的东西，收起来。”父亲只好忍住笑收起来。
郑表公来我们家绝不久坐，抽完一管烟，拍拍拍的把烟灰敲在水门汀地上，站起来回头看看我说：“小春，扫掉。”郑表公就快步走了，每回他来过后，母亲总是很高兴的样子，我问她：“妈妈，你们跟表公商量什么事啦？”母亲说：“没有什么事商量，他常常来，看你爸爸对他那副尊敬的样子，我心里就感到很踏实。你不知道，他老人家是我们的大媒人呢。”我“哦”了一声，偷偷看母亲的双颊，红得像桃花。原来“单句讲”的郑表公，撮合父母亲的婚姻，一言为定，那根旱烟管的威仪可真是不小呢。
我有一位堂房大叔，念过点书，喜欢衔着旱烟管，慢吞吞地荡来荡去，做出一副很有学问的样子，他以大婶不会生育为理，娶了个姨娘，这位姨娘性情非常好，人又勤快，和我很要好，她喜欢唱山歌，也会讲好听的故事，有一天，我和她两个正在后院晒谷场上耙着谷子，边说边唱，堂叔忽然气冲冲地走来，舞起旱烟管，一下子就打在姨娘的背上，我们都吓了一大跳，她正想躲，第二下又打在她手膀上。我实在气不过，跳着脚大喊：“ 大叔，你为什么打她？”他喝了一声“小孩子少管闲事。”满布红丝的眼睛像喝醉了酒，嘴里大骂：“你这个贱人，我要揍死你。”正巧母亲赶来，才夺下烟管，把他训了一顿。他悻悻地走了以后，母亲抚慰着姨娘，却一句也不问为什么大叔打她。她抽抽咽咽地哭得好伤心，我也不敢多问。夜晚我去看她，只捏着她的手，半响不知说什么好，她叹口气幽幽他说：“像你妈妈这样慈悲体谅人的大太太是很少有的，我的命真苦。”我说。 “大叔真不应该没头没脑的就打你啊。”她苦笑一下说：“我知道他为什么打我，一定是因为昨天我们两个在后面谷仓边坐着，我教你唱山歌，后来一个长工来了，站着听我们唱，还跟着唱了两句，正巧被你大叔看见了。我就知道非吃冤枉不可，但我没想到他会打我，还打得这么狠。”我气愤地要为她向大叔辩白，她拦着我说：“不要说，一句也不要说，反正我是命中注定的了。”我心里好难过，只恨自己年纪太小，帮不了她，只有对她好言劝慰，多陪陪她。可是想起大叔手中的旱烟管，可以随便打人，真是不寒而栗。难道旧家庭中男人就有这样无上的权威，家法是可以乱用的吗？
我对于旱烟管，一直都有一份亲切的好感，可是对于大叔拿它来打人的行为，心里非常不快乐。这位姨娘原是活泼泼的，也会唱“十六八岁的姑娘学抽烟……”的山歌，可是她后来愈变愈忧郁沉默，真不知她想起十七八岁的少女时代，会有多悲伤呢，旧时代女性的命运，就是这样被摆布的。
我长大后负笈在外，一直没有他们的消息。来台以后，更是断了音信。就在不久前，辗转得知大叔全家都已亡故的噩耗。回首几时情景，益增凄恻。
方寸田园
一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也在个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种褔分。”
玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山，想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园我，不但自己能倘佯其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。
(选自《名家名作百八篇》，有删改)
珍珠与泪珠
我读高一时的一篇英文课文，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。
又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”一句。觉得她的比喻实在清新鲜活。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易《新乐府》中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得很巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是：‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情’。”
他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”
人生必于忧患备尝之余，才能体会杜甫“眼枯见骨”的哀痛。
说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。
沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说“眼因流多泪水而愈益清明”了。
记得有句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想像得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的蚌体内，变成一粒珍珠。”其实是蚌为了努力排除体内的沙子，分泌体液，将沙子包围起来，从而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又何尝不是蚌的泪珠呢？
最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。
基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，被钉在十字架上流血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也是奥尔珂德说的“眼因流多泪水而愈益清明”的原因吧！
评论这张
转发至微博
