爱华网“世界上最遥远的距离，不是生于死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你”——泰戈尔。
夫妻感情是什么，是冯婉喻不能去开门时候的两行清泪；是默不作声的一个个蒸馒头；是喊焉识快跑时候的撕心裂肺；是那句“一辈子都在为你着想，这次该为你爸想”的决断；是几十年雨雪无阻的去车站接一个人的潜意思；是陆焉识的一封封家信；是藏在背后的那个汤勺；是风雪中的那辆三轮车；是明知妻子把自己当做陌生人的依然坚守。
一直很喜欢陈道明，在他身上有男人的儒雅和内敛，尤其是看到他在因为高烧不得不推迟《喜剧的忧伤》话剧演出时坚持出场道歉是的憔悴之后就更加喜欢他，于是决定去看《归来》这部文艺片，不知不觉中100分钟的剧长已经过去，却还意犹未尽，仔细想想才发现这个剧本可以说真是“多一分嫌肥，少一分则瘦”。
《归来》的剧本改变自严歌苓的小说《陆犯焉识》，据说这是以她祖父为原型塑造的一个落魄但不失贵气的老知识分子的角色；但是看着看着，我却在在陆焉识身上看到了《恋恋记事本》中诺亚的影子，也看到了《柳暗花明》中格兰特的影子。
《恋恋记事本》讲述的是诺亚和艾丽在年轻时候相爱但因为父母的阻挠未能在一起，诺亚参军，艾丽和他人成婚，几十年后两人再次在疗养院相逢，艾丽的的记忆因为老年痴呆已经逐渐模糊，诺亚守着她，拿着一本已经褪色的笔记本给她一字一句的读着他们之前的那些美好时光，每到这个时候艾丽脸上就有焕发的容光，“为我读我们的故事，我就会回到你身边”，在陆焉识一封封念着那些信件的时候，冯婉喻脸上也有艾丽一般的容光，她知道那是她男人的信件，她渴望知道他的故事，也愿意听他的话。
《柳暗花明》（Away fromHer）则是一对已经相濡以沫走过四十年的老人的故事，在这四十年中格兰特和菲奥娜一直无愧于他们在成婚时候的诺言，他们一起轻松快乐的生活，忽然有一天菲奥娜开始受到失忆的困扰，开始时候他们仅仅将这种失忆当做小插曲，然而情况逐渐恶化，菲奥娜彻底患上了老年痴呆症，不得不将她送去疗养院，但是一个月的隔离期后格兰特捧着鲜花去看她的时候却发现再也唤不醒她的记忆了，更坏的是菲奥娜已经忘记了他而爱上了疗养院的另外一个也患上了老年痴呆的男病人。但是格兰特依然天天去医院照顾菲奥娜，，最后菲奥娜把那个男病人也忘记了，可是还是没能记起格兰特，她摸着丈夫的脸说“你一直对我很好，我们是不是认识的”。陆焉识一次次努力的去唤醒冯婉喻的记忆，当钢琴声停止的时候拥抱在一起，似乎她就快要想起来了，可是还是失败了；好在他们的生活中并没有“男病人”的存在，陆焉识得以安静的陪伴在冯婉喻身边。
三个菲林，一个喜剧结尾，一个悲剧结尾，一个无偏无倚，在《恋恋记事本》中，回忆才是最美好的事情；在《柳暗花明》中，爱与忠诚也是有局限的（最后格兰特和男病人的妻子因为彼此需要慰藉上了床）；而《归来》则是把等待变成了一种符号，一种习惯，冯婉喻在完全失忆之后依然记得每个月5号要去车站接陆焉识，也许这才是爱和感情的最普通形式，是等待回家的焦急和简单的一声回来了，是担心饥寒的问候和一句不冷的回答，是下意识的牵挂。十年前的帝都的那个冬天，我对宿舍朋友说，初恋的那个人已经不是具体的人了，其实就是一个符号，一段意识流。
那么，爱的反面是什么？不是厌恶，也不是恨，是漠然，是遗忘，在《我为什么拍山不拍你》http://blog.sina.com.cn/s/blog_7305f7d40101duh3.html中我写到：“首先，情侣可能分手，伴侣可能出轨、离婚、死亡，离别之后再翻开那些照片，除了黯然还能剩下些什么?”是的，爱一个人是在大脑中的刻痕，而不爱一个人则是让那个人在在大脑中皮层中的刻痕淡去，直至再也想不起。
但是，几年的刻痕也许很好消除，那几十年的刻痕的？患了心因性失忆的冯婉喻虽然已经记不起陆焉识的样子但还是会每个月去车站，患了老年痴呆的艾丽听到恋人读起年轻时故事时候依然会焕发出容光。所以，我不知道，但是，你们先得把刻痕酝酿上几十年吧。
