爱华网白银饭店在浓雾笼罩的戈壁滩上 那里住着一些人，没有人知道他们从哪里来 他们把自己的过去，藏在了白银饭店外面的浓雾里 每天晚上那里都要举办舞会，他们跳舞唱歌，边喝边哭着不停拥抱 每个人都说自己第二天就要走了 四只猫从屋顶跳到玻璃外面的窗台上 它们神秘的眼珠里，倒映着白银饭店灯火昏黄的舞会 第二天，白银饭店静悄悄的，房门紧锁着，一丝风都没有 晚上，白银饭店的舞会准时开始 所有的人又全都出现在那里，他们跳舞唱歌，边喝边哭着不停拥抱 每个人都说自己第二天就要走了 四只猫从屋顶跳到玻璃外面的窗台上 它们神秘的眼珠里，倒映着白银饭店灯火昏黄的舞会
五月还未过完，亲爱的祖国首都北京已经是热浪滚滚，鳞次栉比的高楼大厦曝晒在穿透力极强的紫外线下，让我怀疑过不了多久，那些屹立在祖国大地上的伟大建筑会集体得一场无法治愈的皮肤癌。 下午四点多，溜达到了位于朝阳区广渠路36号的红点艺术工厂，“麻雀瓦舍”就在这里。麻雀瓦舍全称为“麻雀瓦舍文艺汇演中心”，由原北京吉普汽车有限公司的厂房改造而成，是寸土寸金的东三环旁国贸周边仅存的工业“遗迹”之一，他们自己是这样说的：
麻雀，曾为四害，是国家二级保护动物，鸟纲雀形目文鸟科麻雀属鸟类的通称，灰头土脸幻想涅盘。 瓦舍，源于宋代，最早的固定娱乐场所，先辈伶人在弦动鼓歇间把玩人生。盛夏那天，一群不安分的麻雀带着瓦舍的余韵向城东袭来，穿越理想横飞的“希必地”核心区，冒着城市蜕化的炮火安全降落。随后一抔碎碎的想象被狠狠地栽种在北京吉普汽车的厂房群里，在6个月的时间中放肆地滋长了又滋长。到今天终于可以向未来的雀友们温暖地叽喳：我们成了！
到了门口，看见张玮玮童鞋正忙着和工作人员一起整理门票，网络预售票需要现场换票，我报了姓名电话，换了“真票”。我大概是来得最早的人了，于是提出想和张玮玮童鞋合影，玮玮童鞋很配合的来到麻雀瓦舍门口，站在酷热的太阳地儿里，与我亲切合影；而后，看到郭龙童鞋旁若无人地背着扛着各种家伙式儿进入剧场。演出八点半才开始，时间尚早，在大院门口的餐厅吃饭，不时有各类艺术青年在窗外闪现。 又在附近晃悠了半天，七点多重新回到麻雀瓦舍，还差一个多小时，已经有人在排队进场了。演出八点半开始，七点半进场，不一会队伍就壮大起来，在院里排成了S弯。好不容易等到了进场，有经验的同志们率先蹿到了二楼，占据有利地形，我纳闷为啥不占舞台跟前的位置呢，后来才明白这个选择真是太明智了，因为在后来的整场演出中，楼下基本是接踵摩肩人满为患。事后，广大文艺青年们纷纷表示，简直是集体站着蒸了一个仨钟头的大桑拿；而我们虽然离舞台远点，但是高瞻远瞩，视野开阔，并且意外的占据了全场最凉快的地方——头上就是狭小的出风口，在大家伙儿挥汗如雨的时候，俺们那叫一个冷呀…… 话说从七点半进场到八点半演出开始，人越来越多，一楼占满了，二楼占满了，座位占满了，空地也占满了，从一楼到二楼的楼梯上也坐满了人。我想，当年的白银饭店里应该不会有这阵势，要是这样，还怎么跳舞啊，连路都走不了了。 终于等到八点半了，楼下一阵嗷嗷怪叫，张玮玮和郭龙出场了。张玮玮介绍说，今天的演出分为三个部分，第一部分是《白银饭店》专辑的新歌，第二部分是之前的老歌，第三部分是“永远忠于野孩子”，大概就是这么个意思，原话怎么说的我也没记住。 舞台布置和灯光都很简单，也没有演出嘉宾，两个大男人十八般乐器轮番上阵，郭龙不时的擦汗，喝水，演出过程中两人多次要求舞台灯光再暗一点，因为整个舞台实在是宛若一个大烤箱，可以想象，强烈的灯光打在两个人身上，肯定比台下的童鞋们还痛苦，如果说台下是在洗桑拿的话，那么舞台上，打在张玮玮和郭龙身上的灯光，简直就是超级浴霸了。刚才看微博得知，那天六百张预售，二百张现场票，额滴神啊！不大的地方，居然足足装了八百人！ 就在我写这篇文章的时候，电脑屏幕上蹦出来一条消息：今天上午10:22唐山发生4.8级地震……地震又来了，我生在76年唐山大地震的时候，张玮玮和郭龙也生在那年，我们是名符其实的“同龄人”。我悲哀地想，这肝气郁结的地球说不定哪天就爆炸了，人生苦短啊，趁着地球没爆炸我们也不算老，有什么想法就尽力去实现吧，省得和这地球一样，死的时候还满腹愁怨。曾经有朋友问我，你都这么大岁数了，怎么还这么狂热啊……唉，真不了解我，我从来不是个狂热的人，对任何事情也没狂热过，甚至对任何人和事都没太在意过。我只是想做什么，就去做了，仅此而已。我真的不想给首都交通添堵，也真的不想融化在北京人潮汹涌的街头，但我也是真的喜欢那些朴素而真实的音乐，以及骨子里和我流着相同血液的音乐人。我想，在不影响他人的情况下，我们每个人都应该选择自己想要的生活，当然，做到很难，只能是尽力吧，让自己少一点遗憾，多一点精神上的自由和洒脱。 甘肃白银是张玮玮和郭龙的故乡，是祖国西北最早一批工业卫星城市，因资源的枯竭早已没落。“白银饭店”曾是白银市里最好的宾馆，当年，风华正茂的张玮玮和郭龙就在宾馆的舞会上开始了最初的乐手生涯。《白银饭店》专辑里多是一些旋律舒缓的歌，张玮玮和郭龙演绎的深情、厚重、还有点淡淡的落寞和哀伤，台上童鞋弹唱认真，台下童鞋情绪稳定——
最光明的那个早上，我们为你沿江而来 可是你的愁云消散，我们搁浅在白银饭店
最温暖的那个晚上，我们为你朝南而去 可是你的暮色苍茫，我们迷失在白银饭店
最爱你的那些人们，来到你的阳台下面 他们手中拿着石头，用它恨你才是用它爱你
最恨你的那些人们，来到你的阳台下面 他们手中拿着鲜花，用它爱你那是用它恨你
袜子、眼镜、帽子和口罩，四肢停留在白银饭店的猫 你在屋顶，你在屋顶上很高，从高处看我们，就像风中的草
后来，张玮玮开始讲故事，也就是读《白银饭店》一文，郭龙兼当DJ，适时地搭配音乐，乍一听像一出微型的广播剧。张玮玮说：
在这里，每天目睹悲欢离合却不惹红尘的人，只有我们，台上的伴奏乐队。我们每天要做的是：在他们需要灯光看清的对方时，给他们一首明亮的快曲子。在他们不需要灯光让别人看清自己时，给他们一首缠绵的满曲子……不论下面发生什么，我们也不会停止正在演奏的曲子。数年后，我在电影院看泰坦尼克号，当看到船上乐队演奏着乐器随船沉没那段时，我为我们伟大的职业素养流下了热泪……
张玮玮的文字平静、朴素、却又干练、诙谐，像不露痕迹的冷笑话，时不时的抖个包袱，台下掌声、笑声响成一片，郭龙配的音乐明显带着那个时代的痕迹，台上台下一起唱着，大家仿佛都置身于当年的白银饭店。
张玮玮的《织毛衣》是最先在网上走红的，有人说是八十年代的监狱歌曲，有人说是流氓小调，也有人定义为“悲伤而经典的爱情歌曲”……其实，张玮玮作为一名“忧伤的手风琴手”，多数曲目还是相当文艺的，有些许沧桑，还弥漫着淡淡的落寞和忧伤，新专辑《白银饭店》也基本是这个格调。唱完新专辑的歌，郭龙把手鼓拿上来了，全场气氛顿时热烈起来，《织毛衣》、《李伯伯》、《桥泥哇咋》、《苹果树》、《米店》、《眼望着北方》、《梦话》、《两个兄弟》……一首接着一首，演唱顺序已经记不清了，反正这些耳熟能详的歌曲，基本是台上唱、台下和，全场那才真叫一个和谐。此时此刻，让我们完全有理由相信，只要活着，我们就不会停止梦想，不会停止心中的歌唱。 我环顾四周，这个北京夏天的夜晚，在麻雀瓦舍这座废弃的北京吉普厂房里，有人弹琴，有人唱歌，有人喝酒，有人发微博，有人拥抱，有人忧伤，有人喝彩，有人鼓掌，有人坐在楼梯上，他们在唱：这山望着那山高，那山长满红樱桃……
最后一部分是“永远忠于野孩子”。野孩子乐队是由小索和张佺在1995年成立的，他们来自甘肃兰州，张玮玮来自甘肃白银。2000年7月，张玮玮加入野孩子乐队，拉手风琴，那时他叫张玮。 2001年，北京地下音乐暗潮汹涌的时期，野孩子乐队在北京创办“河”酒吧，“在北京的水泥丛林中坚决地歌唱西北的太阳，象湍急的河水一样歌唱着感动与幸福，也歌唱着痛苦与斗争前进。”2003年8月,河酒吧转让，随后，野孩子乐队解散，“很多人惶然失去了最心爱的据点。到了夜晚，居然感觉到如此不习惯和无所适从。大家分散开去，寻找各自夜晚的归属之地，而像河酒吧那样人头济济的喧嚣却一直没出现过。” 2004年10月30日，乐队主要成员小索因患癌症去世。 再度唱起野孩子的那些老歌，不免黯然神伤。白银饭店跟河酒吧一样，是我们无比怀念又无法重回的记忆。岁月不是织毛衣，可以拆了再来，我们一步步走过的时光，像一针一线亲手织的毛衣，好赖自己都得穿在身上。毛衣旧了，我们也老了，而那些老朋友、旧时光，就像身上的旧衣服，越来越柔软，我们共同走过的岁月，共同经历的过往，已经在我们身上烙下深深的印记，始终不会忘记。 最后，张玮玮和郭龙，以及全场热爱民谣的野孩子们，一起用野孩子最经典的无伴奏合唱《黄河谣》，结束了2012年5月26日、这个充满热情和忧伤的北京之夜……
黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州 月亮照在铁桥上，我对着黄河唱 每当我醒来的时候，想起了家，想起了兰州 想起路边槐花香，想起我的好姑娘 黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州 流浪的人不停地唱，唱着那黄河谣
曲终人散。离开麻雀瓦舍，我们大步走在北京深夜的街头，一路唱着《黄河谣》……
貌似有点傻——
张玮玮和我——
卫生间——
七点多，就有人开始排队了——
七点半，我们入场了——
一楼的桌椅迅速被占据，我们上了二楼——
很快，二楼也满了，后来的人在一楼空地游荡——
人越来越多——
摄影、音响各就各位——
楼梯上也坐满了人——
直到演出即将开始，人还在不断地增加——
演出开始了——
台上的、台下的，都是挥汗如雨——
演出进行了将近三个小时，散场——
人去楼空——
