爱华网
绝不放过任何一次机会
文 玉玺（已发平媒，转载请告知）
“我的人生经历中，找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的面对严酷现实，决不放弃，坚强活下去的韧性。”
阅读今年安藤忠雄新出版的自传，如同一部情节跌宕的故事片，需要一气呵成方可安下心来。吸引眼球的不单是他40多年建筑生涯中创造的诸多优美作品，更因为他的大半生即是一部精彩的自我奋斗史。
总能激起人心底深处关于青春和斗志的种种热望。
16岁练习拳击，17岁成为职业拳击手，18岁时“或许能靠拳击为生”的淡淡期待被彻底粉碎，他开始追寻自幼的兴趣，自学建筑，用积蓄远赴欧洲游学。28岁那年在日本大阪创办自己的建筑研究所。54岁时获得被誉为建筑界诺贝尔的普利兹克奖。
他从未受过正规科班教育，却开创了一套独特、崭新的以清水混凝土和几何形状为主的个人建筑风格，成为当今最为活跃、最具影响力的世界建筑大师之一。
回首并非一帆风顺的40载职业生涯，安藤忠雄在自传的自序中毫不隐晦地提及，正是“怀抱着绝不放过任何一个机会的信念，努力将每个项目做到尽善尽美”才造就了应对长期紧张工作的坚强意志力。
他认为“存活于如此严苛的时代，最重要的就是要拥有自我创造的意愿和勇往直前的热情——也正是这与自我斗争的果敢和冲击，才能成为打破不可知的未来世界的开天动力。”
如此充满青春热情的话语，出自这位年近古稀的长者。
靠创意求胜负
“一开始尽是不如人意的事情，想尝试些什么，大多以失败告终。尽管如此，我还是堵上仅存的可能性，在阴影中一心前进，抓住一个机会，就继续朝下一个目标迈进……我的人生就是这样，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。”
立志成为一名建筑家并非易事。在大部分国家，能走上专业建筑家道路的，大多毕业于名校的建筑专业，需多年的专业累积。也有许多建筑家本就是名门之后，具有从事建筑这一行业的先天优势。正如国人所熟知的华裔建筑大师贝聿铭，不单是拥有丰裕的家庭背景，也有优越的学历背景。但要成为名建筑家依然不那么简单。
年轻的安藤实际不具备以上的任何一种条件，他有的只是自己的头脑，和满腔的斗志。
“对许多年轻人来说，成为建筑家这种人生选择，是一条狭窄又险峻的路，像我这种没受过大学教育又没有任何社会背景做后盾的人，踏进这个圈子的可能性几乎是零。
那么，为什么我在二十多岁时，明明知道自己处在这种绝望之中，却还能从零跨出第一步呢？或许和我与生俱来的大阪人性格有关：与其空谈理论，倒不如重视实践，凭着一股实做实学的精神去闯。”
处女座的安藤非常务实，或许是练习拳击的缘故，用血气方刚来形容他也不为过。“我觉得靠父母，亲戚帮忙找工作是不会有远景的，因此打从一开始我就没想要靠家人。而且，我的个性也让我做不出向人低头讨工作的事。既然如此，就只剩靠创意求胜负一途了。”
安藤的“靠创意求胜负”，广义而言就是靠自己的大脑与双手开辟一片自己的天地。不依靠，不服输，不气馁。
对于年轻人，哪有什么胜利可言，挺住就是一切。
游击队的地盘
“我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的军队，而是一些怀着共同理想、信念和神父职责的个人，以自我为赌注为了生存而组成的游击队。”
20多年前，安藤接受某建筑杂志采访，主题是关于领导和锻炼员工的方法。安藤与记者相谈甚欢，后来报道刊登的名称叫《安藤忠雄——用恐怖感来教育》。安藤对于报道本身很中意，但从此想到他的建筑事务所工作的年轻人大量减少了。
1969年，安藤与妻子租了一个小房间创立自己的建筑事务所。十年后才发展到10人的规模。时至今日，他的建筑事务所仍然保持在25-30人左右的规模。他拒绝发展过度，喜欢一对一沟通，认为个人若被团队所吞没，那建筑家也就完了。
“自己判断状况，决定解决问题的方向，不断犯错不断前进，树立勇于承担后果的觉悟——我希望聚集的是如此强而有力的个体”是安藤创业之始的人才观。他也多次强调选人，最看重的是做事的态度与觉悟。
有意思的是，安藤将自己初期兴建的小型住宅命名为“都市游击队住宅”。他希望创作者以游击队员的方式存在，保持时刻如临战场的紧迫感，具备参与各类战役的综合实力。
事实上，安藤可以说是一位非常严苛的老板。
安藤的建筑事务所内部，从一楼到五楼是挑高的开放空间。身为老板的他，坐在最底层面对玄关的位置，员工进出事务所，必经过他的面前。只要他在座位上大喊一声，声音即刻传到五层楼的每一个角落。老板与员工的办公空间可以说是彼此间都一览无遗。
在这样的空间里，不单是老板可以随时掌控整体的状况，自己也随时受到员工的监视。
但在没有墙的空间内，老板与员工之间时常保持着密切的联系，也能随时确认彼此的状况通力协作。
安藤的管理是集权掌控式的，但也是言传身教的导师式的。对于人才的培养，他往往采取跟随一个完整的项目实习锻炼，最终择优录用的方法。在事务所内部，他要求所有的员工尊称前来实习的年轻人先生/小姐，不可因为对方是晚辈而傲慢无礼。
居住的意义
“居住有时是很严肃的事。既然委托我设计，我希望你也要有坚持住下去的觉悟。每当有人委托我设计住家时，会先如此说明。”
安藤的成名之作是对一间旧屋的改造，也就是奠定其后来建筑思想的一个代表作——住吉长屋。里外都是清水混凝土，面对街道的立面没有窗户的外观，充分采纳中庭的自然光线。
这一民宅的改建，在上世纪70年代的日本引发热议。人们首先是没想到有人会如此来建造住宅，其次便是对其反传统的理念众说纷纭。
但安藤认为，即使被批评是自我偏执的建筑家，实际却是自己对生活与住家的意义作彻底的思考与深入探索后得到的结论。他所想要建造的，是与自然共生的家。
安藤对于住宅的思考，侧重的是居住的意义。
“问题是在这里生活，真正需要的是什么？
这是关系到人们对居住真谛的理解的问题。对此，我的答案是：让生活融合在自然中才是住宅的本质。正因为空间有限，所以首要之务是如何最大限度地体会自然严峻与温柔的变化，于是我牺牲了方便这个选项。”
现代的建筑一般多使用玻璃，而安藤为何偏爱清水混凝土？他认为是想要挑战自身创造力的极限。
众所周知，钢筋混凝土的建筑具有耐震、耐燃与耐久的特性。但人们却普遍认为它过于冰冷和灰暗，不具有美感，如果住家内外的墙面都是混凝土的石灰色，更是被认定为缺乏温馨。
安藤确实在40多年的建筑生涯中不断将清水混凝土的可塑性从一个极致发挥至另一个极致。
“事务所开设后不久，每到工地灌浆那天，我都会大声斥责甚至动手打人，以求他们尽全力做到最好。清水混凝土的成败，在于建筑家与施工现场工人之间是否有稳固的人际关系。”
“对我而言，能以最原始的造型，表现出自己想要建造的空间，才是混凝土的魅力所在。”
“无论如何，我人生最后的工作一定是盖住宅，这是我唯一也是最强烈的坚持。”
本书吸引人的还有一个卖点，特由摄影鬼才荒木经惟拍摄封面照与插图照。在荒木经惟的镜头下，安藤忠雄的建筑世界，或说安藤的世界，是一个关于光与影的世界。
“一个人真正的幸福并不是呆在光明之中。从远处凝望光明，朝他奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。光与影，那是我置身建筑的世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。”
安藤忠雄说：
即使是相同的知识，通过阅读抽象的词汇而获得与在实际中亲身体验来理解，所获得的深度是完全不同的。
钱不是拿来存的，钱善用在自己身上时才有价值。（当安藤20多岁把旅欧的决心告诉外婆时，外婆说出如此有力的话语。）
小孩在连撞到玻璃有危险都不懂的环境下长大，真能学到自我管理吗？在过度保护的状态下，到底能不能萌生“活在当下”的紧张感？又怎能培育出自己想办法克服问题的创造力呢？
要找到自己想做的事，首先只要思考如何实现这个想法。至于现实问题如何，稍后再想就行了。因此，我在设计，建模型时，除了考虑受委托的建地外，也常将旁边土地的建筑物一起考虑进去。
我一直认为：建筑家应对自己设计过的建筑负责，只要建筑物还存在，就该对它负责。
（图片来自www.flickr.com）
