爱华网个人之上，再无其他价值
—— 与朱建陵先生商榷
在《大家》的专栏，一个月的份额是两篇，我觉得这很合适，不疾不徐，让人有足够的时间酝酿一个想法。但是今天的文章《十年才入自由主义的门》，引起了一些讨论，朱建陵先生很快在腾讯《大家》写了篇商榷的文章《关于自由主义与个人主义》。看了之后，有些话想说得明白一点，就提前用掉一篇的指标吧。
应该说，这反应在我预料之中，批评我逃避或不关心他人苦难的声音是一定会出现的。
其实这个疑问在《十年才入自由主义的门》中已经回答了。在这篇文章中，不妨再明确一点：自由主义必须回到其原点：个人之上，再无其他价值。凡试图以个人之外的价值凌驾于个人之上的，即非自由主义。顺着这个定义，我认为，是的，一个自由主义者，应该把个人的价值放在第一位，不需要去关心他人的苦难。你关心，那是你的选择，并不能反证不关心是非自由主义。
听起来有点很冷漠，甚至冷血，但我认为，这是最快最好的一条路。
我想起罗素先生说过的一句话，大意是，不要为任何理想牺牲，因为这理想可能是错的。他还开过一个让英国人相当不爽的玩笑，上世纪六十年代，他劝英国政府，根据事物的逻辑，暴政顶多也就七十年寿命，英国与其冒核大战毁灭人类的危险和苏联对抗，还不如投降算了，再过三十年，天下太平——想不到玩笑还变成了事实。
个人之上，再无其他价值。这是我理解的自由主义，我不劝你牺牲，我不劝你承担拯救他人的责任，我劝你保全自己，我劝你过得好一点。某物违反逻辑，它自然就会垮掉，公有制自然会输给私有制，奴役自然会输给自由，苏联排长队也买不到面包时，冷战自然就结束了。
为了国家和民族的自由与美好未来，我要去牺牲、我要去坐牢、我要让家人担惊受怕，效率与好坏不论，这个路径与做法是违背自由主义基点的：即国家与民族（甚至包括人类）的价值高于个人价值。而我认为国家与民族并无价值，追求个人自由的路径已经不少，毁弃后者以求提升前者，那是舍本逐末，买椟还珠。
当然，做为一个自由主义者，我尊重其他人的一切想法与做法，包括你去牺牲。但我想提醒一下的是，不要尝试改变趋利避害的人性，自由主义从不尝试去改变人性，而是尊重人性，所以你牺牲了，别谴责他人冷漠，更别鼓动他人去牺牲，没有任何一个人应该牺牲，因为——
个人之上，再无其他价值。自由只能由此衍生。
附，朱建陵先生与连岳先生就“自由主义”、“个人主义”讨论相关文章：
朱建陵《关于自由主义与个人主义——与连岳先生商榷》：http://dajia.qq.com/blog/184715099803721
连岳《十年才入自由主义的门》：http://dajia.qq.com/blog/241461039688126
十年才入自由主义的门
当我变成一个真正的自由主义者以后，才感觉到了平静。
人天生就是自由主义者，我也不例外。从二十七岁接触到王小波、罗素、哈耶克、波普尔等人的作品，读、写、做，一直到现在，十六七年过去了，才可以真的认定自己是个自由主义者。
这点在整理《城市画报》十年的专栏过程中，更加明显地感觉到。
不算自夸的话，文学性的语言在三十来岁就有了信心，但这十来年，写得最多的论述性的文字，一度以时政评论专栏为主，自己的转折点，应该在2008年，停掉在《南方都市报》、《潇湘晨报》等报刊的时评专栏，一度以为是微博类的文字更灵活、更直接、更生动地取代平面媒体所致，可是在微博上，我对时事的关心度也直线下降，不再喜欢第一时间点评论事情，等它尘埃落定吧，可尘埃落定后，又有什么值得说的呢？——当然，在微博上到达这点，又迟了一些，直到2012年才意识到。
越来越无所谓，难道就是自由主义者？
我对外部确实是无所谓了，在我心中，有个美好世界的模样，我也会在文章里说，可是现实如何演变，甚至不变好，我并不在乎，毫无原来的愤怒和焦虑；我对自己及自己所爱的人很所谓，能不能让自己和她开心，变成最重要的事。
关注的点越来越具体，回归到自己，才慢慢发现了自由。
若无必要，勿增实体。一个走向自由的人，剥离那些不必要的“实体”，是很漫长的路。
在《城市画报》的专栏，也是论述性的文字，由于媒体的属性，它不像时政类评论那么“强硬”，柔软一些，时间跨度也长，半个月一篇的文章，写每一篇，你都不觉得自己有什么变化，把两百多篇快进看完，演化就出来了，挑文章，前几年的，基本看不上眼，前四五年的，要做些修改，删除那些攻击性强的、挖苦人的文字，太猛烈的判断、太强烈的抒情，都一一揉软，近一两年的，则基本可以不动。
长年专栏的好处是，你发现原来幻想改变外部环境，到后来最需要改变的是自己。你写的东西，都是在与自己对话，是在逐渐放弃一些负担，让自己轻灵一点，不再背着别人跳舞。
祖国、国家、民族、家族这些集体词汇，是最早放下的，稍稍接受自由主义的人，都容易发现它们的主要功效就是用来压迫个人，个人无法逃逸，当然就没自由。
但是集体主义词汇，换个面目出现，你却很难拒绝。
以德国牧师马丁·尼莫拉的这首《忏悔文》为例：
“起初他们追杀共产主义者，
我没有说话
——因为我不是共产主义者；
接着他们追杀犹太人，
我没有说话
——因为我不是犹太人；
后来他们追杀工会成员，
我没有说话
——因为我不是工会成员；
此后他们追杀天主教徒，
我没有说话
——因为我是新教教徒；
最后他们奔我而来，
却再也没有人站出来为我说话了。”
我长久为之感动，所以觉得自己有“为他人说话”的义务。直到后来才意识到，这只是新的集体主义，是一种包装得比较巧妙的胁迫。在各类网络留言中，有人把它译成了比较直白的文字：你现在不帮我，以后你倒霉，我也不管你。
我本来就不需要人管，我本来就没权利要求他人为我说话，我是自己的主人，各人是各人的主人，只有集体主义才害怕这些，才要求人们捆绑在一起。
认识到马丁·尼莫拉之类的优秀演说家也是个集体主义者，个人的另一只脚也从集体中脱离，我的自由主义才算入了门，宣传机器爱好的集体主义词汇别来烦我，反对者爱好的集体主义词汇也干扰不了我。我只想说自己想说的话，我不为别人代言，别人也不要为我代言，你争你的权利，我争我的权利，我们不交换，你争你的自由，我争我的自由，我只对自己负责。
这个线路图，留在了一个十年的专栏里。所以我认为，每个人都应该写一个十年的专栏，不停和自己对话，总能想清楚一些东西。我能想清楚一个小问题，你也许能想清楚大问题。
关于自由主义与个人主义
—— 与连岳先生商榷
拜读了连岳先生《十年才入自由主义的门》之后，放下原本打算写作的题材，一些想法不吐不快。
至今未见过连岳先生，但网上交游起于2007年的厦门反ＰＸ“散步”，当时连岳先生是以文字发动反对的反对主力之一，我是一个见新闻之猎而心喜的台湾记者，后来厦门反ＰＸ以喜剧收场，我因此事而对连岳先生产生好奇，看了连岳先生更多的文章，所以自认还有一些发言权。
连岳先生在文章中开首就说：“当我变成一个真正的自由主义者以后，才感觉到了平静”。接续，在批判“集体主义”之余，连岳先生又说，“觉得自己有‘为他人说话’的义务”是另一种新的集体主义。并说：“直到2012年才意识到”。
我想，连岳先生可能自己没发现，我在连岳先生写于2008年的一篇文章《等爸爸死掉》之中，就已经发现了端倪。任何社会都有“问题”，处于剧烈转型期的大陆尤然，面对这许多的问题，包含体制设计的不合理、社会人心的偏见等，如果我理解得不错，连岳先生认为，毕其功于一役的想法只是一种梦想，从来不可能实现。他认为，最好的办法就是“等爸爸死掉，等偏见和爸爸一起死掉，这就是出路”。
从厦门反ＰＸ到《等爸爸死掉》，再到批评另一种新的集体主义，而后说“才感觉到了平静”，这中间有一条清晰的脉络，就是彻底放掉了“社会责任”，甚至认为这种“社会责任”是一种应该批判的集体主义，而后个人得以完完全全地归向自由，并得到平静。
揣度连岳先生得到自由、平静之后的处世之道，应该是以个人为圆心，划出一个半径并不大的圆（包含连岳先生所居的厦门），往后除了个人、家人之外，只针对这个圆内的公共事务发言、使力。我认为，这是一种“个人主义”，而不是连岳先生所称的“自由主义”。
首先必须阐明，个人主义和利己主义不同，个人主义主张个人的完全自由，认为如果每个人都能维护好一己的权益，世界终将因此而改善，而利己主义则是“拔一毛以利天下而不为”，两者截然不同。其次，个人主义的相对者是集体主义，“国家先得自由，而后个人得自由”是集体主义的标准论述方式。
个人主义是古典自由主义的基础，但却不是自由主义。就我的理解，自由主义是一种意识型态、一种价值、一种追求，追求一个更为合理的社会及政治制度。这里面，其它且不论，重点是“合理”。
以台湾为例，国民政府“转进”来台之后，一大群从大陆各省选出的国民大会代表，因为维系国民党仍统治全中国的“法统”而长期在位，这些人与台湾的民意根本毫不相干，台湾民众天天看着这些老迈的民意代表，在看护的扶持下、拄着拐杖参加代表他们的会议，情何以堪？依据连岳先生“等爸爸死掉”的推论，这些人会死，体制就会改变。但我相信，不会，如果当年的“法统”概念不变，换了汤、药仍在。
以大陆为例，一个遭遇地方政府不当作为的受害人，选择上访，而后反而被告、被劳教，甚至被送进精神病院。以个人对抗政府公权，哪个个人以一己之力能呼唤求得正义？大陆类似的例子太多了，就不多说。以“等爸爸死掉”的推论，那些施害者总会死掉，他们建立的制度也会死掉。但这中间，得有几代的人受害，继续处于不正义、不合理之中？
“等爸爸死掉”者可能认为，问题是“时间”，等久了，终会等到。但我以为，问题可能在“无力感”，“等爸爸死掉”只是一种遁逃。当社会问题实在太多，要纠偏的思想实在太多，而旧势力又太过强大时，积极的反对者经常沦为另一种受害者，消极的反对者，则经常处于一种“何时该出手”、“我能做些什么”的焦虑中。
我是一个经常处于焦虑中的消极反对者，我不想只是一个“搭便车”者，不想一生都搭着众多义勇之士流血、流汗创建的便车，但我也不想因为太过义勇而牺牲了自己及家人、朋友。曾有一个大陆来台学生，在认真看过台湾社会与大陆社会的合理性对比之后，问我：“怎么办？”我当时答：“做你能做的。”是的，“做你能做的”就是我的答案，藉此，虽然没得到完全的平静，但相对平静。
转自连岳博客——等爸爸死掉1
“只要有心的话多种渠道都可以移民，不过这个多种渠道也都是要稍具基础（经济基础啦，技术基础啦）才行的。为了自由，先埋头苦干几年~
至于说改变，我不是悲观主义者，但也不像连岳这么乐观。
我爸坚持认为新疆人都是小偷，上海人自大瞧不起外地人，北京人牛逼，美国是霸权主义所以就该出个萨达姆给美国找点不痛快，8平方运动是一群孩子被坏人煽动，法X功活该……非常坚定非常不移，我小心翼翼旁敲侧击提出一点儿质疑就被训成一只袜子。==||||
改变我爸的想法？啊呸！
但是，我认为只要我的想法跟我爸不一样，就已经是一种改变。我比我爸小30岁，不出意外的话，他驾鹤以后我应该还活着（希望如此）。那时的中国当比现在更加好一点。
慢慢来。^_^”
当时很想就这段话写点什么，后来由于别的事情放下了，半个月后，找到这段话，依然很喜欢。
2
等爸爸死掉，等偏见和爸爸一起死掉，这就是出路。
我甚至认为，这是唯一通向美好未来的道路。
来，来一场浴血的战役，来一次总动员，来痛快地切割；来，我振臂一呼，万众云集，新世界、新秩序、新人类从此诞生——这是多少哲人王的梦想，它从来不可能实现，只是梦幻加空想。
因为没有非此即彼的两个阵营，没有必须被淘汰的一群人，我们痛恨的偏见，它是我们亲爱的父亲身上的一部分。
杀死父亲永远不可能是人类的选项。
在中国的伦理里，多数人甚至无法逃离父亲的权威、不敢和父亲辩论。偏见将与父亲一样长寿。
偏见的父亲、固执的父亲，他同时是一个慈爱的父亲、无私的父亲、善良的父亲。
就算他是一无是处的父亲，你身上有他的基因，天然的联系只有到他死了才算终止。
3
岂止父亲，几乎每个人都是这种混合物，不左不右，不好不坏，有时清楚有时糊涂，有时软弱有时刚强。
这就是人性，一切美好的事物，都得顽强到足够在这种人性里生长。
偷懒的人偏爱使用集合名词，比如：知识分子都是软蛋、某某党员全该死、中国人就这个德性、人类真是没有救了！这些初听气壮山河，稍稍一想，它们和“新疆人全是小偷”一样，是残暴的偏见。
说这种话的人，往往会自比为鲁迅，怒其不争嘛。我理解这是对缓慢到看不出改变的现实，或者是短期内的倒退，感到非常不痛快。比如某某党，有那么多恶事，至今也有诸多荒唐，为什么还有那么多年轻人为了利益入党，为什么公务员招考处摩肩接毂？他们不是也喜爱自由平等吗？为什么全忘了？
很简单，自由平等不能当饭吃，追逐个人的利益是人的核心动力。只要释放一点实际的好处，就能从理想者的行列中挖走一些人，尤其是那些没有工作的人。
这些入党的人，成为公务员的人，当然，也不会一夜间变成自由与平等的反对者，可能为了政治正确，他们不说了。但是他们比他们的“公务员父亲”，多了许多常识。
体制会消磨、洗刷这些常识，变成淡淡的影子。
4
淡淡的影子有没有用呢？一天没用，一年没用，可能一代也没用，不过下一代，就很难说了。
自由、平等、民主，这些天赋人权，它们再淡，也符合人的本能，总是在不停地生长。慢慢风化王宫。
由于在检察院头尾呆过三年，我有不少朋友，遍布公检法国安等暴力机器，跟他们聚的次数，一直不少。在这些部门，对平等的剥夺更甚于别处，你没有靠山，没有钱，再有才华也很难得到重用，虽然以这种方式体验平等的重要性，仿佛恶之花，但毕竟是花。
去年我去公安局办护照，旁边队列中有一人因为证件不齐办不了，冲着警察大吼大叫，那警察只是无奈地苦笑，其他的警察也只能一边办事一边陪着苦笑。
我对厦门警察的印象一直不错。这可能是我接触的样本不够；可能是因为我在里面有朋友，所以心里有较为温暖的投射；可能是我没吃过他们的苦头。
我自然相信很多人可以举出坏警察的例子，我的意思是说，在我这个刻薄的批评者眼里，我也能看到那些淡淡影子变成一点点实体。
不说别的，我当年是检察官时，有没这种修养？没有。有没一点特权思想？有，甚至不少。
5
人都是复杂的。
那些体制内的朋友，我们在聚会散去之后，他们回到单位，可能是另外一副人格，可能会拍马逢迎，可能会耍特权，可能会跑官，可能会不知民间疾苦，可能本能地害怕民众得到自由……
那些相谈甚欢的公共话题，其中不少是公民社会的常识，又回归到了淡淡的影子。
威权的父亲，活在他们体内。得等这个父亲死掉。
我很能理解他们内心的分裂。因为我原来也是这样一个分裂的人。在我的档案袋里，有我的入党申请书（还不止一份），也有各种思想汇报——但愿我的档案已经找不到了，永远没有曝光的那一天，唉……
所以宽容真不是赐予，而是自救，他们身上的恶，在我身上一一上演过，可能仍在上演。
6
我坚信人是理智的动物。
给我们足够的时间，我们意识得到美好的事物，就像青春期到了，我们有了性欲。
自由平等民主，它们像性欲一样，压抑不住。
曾经有半个地球的政府试图压抑它，那么强大的力量都没用。
7
有人说，哪有那么多时间，每一天都有人在受苦！
世界从来不偏爱急性子。剖开怀孕两个月的肚子，这样的助产士，妈妈们只会害怕。
怀疑论者于是说，也许根本还没怀上呢。是的，那就更不该剖腹产。
四川地震，那些死于豆腐渣校舍的孩子，其中一些父母，放弃了问责，接受了赔偿。
于是有人痛骂：懦夫！出卖孩子的孬种！
嗯，他们受灾，他们死孩子，然后再来让你义愤地一通臭骂。
着急的看客大叫：为什么不当陈胜吴广？为什么不杀个痛快？为什么要忍受？
他们的忍受，以及更大范围的不幸人群的忍受，他们其实给了执政者和批评者更多的时间，让那“偏见的父亲”自然死亡，给了改良一个机会。
可惜这双方有时候都不珍惜这隐忍的善意与珍贵。执政者不停刺激民众的底线，而批评者又不停责骂民众的“劣根性”。
民众不会喜欢不思进取、腐败无能的执政者，他们也不会喜欢怒气冲冲、狂妄自大的精神教父。
8
做为一个批评者，有没有一个狠毒的“批评者父亲”活在自己体内？
看到不幸的人沉默地接受了悲惨的命运，不是自责自己的无所作为，不是更加强烈地批评政府，而是怪罪这些不幸的人没有搞点大事，他们竟然没有去牺牲。
于是在文章里暗示他们，你们已经没有什么可以失去的了！你们这群软弱的顺民！
不得不说，有。有这样的父亲。
站在安全的距离，指望他人牺牲。他人不牺牲，自己就生气。这是可怕的思维习惯。
我们和敌人，有时候是同一个父亲的孩子。
批评者，只能自己去牺牲，而无权鼓动牺牲。
所以胡+是真正的批评者。他的“批评者父亲”已经死了。
任何一个卑微的真实的生命，它的价值都高于纸上的辉煌的理念。
9
做自己的事，等爸爸死掉，等新一代人少一点偏见。
以色列人祈祷了两千年，应许之地还没落实。
没到乳蜜之地，是因为我们路途未尽，仅此而已。
让我们沿路埋葬死去的父亲。让新生命健康一点。
不要指责那些选择与我们不同的人，不要指责那些因生存而淡化理想的人，不要指责不幸到没有声音的人，无论他们的孩子是死于三聚氰胺，还是死于劣质校舍，他们都只能妥协。
不幸的人，不必惠赠其“劣根性”、“这些中国人呀”等等帽子，他们没有责任。或者说，只有很少的责任，幸运者的责任反而多一些，我们并无资格这么说。
我们稍稍远离不幸，比如我写BLOG，你在后面留言感慨，很大成分，是因为我们运气好了一点。
10
年底了，以这篇文章做个总结。告诉自己，说到底，只是运气好一点而已，逃脱了一些灾难。
以此送“偏见的父亲”一程。
【旧文】胡扯十一条
连岳
一个喜欢的小孩终于高中毕业，要读大学了。难免伪装一下长辈，胡扯几条建议。也许这些对别的孩子也有些用吧。
1、你听到高考成绩，因为不符合你的预期，就开始哭。后来证明哭得太早了，在不知道成绩所处的位置时，哭和笑都没有坚实的基础，你还是上了自己想去的学校。就是真的失败了，也没必要哭。倒是很能确定，你以后一定会有失败的，每个人都是如此，人需要不停试错，才能学得新知，只有傻瓜才能逃避这个命运。日本的武士和欧洲的骑士，都希望自己输的时候，死的时候，能保持尊严。这两种职业，虽然早已消失，不过职业精神还很有价值，输，要输得有尊严。
2、成功甚至不是人生的必需品，名和利，都是稀缺品，只能由少数人拥有。能得到当然不坏，可得不到也不必失落。你自己却近乎有自己百分之百的主权，你自己的感觉才是自己的必需品。
3、不必成功不是说可以当猪，混吃等死。而是更专注于自己，这样无论在什么阶段，都不会和魔鬼签约。
4、自己是个什么人，自己有什么潜力，自己处在什么位置才最舒服，这些需要永不停止的自我教育和自我对话才能找到，这个寻找的过程本身也是一种快乐，就像走迷宫，就像迷失在你没走过的小巷。漫游没有目标，也不是争第一，没有成功与失败之说，可它充满了乐趣，我觉得这才是比较适合人生的比喻。
5、养成阅读的习惯。阅读是人类精神遗产唯一认可的继承方法。不阅读，人可以活得很简陋，从零开始，活到八十岁；阅读，可以活得很丰富，从零开始，活足五千岁，时间是有密度的，方法只有通过阅读。
6、学好英语，无法好到当工作语言，至少基本的听说读写要过关，英语现在是世界语言，资讯及观点的富矿区，而且是一门不需要审核的语言，它是翅膀，想飞就得有。
7、不求速成，不相信速成。一门手艺或学问，没有十来年的时间，可能很难精通，慢慢来，不跑得太快太累，也不停得太久太懒，有前行的节奏即可。
8、保留自己的空间，再好的朋友都保持距离。无论看到多美多强的人，都别想成为第二个他。记住弗洛姆说的：每一个人都不应作为别人的复制品而生，自我生活的权利，这就是人格独立的意义。不要当跟班，更不要让别人当你的跟班。
9、切忌只凭一句话、一些片断信息就下结论，尽量多地搜集信息，尽可能站在不同的立场想想问题，嘴太快太杂，于公是毫无价值的噪音，于私是人人厌恶的八婆，眼神会浑浊，气质会变差。
10、不要由于同龄人的喜好，或因从众而酗酒或嗑药，这样取得的暂时快乐要以清醒后的抑郁做为补偿，得不偿失。自然而然得到的快乐才是快乐。要敢于拒绝。敢拒绝才酷。
11、每周至少要休息一天。
