爱华网前言
我觉得一个游戏如果能出到第5代，还老有人扳着指头算下一代什么时候出，说明肯定有一些超越了游戏本身的东西在吸引他们。对“寂静岭”系列来说，那就是它的剧本所具有的文学深度以及由此所引发的争议。如果要我用一句话来形容“寂静岭”的话——它是一部立体小说。从1999年推出的第一部算起，迄今为止的每一部“寂静岭”作品都可以被解读为在其独特的叙事风格下对人本身的关注，这就是“寂静岭”的灵魂。《寂静岭——归乡》（SilentHill∶Homecoming，以下简称SHH）并不是出自日本KONAMI原制作小组之手，而是由美国DoubleHelix工作室操刀，这一点引来了不小的争议。很多老玩家都对本作有诸多看法，认为它偏离了“寂静岭”系列的原点，这是我希望在这篇文章里解答的问题之一。这是一篇世界观的解读文章。对那些还有没有机会接触到5代的玩家，建议先体验游戏再阅读本文。如果您已经接触到了SHH，而且对它的情节有着诸多疑问，那么请继续往下看，这篇文章就是为你们准备的。故事地点：牧羊人幽谷（ShepherdGlen），有着150年历史的美国小镇，至今仍保持着独特的文化和宗教信仰，与寂静岭隔湖相望。以清教徒时期形成的四大家族为核心，维持着一种特殊而紧密的家族式社会关系。
故事梗概：
即将接到退役通知的士兵AlexShepherd在一起战斗中受伤，随即被送到了医院。然而他在医院里却发现了自己已经多年未见面的弟弟Joshua。奇怪的是，Joshua一直在躲避自己。为查明Joshua身上到底发生了什么事，Alex回到自己的家乡牧羊人幽谷，见到了法官Holloway以及其女也是自己青梅竹马的朋友Elle。Alex在查询过程中发现了奇怪的现象，镇上同时还有许多人也失踪了，Elle的妹妹Nora也是其中之一。最终他发现这些人有可能都成为了某种阴谋的牺牲品，而自己的弟弟Joshua有可能也被牵扯其中。在家中发现父亲留下的信件之后，一切的证据都指向了寂静岭当地教会，他们有可能为了某些不可告人的目的在绑架和杀害牧羊人幽谷的居民。为了找到Joshua，同时也为了营救自己被绑走的母亲，Alex同Wheeler副警长以及Elle一起赶到了寂静岭。在寂静岭，Alex的父母双双遇害。不过父亲临死前的话让Alex震惊不已，他说Alex其实一直都待在精神病院，他身上的士兵铭牌和军服实际上都是其父退役后的物品。Alex最终在Holloway法官这里得知了残酷的真相。牧羊人幽谷的四大家族们自从定居之日起，就保持着每隔50年一次牺牲自己子女作为祭品的信仰，否则就会出现“神之怒”，黑暗会吞噬一切。当到了Alex这一代人时，其父Adam拒绝献祭自己的儿子，神罚出现，教会不得不使用绑架和献祭活人的方式来平息神的愤怒。经过了重重事件，Alex终于恢复了一直被自己遗忘的记忆。自己的弟弟Joshua早已经死去，原因是自己没有尽到兄长的责任。Alex自己并不是什么士兵，这么长时间以来他一直在精神病院接受治疗。在与教会做了最后的了结后，带着伤感的回忆，Alex跟Elle一起离开了寂静岭。
剧情分析
SHH使用了一种独特的叙事方式——倒叙与误导，这种叙事方式贯穿了故事的始终。以片头为例，当我们看到Alex躺在担架上被人送进医院，路上还可以看到几个不同的病人在接受“手术”，任何人对此的第一印象都会是这是一家医院，Alex是一个在战斗中受了伤的士兵。然而一直要到最后，我们去对比四大家族各自祭品死亡方式时才会发现，片头所谓的几个病人实际上就是被牺牲的3个家族的子女，而Alex是作为最后一个祭品被送进秘密医院的。如果再细心一点会发现，把他送进医院的医生正是Alex的父亲Adam。作为故事的第一主人公，Alex的士兵身份是一个很明显的误导。我们一直在这样的误导下以Alex的第一视角进行着游戏，整个过程一直持续到最后经其父之口得到了证实为止。士兵视角与主人公记忆的倒叙形成了整个故事最大的戏剧冲突，谎言与真相，错觉与事实之间的矛盾一直保持到故事结束。这使得SHH保持一种开放性的故事结构，任何人都可以从自己的角度出发来诠释它的故事，而这一点正是SH系列自2代以来最核心的概念所在。所以笔者的看法是，DoubleHelix的工作是出色的。5代为了吸引新玩家群体而在风格上所做的变动（大量电影元素的使用以及动作系统的硬派化）不应该成为吹毛求疵的理由。SHH到底说了一个什么样的故事，它要带给我们什么样的思考?在回答这些疑问之前，我们必须对下面两个问题作出回答，否则玩家就很容易被它的叙事方式所误导。第一，Alex身上发生了什么事？第二，Joshua到底是谁，他又发生了什么事?
Alex Shepherd
Alex所在的Shepherd家族在小镇上的历史演变中扮演了一个举足轻重的角色，这点我们从牧羊人幽谷的先民们决定使用他的家族姓氏来命名城镇就可见一斑。四大家族世代以秘密协议的方式分享权力，到了Alex这一辈人时，他们各自的角色分别是：镇长→Bartlett家族；法官→Holloway家族；医生→Fitch家族；警长→Shepherd家族。虽然幽谷的开拓者早在南北战争时期就已经从寂静岭移居到此地，但是当地教会仍然保留了源自寂静岭的原始信仰形态，每隔50年的时间，四大家族就要从自己的后人中选择一人作为祭品，以平息50年一次的“神之怒”。Alex的父亲是一名前空军上校，有着良好的服役记录，退役后在牧羊人幽谷担任当地警长。Alex的母亲Lillian是一个典型的贤妻良母，勤俭持家之余在当地学校也担任着董事的工作。这是一个表面上让人羡慕的家庭，然而只有Alex自己才知道，父母对自己有多么的厌恶。从小在父亲严格的军人教育下长大，Alex从来不敢说半个不字。父亲对待他就像对待军队里的新兵，而无论自己做什么事情，都不会得到父亲的首肯。在Alex的印象里，从来没有看见父亲对自己露过一次笑脸。曾几何时Alex会转向母亲寻求理解，但能得到的就只有母亲的冷漠，由此他经常会怀疑自己是不是Shepherd家的亲生儿子。父母总是偏爱弟弟Joshua，给他最好的玩具，最好的衣服，就算是镇上的节庆日也总是Joshua在父母的身边，好像他们的眼里没有Alex的存在。Alex还很清楚地记得，在自己入伍那一天，父亲甚至没有在车站露过面。不过我们要问，在这些Alex的个人记忆里，有多少成分是真实的，有多少成分经过了意识的伪装？Alex到底是不是一个士兵？排除有意为之的误导成分，能证明Alex士兵身份的有两样东西，第一是他的士兵铭牌，第二是他身上的军服。然而这两样东西都不可靠，铭牌来自其父Adam，而我们可以在其后的场景里发现军服也是来自同一个人。换句话说，Alex所有关于士兵的记忆都是来自他自己的臆想。问题在于，臆想的根源在哪里?
头痛与电击
因为故事序章所带有的梦境色彩，我们很容易就可以得到这样的结论，即故事开头是Alex的噩梦，并没有真实发生过。问题是，故事的其他部分呢?是不是可以得出这样的结论，从故事的开头到结尾，Alex从来就没有醒来过，我们只是跟着他做了南柯一梦?需要注意的是，SHH的诸多环节都存在着浓厚的非理性色彩，我这里所指的非理性并不是泛指寂静岭的超自然背景，而是特指场景转换中逻辑链条的缺失。SHH故事的场景转换存在一个固定的模式，即Alex产生剧烈的头痛，在甲地晕倒，在乙地醒来，举两个例子来说明。其一，Alex在牧羊人幽谷的墓地晕倒，在寂静岭的旅馆醒来。然而这2个地方相隔几十公里路程，中间还有一个Toluca湖，所以梦游是说不过去的。我们在之后还能看到这样的故事情节，当Alex和Elle以及Wheeler得知真相，决定从牧羊人幽谷赶往寂静岭时，3人必须搭乘快艇才能穿越Toluca湖来到寂静岭，与此时的情节一对比很容易就能得到这样的结论，即之前Alex梦游式来到寂静岭的情节是站不住脚的。其二，Alex在寂静岭旅馆的地下室晕倒，在幽谷的警察局监狱醒来。此处表面上看起来似乎没有问题，因为事后据Wheeler警长所说，是他把Alex带进去的。不过仔细推敲一下就会发现其中的矛盾，因为在此之前警察局里早已被怪物所占据，以至于两人对话结束后要做的第一件事情就是杀出去。那么，他们一开始是怎么进去的?
事故
在最终真相揭晓之时，Alex的父亲Adam告诉我们，“自从当年那起事故之后，你一直在精神病院接受治疗。”这不仅意味着Alex的军人身份来自他本身的幻想，也同时提出了另一个非常重要的问题，这就是“意外事故”到底指的是什么？在故事流程的暗示下，很多玩家都会下意识地把最后Joshua落水死亡同Alex之父口中所说的“意外”联系起来，然而这是被制作人故意误导的结果。Alex身上真正发生的事情，来自在市政大厅发现的一篇新闻报道。从这篇新闻报道可以得到以下两个结论：第一，Alex在8岁时发生了校车意外落水事件；第二，因为被困在湖水中4个小时以上，Alex出现了低温性休克症状，而且正如我们从新闻报道中看到的那样，他很有可能一直没有从昏迷状态中醒来。然而如果单就这起事故本身而言，它还远远不能成为Alex出现幻想和错觉的理由，我们必须继续进一步追问下去，接下来又发生了什么?
外伤后应激障碍与脑白质切除手术
根据医生日志的记载，Alex的症状正式名称是“外伤后应激障碍”（Post traumatic stressdisorder），起因是低温性休克所导致的脑部损伤。我相信有读者会对些专用医学术语感到莫测高深，那么在这里用一个更广为人知的词来替代——海湾战争综合症。因为“外伤后应激障碍”这个词实际上是通过越战和海湾战争中的美国大兵之口而传播的。简单来说，一般而言经历了突发性灾难事件的患者（比如战争中目睹了身边的战友被炸成碎片）都会去回避最初的创伤性记忆，但是病理反映仍然会不可避免地以生理和心理的方式出现在患者身上，具体表现为性情上的暴躁与暴力冲动，在意识中加入回闪和影像，短暂失去与现实的接触，并以图像、声音、气味等方式重新体验最初的创伤性记忆。分析到这里我们有了一个与故事进行方式相吻合的病理模式，外伤后应激症状之一的性格暴躁和暴力行为体现在了Alex的病人报告上，我们可以在医院的多份护士和医生日志里发现有关206房间（也就是Alex）病人暴力行为的报告。在意识中加入回闪和影像正是故事的叙事方式之一，Alex在多个场合里都以记忆回闪的方式重温了自己早年的生活经历。短暂失去与现实的接触正是SHH故事中场景转换的头痛模式的起源，当Alex在医院被医生施以电击时，头痛产生，出现病理反应，而与此同时玩家所处的世界则随着Alex的意识转换而发生变化，这才有了我在之前分析中所指出的大量毫无逻辑和理性可言的场景转换。在最初以正常病人的身份被送进医院，几年后随之而来的是牧羊人幽谷50年一次的家族祭祀。根据事后Holloway法官的陈述，“因为你父亲的软弱导致了所有人的失败”，一种很大的可能性是AdamShepherd在此之后与教会分道扬镳，并出于保护Alex的目的把他移送到了秘密的精神病院，以Alex还没有恢复意识为由拒绝了教会的要求。我们在大量的医生和护士日志上都可以看到，Alex身上的暴力后遗症在入院后到达了顶点。他袭击医生和护士，破坏医院器械，经常要多人才能制服他。医院对此的应对方法是施以正常治疗精神狂躁病人的电击疗法，但收效甚微，以至于最后不得不进行了Lobotomy（脑白质切除）手术。在Alex自己家里和医院都可以找到一份内容相同的文件：“206房间的病人明日将接受脑白质切除手术”。还有一张Alex个人的照片，照片上的他本人张着大嘴神情恍惚，显然是手术后的留影。脑白质切除术是一种治疗强烈情绪失衡反应（简单说就是精神狂躁）的手术，因为其严重的副作用，早在上世纪50年代就已经被终止。精神分裂和失忆是脑白质切除术的副作用之一（请大家注意这两个词不是笔者生造出来的，而是医生日志上的内容，在之后的分析中还会用到），而这个描述显然是符合Alex本人症状的。
错觉与幻想，事实与悖论
一切都是Alex的南柯一梦？现在下这样的结论为时尚早。以上的演绎与推理说到底只能算是间接证据，读者可以选择接受，也可以不接受。这个时候我们需要一些直接证据，一些真正体现了制作人思路的暗示，这就是故事的溺水和医院结局。在医院结局里，我们会发现Alex从来就没从医院醒过来，他身上穿着精神病人的束缚装在接受电击治疗。实际上如果再细心一点你会发现，那两名医生不是别人，正是Alex之父Adam和当地的副警长Wheeler。而按照故事的流程，这两个人此时早已应该死亡了。在溺水结局里，此前早已应该被三角头砍成两半的Alex之父Adam堂而皇之地出现在了故事里。他履行了教会祭祀的要求，亲手杀死了Alex作为祭品。故事一共有5个结局：鬼魅、UFO、正常好结局、溺水、医院。按照SH系列传统，UFO是每一代都会有的例常恶搞结局，体现了制作人的自我调侃，而另外4个结局则都有着各自的意义和世界观上的外延。此时2个正常结局中出现了和之前故事流程完全矛盾的事实，Adam并没有被三角头杀死。甚至被普遍认为是在Alex参军入伍前就已经溺水死亡的Joshua都没有死，Adam很明确地告诉我们，“Joshua会很安全地继承Shepherd家族”。到现在可以下这个结论了，一切的来源都是AlexShepherd自己的错觉，SHH是一个关于Alex个人的故事。当我们用这样的视点来观察SHH时，就会看到与之前完全不同的一幕。另外需要注意的是，SHH的结局是由3个元素决定的，它们分别是：1.是否杀死母亲；2.是否接受父亲的忏悔；3.是否救助濒死的Wheeler副警长。就故事本身而言，这3个因素跟剧情主线没有更多的实际联系，它们所反映出的是一种主观的情感指标，Alex对这3个人的认知程度导向了不同的结局。而此时读者也有了一个真正触及SHH核心的切入点，这就是家庭的回归和亲情的重建。这也正是故事的副标题Homecoming一词的真正含义。具体一点说，我们在故事里所扮演的角色只是Alex潜意识中的欲望再现。他对父母的情感，对亲情的渴望都不遗巨细地表现在了故事情节里。当我们用这样的视点去观察SHH的故事时就会发现一些很有趣的事实，比如玩家在故事里所遇到的3个Boss级怪物实际上是跟他一样的仪式牺牲品，以及Alex父亲Adam的死亡实际上是前者潜意识作用下的结果。类似的情感模式贯穿了故事的始终，也使得玩家有了一面观察Alex内心世界的窗口。我以游戏中最主要的几个场景为例子，做一下详细的分析。
旅馆（Grand Hotel）
在这个场景里，Alex会在一家破旧的旅馆里发现一个门上有着奇怪大洞的房间，里面是一个看不见的女人。她要求Alex替她找到昔日的3件回忆，之后Alex会得到一把通往Joshua所在房间的钥匙。3个回忆分别为3张不同的明信片，内容依次为：“多么美好的一天！棉花糖的味道和欢笑声在空气中飘荡，这样的日子让我回想起了年轻时候的无忧无虑。家庭才是最重要的东西，孩子们就是我们的未来。”“曾经我是如此渴望每天的生活，直到疾病开始占据我的身心。我的窗户外面是一棵橡树，上面的叶子绚丽多姿，红色的、黄色的。岁月如梭，它们随风飘落。”“我有一些坏消息要告诉你。昨天我一个人坐船去了很远的地方，我用脸靠近了冰冷的水面。当我靠在船边时，项链缠在了船桨上，挂钩松开掉进了水里，我就这样眼睁睁看着你送我的珍贵礼物掉进了湖底。我想要下水打捞，可是水太深太凉了。请原谅我……”耐人寻味的事实是，3张明信片的内容在故事剧情中都有着具体的出处。它们分别对应的是：1.牧羊人幽谷150周年建镇节狂欢。我们在镇上的各个场景都可以看到当年狂欢节的海报，在Alex自己家里还可以看到他一家人在狂欢节上的合影，Joshua手上拿着棉花糖站在父母的旁边。2.第二张明信片上所记载的橡树原型来自于镇上市政厅地下深处，在那里有一棵自建镇之日起就屹立于此的像树，盘根错节，根深蒂固。我们可以看到Barrlet镇长长期以来一直在用各种方式保证像树的生存，其中包括在墓地挖掘尸体作为给橡树的肥料。根据笔者考证的结果，这颗橡树跟小镇的信仰有着紧密联系，它是被种在神罚之坑（God’sWrath）之上的，橡树枯萎的结果就是“神之怒”，地下的黑暗会吞噬掉整个小镇。有兴趣的读者在市政大厅可以看到相关图片。3.最后一张明信片实际上就是最后一幕Joshua之死中，Shepherd家传项链丢失的再现，不过这一幕放在后面的讨论里再来谈。实际上，门背后的女人就是Alex的母亲Lillian，而3个不同的回忆都有着背后的生活来源。回忆1：Lillian对家人的珍惜，和对家庭的重视；回忆2：牧羊人幽谷的秘密信仰对Shepherd家族造成的伤害，以及其母Lillian与其抗争的过程；回忆3：Lillian为了保护其子Alex而故意丢弃了Shepherd家的家传戒指。破旧的旅馆跟门上的大洞本身就是对破碎家庭的隐喻，而收集完整的三个回忆得到通往Joshua所在房间的钥匙这一设计则完整的再现了Alex内心深处重建家庭的心理意向。换句话说，我们只是在Alex的潜意识作用下满足了他对家庭和亲情的幻想。类似的隐喻，在家里出现里世界后玩家必须解开4个谜题中也得到了体现。
母亲之死
Alex与母亲Lillian的关系是复杂的。一方面Lillian像所有正常的母亲一样，深爱自己的孩子；另一方面她深知按照牧羊人幽谷的传统，Alex总有一天会成为祭品被牺牲。Shepherd一家长期以来都在默默地为这样的结局做着准备。为了在那一天到来时不至于在情感上无法接受，她跟Alex的父亲Adam达成了默契，在情感上疏远Alex。前者把Alex当成宠物狗来抚养。而Lillian自己则把Alex视做在学校寄宿的学生。她把对Alex的感情隐藏在内心深处。表面上则对他的处境漠不关心，由此引来了Alex的怨恨。
我想提两个问题帮助大家思考：1．Lillian跟教会事务没有任何直接联系，为什么会遭到教徒的绑架？相反的作为最后一个应该被牺牲的祭品，为什么寂静岭的教徒们无视了Alex的存在，让他在这么长的时间里一直安然无恙？2．为什么要用绑在十字架上五马分尸的这样夸张而戏剧化的方式来处死Lillian？
母亲之死这个场景的主题，不是要去反映教徒有多么残暴，而在于体现了Alex最后对母亲的态度，因为最终母亲的生死恰恰是由Alex决定的。当Alex在家中发现父亲留下的信件，意识到母亲一直在对他说谎时，他与母亲愤怒对峙。此时作为Alex内心欲望的体现，教徒出现了，他们绑架了母亲以作为对她的惩罚。此后在地下监狱的十字架绞索台上，同时作为法官和刽子手，Alex对母亲进行了最后的审判。
十字架绞索刑具本身是对Lillian生活处境的隐喻。要么牺牲自己的儿子以保证小镇的传统，要么保全自己的儿子面对教会的愤怒，无论你作出什么决定，对一个母亲来说都是痛苦的事情。就像身在绞索架上的Lillian一样，无论做什么都只会带来更大的痛苦。此时如果Alex作出无罪判决，则直接杀死母亲以结束她的痛苦；如果Alex作出有罪判决，则母亲继续在痛苦中挣扎直到最后死去。此处对待母亲的态度将直接关系到结局的达成。
Joshua
要揭开围绕在Joshua身上的谜团，首先必须用推理的手段来揭开Alex自相矛盾的记忆。根据Alex本人的记忆，弟弟Joshua是在自己参军入伍之前因为一起意外事件溺水死亡的。然而溺水这个结局告诉了我们相反的事实，Alex的父亲Adam告诉我们：“Joshua从此会很安全地继承Shepherd家族。”显然死人是不具有继承家族的能力的。这里出现了明显的矛盾，而这种剧情上的矛盾要么理解为有意为之的暗示，是制作人留下的线索，要么理解为编剧的低能，我相信选择后者的人应该是少数。
根据官方人物设定，Alex22岁、Joshua9岁。故事用相当多的笔墨表现了Joshua跟Alex的早年生活经历，包括Alex亲手把胸灯交给Joshua，以及最后Joshua的溺水死亡。与此同时一个悖论似乎被人忽视了，Alex发生校车落水意外是在8岁，根据其父的证词：“自从那起意外事故以后你一直在精神病院。”必然的结论是事故发生后Alex在医院度过了14年的时间。这个结论同时对另一个世界观问题作出了解释，那就是无论玩家在镇上的任何地方进行调查，都会发现这样的提示：“这个地方已经废弃很久了。”类似的场景在故事中比比皆是。原因是Alex对小镇的印象一直停留在14年前事故发生时的情况，他的意识忠实体现在了他的幻想世界里。
接下来的问题是，如果Alex在8岁时发生意外，此后被父亲以精神病人的名义秘密保护在精神病院，那么在他发生落水意外这一年，他哪来的9岁大的弟弟？如果说，Joshua是Alex发生落水意外5年以后出生的，但故事中大量成年后的Alex与Joshua共同生活的场景仍然与此形成了尖锐的冲突。因为Alex的父亲Adam已经明确告诉我们：“自从当年那起意外以后，你一直都呆在精神病院。”
继承人悖论
按照四大家族长久以来的秘密约定，各个家族每隔50年的时间就必须在自己的子女中选择一人作为献给神的祭品。当Alex这一代的轮回开始时，其中的三大家族已经履行了自己的义务。Bartlett镇长的儿子Joey，Holloway家族的次女Nora，还有Fitch医生唯一的女儿Scarlet都被秘密献祭。那么，Shepherd家族被选定的祭品到底是谁？
从Alex的父亲Adam的忏悔中我们可以看到这样的自白：“为了让事情最终到来时不至于让他无法接受。”Adam选择了简单粗暴的方式来养育自己的某个儿子，很显然这个儿子是指Alex而言。换句话说，Alex应该是Shepherd家族被选定的第一祭品。这同时也符合最后在圣堂所发现的历代祭祀品名单，上面很清楚刻有Alex的名字。与之相对应的重要情节，是Adam把自己的家传戒指传给了Joshua，并且用非常严肃的口吻告诫Joshua，不能把这件事告诉任何人。同样的情节出现在了Nora之死的场景里，我们在这个情节里会发现Holloway法官把自己的家传项链传给了Nora，之后Nora被前者以仪式约定的方式亲手勒死，成为第三个祭品。换句话说，Nora继承Holloway家族项链的情节实际上对Joshua继承Shepherd家传戒指做了这样一个注脚——四大家族的继承人将成为各自家族的祭品。这样一来就出现了矛盾，Adam选择长子Alex成为祭品，但同时他把家传戒指交给了次子Joshua，这将意味着后者也成为祭品。为什么会出现这样的情况？笔者想再提一个问题，为什么在Alex家里的所有角落都无法看见任何一张Alex和家人在一起的合影，只有父母跟Joshua的照片？我们还多次看见Alex明确传达了这样的信息：“我记得很清楚拍这张照片时我在场，怎么里面看不到我自己？”
真相
笔者给出的答案是——Joshua并不存在。我们在所有家庭合影中所看到的，被Alex认为是自己的弟弟Joshua的那个人，实际上就是他自己。Alex在8岁时发生意外，此后一直被秘密看管在精神病院，所以在他的家里不可能留下8岁以后的生活合影。脑白质切除手术给Alex留下了精神分裂和失忆的后遗症，此时Joshua的形象被赋予了生命。它的诞生一方面体现了Alex内心深处自我情感补偿的需要，因为从他出生直到发生意外被送进医院为止，他从来没有在父母身上得到过一丝的关爱。Joshua的身上寄托了他所失去的亲情，他所失去的一切，都在Joshua身上得到了补偿。在梦境的伪装下，父母对Joshua的关爱以及Alex对Joshua的寻找构成了一个逻辑上的从属关系，并指向了同一个主题，这就是Alex内心深处对家庭和亲情的欲望再现。
Joshua的形象来自校车发生意外那一刻Alex的自我认知。我们可以在许多场景中通过人物的穿着看出故事发生在秋季，然而Joshua仍然身着夏天的短装，这正是当年Alex发生意外时的季节和穿着。Joshua崇拜作为军人的父亲，酷爱军事玩具和军事游戏，房间里贴着美国军队的海报，这一切都是Alex自己对父亲秘密情感的再现。在表面上的憎恶之外，Alex私下崇拜作为军人的父亲，这一点从他即使在医院里仍然身着父亲的旧军装和士兵铭牌，以及幻想自己的军人身份中已经得到了充分的体现。
因为简单的事实是Alex不可能有8岁以后的正常家庭生活经历，所以必然的结论是故事中所有与Joshua有关的场景都经过了意识的伪装。Alex跟Joshua之间的关系实际上体现了Alex身上两种人格的对立：一个一心想成为父母眼里的乖宝宝，得到父母的关爱，循规蹈矩；另一个则在沉默中承受父母的长期漠视，直到最后幻想了自己入伍参军的一幕来作为对家庭的逃避。
Janus之喻，儿童与青年的对立
这是在寂静岭监狱外一个废园子里出现的一道谜题。在实际的游戏过程中，玩家需要找到两块宝石，石榴石和绿松石，分别代表了1月和12月（Joshua和Alex），然后放入Janus雕像分别标记着“Old”和“New”的两块石槽里。我估计很少有人会去注意谜题本身的含义，然而这里却隐含了故事最为重要的一个主题，这就是Alex从儿童到青年的成长。
Janus是罗马和希腊神话中的门神，他象征着野蛮与文明之间的转变，也象征着人由儿童到青年的转化。在最早的希腊神话中，Janus的外形是一个两首双面神，一面光滑无须，象征了儿童的稚嫩和童真；另一面则留有胡须，手中握着通向未来的钥匙，象征了从童年到青年的成熟。作为一个被严密看管的精神病人，Alex在生理上完成了从儿童到青年的转变。然而他的人生经历，自我认知都在8岁发生落水意外那一刻被永远定格了。14年秘密看管的地下生活对他造成了身心的巨大伤害，同时因为脑白质切除手术所导致的失忆和精神分裂，Alex的精神世界始终处于失衡和混乱状态。表面上看，Alex是一个22岁的退伍士兵，而实际上他仍然是那个虽然被父母所疏远，却仍然在私底下崇拜着父亲军人身份的8岁儿童，军人身份的假想只是Alex自欺欺人的伪装。
当Alex最终从长年的休克中苏醒时，他用来自我欺骗的军人自我同14年前发生意外时的真实自我产生了尖锐的对立。两者冲突的结果，是后者被排斥出体外，这就是Joshua。在故事的开始，当Alex从噩梦中苏醒，发现门外奇怪的铁栅栏背后Joshua正跪在地上画画，就是这一过程的最好写照。在每一个与Joshua有关的场景，都会发现这些画风幼稚的儿童绘画。表面上看起来绘画的内容杂乱无章，从家人到儿童的噩梦等不一而足，然而它们都指向了一个共同的主题，这就是对家庭的依恋和对亲情的渴望。Joshua对这些画像近乎病态式的喜好实际上体现了Alex的内心深处回归童年角色的心理需要，然而它们却一再被Alex的军人自我所排斥，所以尽管表面上看起来Alex一直在寻找Joshua，然而他却始终无法真正接近近在咫尺的Joshua。表面看起来，Alex似乎很关心Joshua的安危，而实际上如果玩家稍微留意一下故事情节就能发现，这两者之间实际上是一种对立的矛盾关系，Alex无时不在嘲弄Joshua身上的不成熟和孩子气，而Joshua则始终坚持自己对家族有着特别的意义。
寻找Joshua是故事的主线，也是Alex真正在心理上从儿童走向青年的过程。我们可以把SHH的故事简化为4个Boss之间的战斗，而包括Joshua在内的这四个家族祭祀品都是Alex命运的投射，它们与各自的家庭之间也有着相同的纠葛。摆在Alex面前的选择是简单的，要么接受自己家族的宿命，成为教会的牺牲品；要么反抗命运加在自己身上的不公，继续自己的人生。实际上如果玩家足够细心，是不难发现最终Joshua变成的机械蜘蛛同Alex之间的联系。它来自儿时Alex的军事游戏，同时机械蜘蛛的四肢也混杂了作为Alex医院记忆之一的手术台的特征。两种人格之间的对立在Joshua之死的场景达到了顶点。Alex把Joshua看成是“什么事都做不好的小孩子，父亲眼里的乖宝宝”；而Joshua则坚持认为父亲传给自己家传戒指（意味着Alex将被牺牲）是有意义的，家族的利益大于一切，两人发生争执，家传戒指落水，Joshua死亡。换句话说，Alex否定了Joshua的人格，也否定了自己作为家族祭品的命运。由此才有了其父Adam的那句台词：“我选择了你，你却把什么都毁了。”（根据Lilian在旅馆处的回忆，戒指落水这一幕的生活原型很有可能来自后者，她出于保护Alex的动机遗弃了Shepherd家的家传戒指。）我们说Joshua溺水死亡的一幕象征意义远大于其字面上的含义，因为在溺水结局里Alex的父亲Adam告诉我们，Joshua并没有死。
有关Joshua的疑问
因为在很多玩家看来在游戏中存在着大量证据可以证明Joshua的存在，所以我在此处列举一些有关Joshua的疑问并作出回答。
证据1：在与母亲Lilian和父亲Alex的对话中，都间接提到了Joshua的名字。
回答：溺水和医院结局提供了一个不同于Alex本人幻想的视角，使我们意识到整个过程都来自Alex的想象，包括其父和其母的存在。对那些坚持SHH故事的真实性，并把溺水结局和医院结局也看成是恶搞的玩家，笔者提个小问题：那就是为什么没有人向Alex提起Joshua的死亡？包括一直在办理失踪人口案件的Wheeler副警长和Elle，为什么在牧羊人幽谷没有Joshua的墓地？
证据2：在Alex家中发现了一盘磁带，里面依次出现了3个人的声音，他们分别是Alex、Joshua和父亲Adam。
回答：根据人物设定Alex是22岁，在发生校车落水事件时，Alex是8岁。根据其父的描述，自从那起事故以后他一直在医院，所以结论是Alex被以精神病人的名义关在医院度过了14年的时间。基于这个理由，我们不可能在这样的生活磁带里听见成年Alex的声音，而且非常明显的是磁带里Alex也不符合8岁的特征。
失忆和精神分裂是Alex的手术后遗症之一，而除了这盘磁带以外，在Alex所在的医院还有着另外三盘同样形式的磁带，其中的一盘磁带就来自一名叫做Ethan的精神分裂症患者，或者换句话说，Alex的另一个人格。
笔者的个人看法是，Alex在同医生进行心理治疗时留下了这些录音带，这其中包括了Alex用来自我欺骗的军人经历（在官方网站上可以找到以日志形式写成的Alex日记，其中就有大量Alex的军人生活细节）。基于以上2个理由，我认为这盘磁带是Alex精神分裂的幻想产物。基本上，有关Joshua存在的证据都是一些简单的误导。因为制作人在A处留下这些命题的同时，在B处马上会发现同样的反命题。
Wheeler和结局
从故事表面上的宗教主线来看，Wheeler对情节的影响是微乎其微的。那么为什么他会成为影响结局的3个元素之一就是很耐人寻味的问题。故事中我们可以看到，作为当地警长Adam的副手，Wheeler经常到Alex家做客，和年少的Alex有着诸多交往。因此笔者的个人看法是，Wheeler在Alex的幻想中是作为准父亲的形象存在的。忠诚、正直、可靠，他身上所具有的品质正是Alex一直以来希望从自己父亲身上得到的东西。
Wheeler在整个故事中所扮演的角色就是父亲式的帮助和指引，他帮助Alex脱出困境，最后指引他前往寂静岭的道路。
故事的5个结局当中，溺水和医院结局呈现了一个不同于Alex主观幻想的视角，提供了来自真实世界的参照物，也是本文分析的基石。取决于对父母的不同态度，Alex的意识活动导向了4种不同的结果。如果人性中的宽容取胜，原谅母亲和父亲，拯救Wheeler，此时出现好结局，Alex和Elle得以离开寂静岭得到解脱。假如Alex沉溺于仇父情节无法自拔，则最终暴力与仇恨占得上风，Alex成为教会新的“MasterofArms”，即三角头。达成结局条件后解锁的服装是Alex意识活动的参照物，比如好结局中的卡车司机服装影射了对现实的逃避，教会士兵服装代表了对教会信仰的认同，不一而足。
Bogeyman和父亲之死
来自2代中的怪物，几乎是寂静岭历史上最负盛名的形象PyramidHead（三角头），为什么会出现在SHH的故事里？在官方资料设定书《Lost Memory》当中，PyramidHead被定义为2代男主角James个人意识的产物，然而因为其形象一再被电影以及SHH的故事所使用，所以有必要作一个解释，否则SHH难逃“浅薄和商业化迎合”的指责。
Bogeyman是Joshua童年时童话中的形象。Joshua小时候做噩梦时梦到了可怕的怪物，这就是三角头。父亲告诉他说如果你做坏事，“大老妖”就会把你抓走吃掉。在SHH的故事中，它的第一次出现是在旅馆GrandHotel，当Alex在寻找失去的3个家庭记忆时遭遇了三角头。正如在上篇的分析中所提到的，旅馆的整个场景都是破碎家庭的隐喻跟重建亲情的欲望再现。而破门里的女人实际上是Alex的母亲Lilian在其幻想世界里的投射。Alex长久以来就一直对父亲怀有敌意，认为他应该对家庭的现状负责，而旅馆异世界的形态忠实再现了他的意识。旅馆是家的隐喻，破碎是家庭的现状，而父亲是背后的罪魁祸首。Bogeyman的出现完全遵循了童谣的法则，因为在Alex的意识里有坏人需要被惩罚，而这个坏人就是父亲。此后在教堂的祭坛，三角头再次出现，对父亲进行了最后的惩罚。
Alex对父亲的强烈敌意体现在Adam临死之前的台词上：“我知道你一直都在恨我，但是我并不怪你。”在母亲的死亡场景里，Alex下意识地同时扮演了法官跟刽子手的角色，然而在面对父亲时则是童谣的怪物Bogeyman代替自己执行了他对父亲的判决。我们说所有的一切都仅仅是虚幻世界里Alex的情感再现，因为我们会在溺水结局里发现Adam安然无恙。
206之谜
在Curtis的修理店有着这样一幕，店内摆满了大量小镇居民送来的钟表，时间都停留在2点06分。事实上这个细节是故事异世界形成规律的一个暗示与注脚。Alex长期以来一直被秘密保护在地下医院，他的病房号是206。开头场景里可以在206房间听见明显的水声，而水声正是Alex在8岁发生落水意外时最后意识的体现。与此同时，206也是Alex身上所佩带的父亲士兵铭牌上的服役号码。
结束语
到这里我相信已经对开头的问题做出了解答，即SHH有没有偏离“寂静岭”系列的原点。笔者的回答是：没有。不仅如此，在保持了历代“寂静岭”灵魂的同时，它在叙事风格上的大胆创新必然使其在以后很长一段时间里都成为玩家讨论中的热点，而这正是本系列最大的魅力所在。
