爱华网野葱
亚男
不仅仅作为一种植物，也还是一种记忆，一种无法复制的回味。
山坡，土坎。在春天的邀请下，野葱以细细的，长长的，纯天然的，沁人心碑的，灵动的，给了大地意想不到的味道。
在童年那个物质极度匮乏的年代，野葱很平静的生长在故乡土地上，它不是以绿进入我的视线，也不是以其美味，调剂我的生活。而是以一种顽强的生命力带给我人生意外的惊喜。从我记事起，挖野葱几乎成为我人生的一种乐趣，或者我每天一放学的必修课。
因为一个修建水库的工地食堂需要野葱做包子馅儿，父亲说，这野葱剁碎，拌合一些咸菜，那种香是细腻的，是纯净的，由此而浸心。工地人多，所需的野葱量大。但挖野葱这种事只能是小孩的事。大人出工，没有闲暇时光可供消耗。一天换取5分，一毛的零花钱，虽然是廉价的。但我是乐此不疲的。贫困家的小孩自然是这支队伍中有力的生力军。都和我一样，不是为了零花钱，而是为一支铅笔，或者一个橡皮擦。
一早出门，整个山野都是宁静的，平和的。毒辣辣的日头，也不能阻止我的兴致，更不能没有让我退却，也不能退却。一根田埂，一面土坡，在金灿灿的油菜花间，在野花温暖的摇曳间，野葱以其孤独的身姿在微风中平静地生长。东山一棵，西坡一株，野葱紧紧的拥抱土地，根须深入我的灵魂，深入到我的味觉，是温暖的。每挖一根，心里涌起无限期待。一天下来，一把野葱也只有一到两斤。在清清的河水里洗净，白白的葱头，根须像老人花白的胡须，细长，柔软。茎连着叶子，几乎我不能分辨。
夕阳西下，我得到水库工地把野葱卖掉，卖掉我一天的辛苦，积存下一种憧憬，或者期盼。到了水库工地，还不少的人，都和我一般大的小孩。一张张稚嫩的脸，由于太阳的暴晒，个个都显得疲惫不堪。每当拿到一毛，或者两毛钱，都是爱不释手的，那种溢于言表的喜悦从每个小孩的脸上显现出来。
有回，家来了客人，大人们的热情劲儿就知道这是一个多么重要的客人。我还在屋外就闻到了，灶台上飘香出野葱炒腊肉的味儿。我知道他们把我挖的野葱给炒了，尽管心里有些舍不得，但还是很乐意的。这间土墙房子已经很久没有飘出过这种味道了，我时常在梦里都回味这种味道，我一直期待，这么些年来，我都没有一刻都在想突然有一天，屋里冒出这样的味道，该是多么令人回味。回屋一看，果真，端上桌子的，野葱和咸菜炒腊肉。尽管没有几片腊肉，但足够我想象出那种美味。我现在写到这，心里几乎是垂涎三尺。那种香我简直无法用词语来形容。反正沉淀在我记忆里，日日萦绕。
后来我生活在城市里，野葱的味道在城市喧嚣中沉沦了。我那记忆的土壤，野葱是无法找到生存的可能。更不用说，那些大鱼大肉，早已淹没了野葱的清香。不知道什么时候，阳台上的花盆里栽了几株野葱，妻子把它花木一样呵护。尽管如此，但野葱的长势并不好，细细的茎，显得是那么的瘦弱，和弱不禁风。一点也没有我在野地里见到的野葱那么肥壮。
我问为什么栽野葱？她说，听说野葱是最为卑贱的植物，好栽，也不要人管理。不久，那野葱死了。妻子颇有些疑问，为什么把野葱都养死了。她问，是不是她特别的无能。
野葱是野外的植物，难道只能在野外生存吗？我说，这种植物不单单是精心呵护，水土是最重要的。城市有充足的阳光，也可以有富足的水分，但失去了野外的空气，未必能长势良好。
我隔壁的女孩，一直执意生活在城市里，常常和我说起，她的家乡，一个偏远的小山村，到处都是野花野草，溪水洗过的月光也是透明的。她常常困惑，在城市的奔忙，不仅物质上没有得到改善，就连感情也感觉到越来越匮乏了。她说，这种生活真的是我所希望的吗？我想一定不是她期待的。但她还是一直在城市奔跑。
人也是如此。一生都在为自己寻找自己适合的环境和条件。都希望自己长势良好。
