爱华网十七岁的时候，我和我的同学来到了黄河农场，后来这个地方改名叫：生产建设兵团。
在那里生活了四年零八个月。岁月的痕迹像烙印一样铭刻在心，多少年后，在梦中，我还多次回到那个地方，虽然我一辈子都不喜欢那里。
累
在兵团干活，那个“累”是城里人难以想象的。
清晨四点，通往麦田的路上浩浩荡荡地走着睡眼朦胧的年轻人，我们要给收割机割出一条宽六米，长1250米的机道。
早饭在地里吃，吃完了，一直干到十点半收工。
躲过炎热的中午，下午四点，又开工了，一直干到夜里十点。
人说，六月天，孩子脸。
刚躺下，雨来了，全体去“抢场”，奔到场院上，抢在风雨前，把晾晒的小麦收起来。无论你累得怎样得东倒西歪，也得强打精神投入战斗。谁也不忍心看着金贵的粮食被雨打湿。霉烂。
比起冬天修水利的累来，三夏的累，可是：小巫见大巫了。
每年从11月中旬到第二年的三月，我们都要修水利工程，
两个人抬着接近200斤的大筐，从沟底艰难地往上走，有时候，碰见流沙，脚步挪不动，像沾在豆腐块上，好半天拔不出来。寒冬腊月，只穿着两条单裤，单褂，汗水和泥水混合在一起，不住地往下淌。
如今17岁的女孩都热衷减肥。我们17岁的时候最向往的是什么呢？说出来年轻人无论如何不会相信，那时候，都盼望着休息日能穿上笨重的棉裤，让自己的腿享受一下久违了的温暖。因为，在整个冬季的水利工地上是捞不着穿棉裤的。
休息的时候，我们就凑到一块儿，大家七嘴八舌地表达着极度的累，当时，我们的生活费是每月18元，扣掉12元的饭费，还剩下6元，于是，有人说：我提议：每个月用一元钱买牙膏和肥皂，剩下的5元钱全都捐出来，买个挖土机替我们干活怎么样？
于是，齐刷刷地举手，响应者众。
多少年后，你问问从兵团回来的人，凡是当初在大田里干活的人，几乎每一个人都累得落下了腰腿疼的病 。
困
秋收的场院上，正在打稻子
两班倒，干8小时，休息8小时
休息的时间本来就少，还不能保证，在那个特殊的年代，要“抓革命，促生产”。休息时间要搞什么：大批判，小评论，写稿子，办黑板报，忙活完了，睡不了几个钟头就到了上工的点。
于是，打稻场上就出现了这么一幕：一组同学负责把打下来的稻草用叉推到场院边上。一个同学在前面推，推着推着，站着睡着了。像一堆雕像立在那儿纹丝不动。
另一个同学紧接着推着稻草走到他后面，一看，咦？他怎么不走了？哦，等一会儿吧！这一等，片刻，他也睡着了。
于是，一会儿工夫，就站了一大溜，大家一个姿势地站着，拄着手里的叉，香甜地做着梦。
直到脱粒机前的稻草堆满了，负责的同学才发现，不远的地方站着一大溜睡觉的人。
于是，他用叉捅了一下最后的那个睡着了的同学的脚，那个同学冷不丁地打了个软腿，一下子坐在了地下。
我就是其中的一个。那天夜里12点，我困得顾不上吃夜班饭，带着满头的稻草和一身臭汗，一头扎进蚊帐里，瞬间没有了知觉。第二天清晨，人家费了很大的劲把我摇醒，我感到自己好像从另一个世界上回来一样，头脑一片空白，好半天不知道自己是怎么回事。
苦
抬大筐的第一年，肩膀被扁担压出了血，血迹未干，还要继续抬，于是，衣服沾在血迹上。收工回来，脱衣服，不小心，连衣服带皮肉一起揭下来，钻心地疼。
时间长了，破了的肩膀开始结茧，奇痒。你看吧，到了晚上，开大会，不论谁往前一站，都能看见一景：就像有人下了一道命令，所有的人都齐刷刷地把左手从领口处伸进去，伸到右肩膀上，使劲地挠！那动作，绝对地整齐划一。而且挠出了很大的声响。弄得主持人不得不停一会儿，再开会。
初春，乍暖还寒，旱地改秧田，我们挽着裤腿，站在飘着冰凌的水中，冻得瑟瑟发抖，休息的时候从水里走出来，湿漉漉的腿肚子被刺骨的寒风一刮，布满了裂口。到了晚上，又痒又疼。不敢挠，一挠就皮开肉绽，只能使劲的拍，漆黑的夜里，宿舍里“趴”“趴”的拍腿声不绝于耳。
夏天，蚊子趴在蚊帐外面，黑黑的一层，你要是有事不能进蚊帐，就得全身武装起来，有人形容那里的蚊子：你打死它，它还要朝着你呲呲牙！
秋天，钻进那不透风的高粱地和玉米地里挥汗如雨，偶尔到地头上一站，那个凉快！真叫个：爽！那感觉，绝对不亚于今天开着空调的房间。
冬天，屋子里的温度一直是和外面的温度保持一致。夜里撒一泡尿，清晨就冻住。
在工地上住地窝子，铺盖下就是水滴，因为那里海拔只有一米。
清晨起床，一看鞋子里面，头一天干活脚出汗，鞋里的汗水已经结冰，于是，咬牙切齿，硬着头皮穿上“冰鞋”，一个箭步钻出地窝子，飞快地跑起来。直到跑得脚暖和了才停下。
在工地上吃午饭，刚端起菜碗，还没来得及吃一口，一阵狂风袭来，碗里落满了黄土。
午饭没法吃菜了，后来就改成了吃“菜蟒”，把菜夹在面饼里的那种。
有一天傍晚，我和一个同学从工地回来，她突然说看不见了。于是找大夫一看，说是“夜盲症”。就是长期吃不上足量新鲜的蔬菜，又加上过度劳累所致。
乐
在这么艰难困苦的环境中，还乐的起来吗？
照样乐。
那年头，我们受的教育是：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。所以，一开始就有吃苦的思想准备。只是没料到这么苦。
那时候，我们经常重复着一句话：苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。再加上，从小在清贫的家庭中生活，艰难困苦如影相随，已经习惯了。我们在艰苦的生活中寻找着属于自己的快乐。
春天，我们会跑到田野里，采来五颜六色的鲜花编成花环，戴在头上，手腕上，插在瓶子里，顿时，满屋清香。
夏天的中午，我们到河里游泳，清澈的河水里偶尔游过来条条小鱼，怎么捉都捉不住。稻田里换水的时候，堵住排水口和入水口，我们还逮住过一条5斤的鲤鱼。
从稻田里收工，穿鞋的时候，忽然发现鞋子有一个野鸭子蛋。
团部有一个葡萄园，到了收获季节，只要进园的时候交上5分钱，就可以在葡萄架下面吃个够。馋嘴的我们“吃不了兜着走”，偷偷地拿回来一些，放到瓶子里，也不知道怎么捣鼓的，还真得酿出了葡萄酒！不过，回来的那天晚上，好几个拉肚子的。吃葡萄的时候，不洗，上面的农药一起吃到了肚子里。
连里开文艺晚会，排里出了个节目，合唱：歌唱祖国。没有伴奏怎么办？浑身充满文艺细胞的娜出了个主意：口琴伴奏。于是，十个人买来了口琴，每天中午跟着她学，演出的时候，高声部的悠扬，低声部的浑厚，加上口琴声的悦耳。演出相当地成功。
人，是要有点儿精神的。
一种积极向上的精神支持着我们在逆境中永不言败，一个乐观豁达的心态使们能坦然地面对生活中的困难。
三十多年过去了，当年的知青中有的人当了领导，更多的人是在普通的工作岗位上。不论干什么工作，社会对这些人的评价是：勤勤恳恳，踏踏实实，是单位上干活的人
当我的孩子十七岁的时候，我真羡慕他们，在人生的黄金时代有书读，有学上。多么幸福的一代！回想我的当年，简直是不堪回首。
当我看到孩子们遇到一点儿困难就气极败坏，发脾气，使性子的时候，我又感觉到，人，是多么地需要经受磨难和挫折。经历了，体验了，就成熟了，
孩子们18岁以后，在外地求学。和许多家长一样，我也曾经牵肠挂肚。但更多的时候，我感到没有必要无微不至地关怀他们。比起当年我们吃的苦，受的累，他们简直是在享福啊!
