爱华网□莉鹏
当著名作家村上春树遇上著名指挥家小泽征尔，他们会在一起谈什么？音乐、文学，还是其他？
先讲一段关于他们的故事：村上春树和小泽征尔相识已久，但村上春树说，他们见面时基本不谈音乐，谈什么他想不起来了，“大概谈了许多人畜无害的话题”。两人初次谈到音乐，是某年夏天，在一家居酒屋。当时，小泽征尔在京都国际会馆举行“小泽征尔音乐塾”交响乐演出，村上春树当晚正好也在京都，所以演出结束后，两人相约着去吃点什么。他们来到小巷深处的一家居酒屋，坐在吧台前一边喝清酒，一边聊起交响乐。村上春树说了自己对当天演奏的感想，问了几个技术性问题，小泽征尔都确切地回答了。这件事成了契机，他们再碰面的时候，就一点点聊起了音乐。有一天在村上春树家见面时，二人聊了很久的音乐，那时村上春树就想把这些有趣的故事变成文字记录下来，让别人也能读到。小泽征尔对此表示同意，接下来的一年，他们不时见面谈话，内容集结成了《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。最近，该书中译本由南海出版公司推出。
看点一
关于音乐的细节和故事
村上春树说，与小泽征尔畅谈音乐是一项惊心动魄的工作，也是一次极富启发的体验，并且极大地改变了他对音乐的态度。他说，在写这本书的前后，他聆听音乐的方式确实不同了。
熟悉村上春树的人都知道他是个音乐迷，尤其喜欢爵士乐和古典音乐。他从高中时期就开始收集唱片，只要时间允许，就去听音乐会。村上春树说：“不论过去还是现在，文学和音乐对我的心灵一直是良好的激励，若硬要我在二者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。”
在书中，他们谈贝多芬的《第三钢琴协奏曲》，谈卡耐基音乐厅的勃拉姆斯，也说歌剧为什么有趣，当村上春树作为一个音乐迷与小泽征尔这位音乐家交谈时，他感到音乐这种东西处处充满了喜悦。
这两位在人们心中高不可攀的人物，在一个个暖茶与点心陪伴的午后，一边欣赏着古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。他们你一句我一句地讲着和音乐有关的逸事和花絮，比如，在说到“神童演奏家”尤金·奥曼迪时，小泽征尔说奥曼迪曾送给他一支指挥棒，是特别定制的，非常好用——因为当时他手头不宽裕，没有办法定制指挥棒。有一次，他打开奥曼迪办公桌的抽屉，发现里面满是同样的指挥棒，当时他猜想少几支也不会被发现，便偷偷取走三支，谁知竟被奥曼迪发现了。这样的对话十分有趣。
看点二
大师的艰辛人生路
在书中，二人不仅谈音乐，也谈人生。小泽征尔的故事从前很少有人了解，看罢此书后，人们或许会感慨，他原来曾这么苦过。
在成为享誉世界的指挥家之前，小泽征尔曾在纽约担任著名指挥大师伯恩斯坦的助手。靠每周领取的微薄薪水，根本无法维持生计，当时，他住在半地下室，夏天没有空调，睡不着的时候，只能挑一家便宜的24小时不打烊的电影院，在里头睡到天亮。即便是在这样困窘的情况下，小泽征尔也总是抓紧时间研读乐谱，一有时间就去音乐厅练习。因为担心碰上突发状况，他总是连其他人负责指挥的部分也充分准备好，随时准备救场。就这样，从伯恩斯坦的助手到波士顿交响乐团的音乐总监，再到名扬世界的指挥大师，小泽征尔在音乐的道路上执著探索，最终功成名就。
其实，村上春树的成名同样来得艰辛，他告诉小泽征尔：“清晨4点起床，独自埋首写作。冬日，四下依然一片漆黑，丝毫不见拂晓将至的迹象，甚至听不到一声鸟鸣。从这么一大清早起，就端坐在书桌前专注地写上五六个小时，啜饮着热咖啡，漫不经心地敲打键盘。这种日子我已经过了超过四分之一个世纪。”
当小泽征尔专注地研读乐谱的时候，村上春树也在专注地笔耕不辍，两种工作截然不同，但所需的专注与耐力十分相近。村上春树说，若是少了这份专注，他的人生便无从成立，也便不再是他自己的人生。这句话同样适用于小泽征尔。
两位大师关于音乐和人生的对话，对读者而言，更是一次难得的人生公开课。
