转载 《思维与智慧·下旬刊》2011年第3期在线阅读 思维与智慧在线阅读

[转载]《思维与智慧·下旬刊》2011年第3期在线阅读 思维与智慧在线阅读
原文地址:《思维与智慧·下旬刊》2011年第3期在线阅读作者:阿布

《思维与智慧·下旬刊》2011年第3期

[卷首语]

一个观念,拥有全世界

吴淡如

我也是个贪心的俗人,但我有个欣赏博物馆和美术馆的小小秘诀,那就是,每次要观赏一个展览时,我就会深呼吸一口气,对自己说:“好好欣赏哦,看过的都是你的。”我并没有搜集任何古董、珍玩的习惯,但我热衷于欣赏每一种展出。我会告诉自己,其实每个陈列品,看过之后都是我的东西,只是有人在帮我免费保管而已,看完每个展览,我的财富就增加好几亿。

我乐此不疲地和自己玩着这个心灵上的大富翁游戏。

事实上,生命有限,有什么东西是我们真正能永远拥有的呢?

以前有人曾做过一个历史上的统计,就算你买了一块地,你平均也只能拥有它三十年;也就是说,对一块土地而言,江山代有“主人”出,各领风骚三十年。我们本来就不可能永远拥有一个人、一样东西,换个观念才会拥有更多。

如果能改变对拥有的观念,那么我们每个人只会越来越富有。最贫穷的反而是想把“拥有”解释为“占据”的人。

[思维殿堂]

火场逃生的另类智慧

刘永健

在日本和新加坡等国家,有一个很奇怪的现象,那就是所有4层以上的建筑物的外墙上都有一排贴着倒立的红三角标识的窗户,从顶楼一直延续到一楼,非常显眼。每一个刚到这些国家的人都不明白其中的原因。

众所周知,日本是一个国土面积很小的国家,为了充分利用国土资源,他们的建筑物一般排列得比较紧密,同时相对来说街道也比较狭窄。最要命的是日本还位于环太平洋地震带上,这是全球最长的地震带。而日本整个岛正是处在太平洋板块和亚欧板块交接处,地质活动十分频繁,每年大大小小的地震几百次,可以说一年365天,天天有地震。对于地震,日本国民已经习以为常了,简直就是家常便饭。

无法改变地理位置和环境,如何尽可能地在地震和火灾中维护国家公民的生命财产安全,减少人员伤亡,成了摆在当地政府面前的一个大难题。为此,当地政府发扬集思广益的精神,公开征集解决问题的方法。随着调查问卷的收回,共搜集了上万条的建议。

有人建议限制楼层的高度在3层以下,如果发生地震或者火灾,住在楼上的人也可以尽快跑到楼下逃生。可是对于日本的国情来说,土地资源本来就不多,建低层建筑很明显是不合理的。也有人建议,窗户全部改成全开式,在必要的时候,可以选择从任何可以打开的窗户逃生。这个建议也很快被否决了,因为日本一直是一个自杀率比较高的国家,如果所有的窗户都改成全开式的,这将更加方便那些自杀的人。还有的人建议,在高楼外的墙上,加建逃生电梯,一有突发情况,人们可以选择从逃生电梯逃生。如果在每幢高楼外都架设逃生电梯,势必要花费一笔额外的费用,对政府来说,也有很大的压力。

综合日本本土的国情和地理环境,只有一个建议被采纳。据说这是一个匿名方式提供的建议,建议的主要内容是:在每层楼的统一位置设置一个全开窗,一般设在每层楼的最边上,并贴上红色倒三角形图标。在地震或者火灾来临的时候,每层楼上的人们,可自觉到贴有红色倒三角形图标的活动窗面前排队集合等待救援队的救援。救援队的云梯将全部优先架设在贴有醒目红三角标识的窗户前方便被困的群众逃生。

这样做的好处有很多:不仅可以避免灾难来临时混乱局面导致的踩踏伤亡发生,而且也可以尽量减少处于较高楼层的人们因为没有办法而盲目跳楼的惨剧出现。同时也避免了救援队分散救援造成的人员损失和伤亡。

于是这条富含人性化又不浪费资源和财力的建议被政府采纳,并一直沿用至今。所以你如果到了日本,新加坡这样的国家,一定会发现这样的一排“红三角”标识的窗户。即便是外表很酷的建筑,该贴哪还是会贴的,决不会因为美观而放弃这种逃生的指示。这种人性化的措施,在建筑一开始的时候就以人的安全为中心,详细规划了逃生的道路及援救的措施,让从没遇见过火灾的人都有经验,知道自己怎么做容易逃生,而不会出现经常在电视里看到的那样,火灾时一堆衣衫不整的人,像无头苍蝇一样在火场里乱蹿,逃出来是运气好,逃不出来就是点儿背。

“红三角”的人性化设计真的是很缜密的工程,绝不是说说那么简单。因为这项缜密工程,为我们打开了逃生之门,也挽救了更多人的生命。

数字生命

萧生

人一生的时间,从摇篮到坟墓,大概有24.75576亿秒。这个庞大数字,令人惊诧。然而对于大宇长宙来说,它不过如大海聚沫,刹那生灭。

一名发达国家两三岁的幼儿,要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前,要用掉3800块尿不湿。尿不湿省却了父母洗尿布之苦,却带来了沉重的社会负担:首先,尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成;其次,尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料,要用500年时间才能被完全分解掉。

现代生活创造出了一些物美价廉而又方便的食品,如富含高蛋白的罐装豆子等。日啖黄豆不足300颗,我们一生要吃掉的豆子,大概就足以填满一个大浴缸。

美中不足的是,豆子会引发令人尴尬的生理现象——放屁。不过,人孰无屁呢?平均下来,我们一天要放12次屁,释放气体总量约1~1.5升。如果有谁把每个屁都收集起来,然后点燃,将会看到一个体积达35815升的火球。

现在,人类的平均寿命达到78.5岁。这些年中,我们要撕去4239卷卫生纸。我们一生的粪便重量绝对令人晕眩—2865公斤,将近3吨。考虑到我们摄入的食物超过50吨,此数也并不算大。这也表明,我们的身体的确是一部高效能的机器。

在全球范围内,平均每人一生认识的人为1700个。而且不论何时,你的社交圈里大概都会常有300个你来我往。

人类的语言极为丰富,每种平均拥有约2.5万个单词或者字。世界上单词量最多的语种是英语,超过50万个。我们一天要说4300个词语,一生可能用到的词汇总量是1.232亿多个。

每个人都经常沐浴,如果我们用一只小鸭子来代表你洗过一次澡,那么这些小家伙的数量加起来将是7163只。洗这么多次澡,要使用将近100万升水。每次洗澡使用沐浴液时,都应该念叨一遍:其化学成分要用800年的时间才能完全溶解于水。为了塑造百变形象,我们必须拥有一个巨大的衣柜。为了洗衣服,每个人又要向水中注入570公斤化学品。

我们一生大概要恋爱3次。很多人认为婚姻不浪漫,因为浪漫是让人捉摸不定的东西。但没什么比婚姻更捉摸不定了。如今,婚姻平均只能维持11年半。不过,我们并不会因此放弃婚姻,70%的人选择至少结婚一次。

我们一生平均要用坏3.5台洗衣机、3.4台电冰箱、3.2台微波炉、4.8台电视机、9.8台DVD机、15台电脑。

制造一台个人电脑平均需要至少240公斤石油和22公斤化学品,再加上在生产过程中需要1.5吨水,因此你的台式电脑在出厂之前,所耗的原料就已经有一辆大型汽车那么重了。

每个人一生都要制造40吨垃圾,可以把两个集装箱填得满满当当。

现在,我们无须走出大门,就能了解全世界。我们每天看电视的时间平均是148分钟,一年就是900小时,一生就是2944天。也就是说,我们要在这个盒子面前坐上整整8年。

电视魅力巨大,但它并没有完全取代书本。一生中,我们平均要读533本书。除了书,我们一生当中平均读到的报纸大概有2455份,总重量达到1.5吨。然而问题是,为了制成533本书和2455份报纸,我们需要砍掉24棵大树。

一般说来,我们一生平均会看314次病,而每次我们都会拿到一张处方。到了60岁,我们看病的次数将达到一年35次。我们一生吃下的药片大概有3万粒。

我们一生都在做梦,到了78.5岁时,我们编织的梦将有104390个。梦幻和记忆一样,给人的感觉是虚无缥缈的。但事实上,记忆和梦幻是我们所能拥有的最不朽的东西。

我们的一生,就这样在4.150077亿次眨眼中悄然度过。

一扇门的启发

许永礼

在我居住的小镇上,有一个叫谭昊的年轻人,喜欢漫山遍野地疯跑,伐一些细细的野竹回来,制作笛子。

谭昊的笛子打磨精致,音色嘹亮,据说自他太爷爷那辈起,就操持这营生。然而,谭昊制作的笛子虽有销路,但往往供过于求,家里满满当当堆放着长箫短笛。谭昊很是苦恼,经常提一壶酒来与我对饮,言词之间大有怀才不遇,生不逢时之叹息。

“兄弟,你这手艺确实不赖,笛子也算得上是上乘水平了,可笛子这玩意儿只有搞民乐的人才喜欢,销量肯定有限。我想这青青翠竹,应该还可以倒腾出点别的玩意来吧……”

让我颇感意外的是,无意间的一番话竟让谭昊人间蒸发了,他一失踪就是两个来月。忽然有一天,谭昊提着个硕大的皮箱,赫然出现在我面前:“大哥,来,你瞧瞧……”

那是一箱子形态各异,模样煞是可爱的竹制烟斗,可以装上烟丝,也可以直接插上纸烟。更重要的是,这些翠绿、可人的烟斗很是养眼,极具观赏价值。与传统的木制烟斗相比,平添了一份俏皮和创意。

后来谭昊开了一爿手工艺品作坊,从烟斗起步,制作出形形色色的小动物,小躺椅等精美工艺品,生意一下红火起来。现在,谭昊已经走出了竹子制品的约束,开始着手研究根雕艺术……

有这样一则小故事:从前,有一个手艺超群的木匠,他为自家精心打制了一扇木门。木匠自信地想,他所制作的是世界上最坚固、最精美的门了。然而经过一番风吹雨打,门上的钉子生锈了。木匠便取出锈了的钉子,换上新钉子。岁月如梭,门上的木板开始腐朽,木匠便将朽木换掉。如此日积月累,木匠家的门经过修修补补,依然坚固如初。他不禁沾沾自喜:多亏有了咱这身手艺!

有一天,木匠忽然发现邻家的房门款式新颖,质地优良!再看自家的那扇陈旧的木门,满是补丁,沧桑不堪。木匠这才恍然大悟,原来手艺也可以阻碍一个人的发展。

一个人的才能具有两面性,它能助你抵达成功,也能够锁住你的思维。就如同一扇门,可以是你来去自由的出入口,也可以将你牢牢地关闭在固守的观念里。

[智慧人生]

莫读死书,书单自开

曹文轩

世间有许多读书种子,但他们读书似乎于他们的精神无补,反而读成呆子,读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的,书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度,但写一个借伞的便条,却写得让人不堪卒读。读书多,莫过于清朝的朴学家,然而,像章太炎那样令人钦佩的朴学大师又有几个?我认得一位教授先生,只要提起他来,人们第一句话便是:此人读书很多。然而,他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的连缀与拼接,读来实在觉得没有意思。读书不是装书。读书用脑子,装书用箱子。脑子给了读书人,是让读书人读书时能举一反三,能很强健地去扩大知识的。箱子便只能如数装书。有些人读一辈子书,读到终了,不过是只书箱子而已。

从前有不少人琢磨过如何读书。阮葵生在《茶余客话》中有段文字:“袁文清公桷,为湘江世族,受业王深甯之门,尝云‘予少年时读书有五失:泛观而无所择,其失博而寡要;好古人言行,意常退缩不敢望,其失懦而无立;纂录故实,一未终而屡更端,其失劳而无功;闻人之长,将疾趋而从之,辄出其后,其失欲速而好高;喜学为文,未能蓄其本,其失又甚焉者也’。”袁氏之言,我虽不敢全部苟同,但大都说在了读书失当的要害之处。而其中“好古人言行,意常退缩不敢望”,我以为是读书的大忌。

更有甚者,还有读书把人读糟了读坏了的。周作人当年讲:“中国的事情有许多却就坏在这班读书人手里。”抽去这句话当时的具体所指,抽象一点说,这句话倒也说得通:中国的事坏在一些读书人手里的还少吗?

我是一个经常编书的人,是一个要经常向别人开写书单也要经常向别人索取书单的人。读了几十年的书,做了几十年的书的筛选,我对书之好赖的判断、选择,都已经比较自信。那年,我给一家出版社编一套北大清华的状元丛书,看了那些状元的一份份阅读书目之后,我就更看清了读书与个性之间的关系。我不得不佩服他们在这个年纪上就能开出这样高质量的富有见地的书单。不将书读到一定的份上,没有一定的鉴赏力,是断然开不出这样的书单来的。一个好的中医,其水平的高低,最后就全显示在他所开的一纸药方上。一些知名的药方,会令业内行家惊诧,但随即它的绝妙就会使人叹为观止。而一个好的读书人,其水平最终是显示在他的一纸书单上。他们在这样一个年纪上就能淘出这样的书来,真是很不简单。这来自于他们阅读范围的广大和阅读的细心与深入,也来自于他们对书的体悟、直觉和对书的不可言说的默契。书海无涯,他们是淘书人。而在淘书过程中,他们显示了十足的个性,在阅读方面顽强地呈现出自己的个性。我发现了一个十分重要的话题:个性在阅读中的意义。

个性是阅读的关键,是阅读能否获得最大利益的根本。以前,我们只谈阅读,不谈如何阅读——即使谈如何阅读,也很少会有人注意到个性在阅读过程中的那份举足轻重的意义。

很多人都在读书,但未必谁都能将书读好。而书读不好的原因之一是这个人的书读得全然没有个性。许多年前,我曾在北大的课堂上说:读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外,一个人读书应有自己的选择。做人忌讳雷同——一个人若无个性,一定是一个索然无味的家伙;做文忌讳雷同——文章写得似曾相识,这篇文章也就失去了它存在的意义;读书也忌讳雷同——读书一雷同,也就什么都雷同了。因此,聪明人读书,会独辟蹊径。一个人说:我不读别人读的书,只读别人不读的书。此说也许是狂言,也许是极端,但这份决断也有可取之处,那就是顽强地展示阅读个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书,就会得到别人得不到的知识,就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路,就会发现别人发现不了的风景一般。

选书选得很有个性,而读法与理解也极有个性。同样一篇文章,在他们眼里,却有另一番天地,另一番气象,另一番精神。不在乎别人对那篇文章的唠叨,不在乎专家权威对那篇文章的断评,而按自己的心思去读,按自己的直觉去读,甚至按自己的奇思怪想去读,读得津津有味,读得出神入化。

书海浩渺,水能载舟亦能覆舟。一个人面对那么多的书,他要有充分的自主意识、驾驭意识。知识欺人,比世上任何恶人欺人还甚,一个没有自主意识的人,早晚会沦为知识的奴隶。而无驾驭意识,知识不过是一堆毫无用处的石头,它既不能助你前进,也不能使你增加财富。知识只有在那些有自主意识、驾驭意识的读书人那里,才可亲可爱,才具有美感,才具有使人升华的力量。只有那样的读书人,也才会有畅游知识海洋的莫大快感。

一个好的读书人,读到最后会有那样一个境界:知识犹如漫山遍野的石头,他来了,只轻轻一挥鞭子,那些石头便忽然地受到了点化,变成了充满活力的雪白的羊群,在天空下欢快地奔腾起来。

不得不

亦舒

芭蕾编舞大师巴伦仙说:“我不要跳芭蕾舞的人,我要不得不跳芭蕾舞的人。”

他的意思是,不要业余者,要真正为生活挣扎的人才合用。

为兴趣做一件事,多么不可靠,今日兴趣来了,多做一点,明日为了兴趣,束之高阁,说不定还咄一声:“这等低酬,还不够我买一双鞋。”

一位友人去应聘一份电影节月薪数千的临时工,人家很客气:“阁下资力太高了。”她被看出根本不在乎那份薪酬,说不定一遇意气事即拂袖而去。

为生活,前无去路,后有追兵,才不得不沉肘落膊,忍辱负重地挑起工作担子,工多艺熟,日后自有长进。

虎父多犬子,那是因为老爸为生活,而小子无需担心衣食住行。出人头地是毕生苦工,既然什么都不缺,谁会削尖了脑袋钻营。

一看到行家辞去全职专心写稿,便嗯的一声,破釜沉舟呢,要不功成名就,要不阵脚大乱,已无中间路线可走,志气可嘉。

油面摊子

林清玄

家附近有一担卖油面的小摊子,我平常并不太注意,有一回带孩子散步路过,看到生意极好,所有的椅子都坐满了人。

我和孩子驻足观看,这时见那卖面的小贩,把油面放进烫面用的竹捞子里,一把塞一个,刹那之间就塞了十几把,然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。

接着,他以迅雷不及掩耳的速度,将十几个碗一字排开,放作料、盐、味素等等,很快地捞面、加汤,十来碗面煮好的过程还不到5分钟,我和孩子看呆了。更令人赞叹的是,那个煮面的老板还边与顾客聊着闲天。

在我们从面摊离开的时候,孩子突然抬起头来说:“爸爸,我猜如果你和卖面的老板比赛卖面,你一定输!”

对于孩子突如其来的问话,我莞尔,并且立即坦然承认,我一定输给卖面的人。我说:“不只会输,而且会输得很惨,这个世界上能赢过卖面老板的人大概也没有几个。”后来我和孩子谈起了他的爸爸在这世界上是输给很多人的。

接下来的几天,就像玩游戏一样,我带着孩子到处去看工作中的人,我们在对角的豆浆店看伙计揉面粉做油条,看油条在锅中胀大而充满神奇的美感,我对孩子说:“爸爸比不上炸油条的人。”

我们到街角的饺子店,看一位山东老乡包饺子,他包饺子就如同变魔术一样,动作轻快,双手一捏,个个饺子大小如一,煮出来晶莹剔透,我对孩子说:“爸爸比不上包饺子的人。”

我们在市场边看见一个削梨子与芭乐的小贩,他把水果削好切片,包成一袋一袋准备推到戏院去卖,他削水果时,刀子如同自手中长出,动作又利落、又优美,我对孩子说:“爸爸比不上削水果的人。”

就在我们放眼这个世界的时候,如果以自我为中心,很可能会以为自己是顶尖人物,一旦我们把狂心歇息下来,用赤子之心来观照,就会发现自己是多渺小,在人群之中,若没有整个市井的护持,我们连吃一套烧饼油条都成问题呀!这是为什么连圣贤都感叹地说:“吾不如老农,吾不如老圃”的缘故,我们什么时候能看清自己不如人的地方,那就是对生命有真正信心的时候。

看到人们貌似简单,事实上不易的生活动作时,我觉得每一个人都值得给予最大的敬意,努力生活的人们都是可敬佩的。他们不用言语,而以动作表达了对生命的承担。

承担,是生命里最美的东西!

我时常想,我们既然生而为人,不是草木虫鱼,就要承担,安然接受人生可能发生的一切,除了安然地面对,还能保持觉悟,就是菩提了。一般人缺少的正是觉悟的菩提罢。

在古印度人传统的观念里,认为只要是两条河交汇的地方一定是圣地,这是千年智慧累积所得到的结论。假如我们把这个观念提炼出来,人生何尝不是如此,在人与人相会面的那一刻,如果都有很好的心来相印,互相对流,当下自己的心就是圣地了。

油面摊子是圣地,豆浆店是圣地,水果摊是圣地……到处都是圣地,只是看我们有没有足够神圣的心来对应这些人、这些地方。当然,在我们以神圣的心面对世界时,自己就有了承担,也就成为值得敬佩的人之一。

我带着孩子观察了许多地方以后,孩子感到疑惑,他问:“爸爸,那么你有什么可以比得上别人呢?”

我说:“如果比写文章,爸爸可能会比得上那卖油面的老板吧!”

孩子说:“也不会,油面老板几分钟煮好十几碗面,爸爸要很久才写完一篇文章!”

父子俩相对大笑,是呀,这世界有什么东西可以相比,有什么人可以相比呢?事实上,所有的比较都是一种执著!

拖延心理

罗西

一个朋友读小学的时候,第一次给他暗恋的女同学打电话,犹豫着,徘徊着,设想不下10种的可能:电话响的时候,她在写作业;她在做作业,她妈妈接的电话;她也很寂寞,很想找个无聊的人说话;她正在被父母训斥,郁闷着;她正在想另外一个男孩,靠窗站着;她父亲接电话,问干什么,有什么事;她家正好来了什么亲戚,亲戚接了电话;她接了电话,但父母就在身边,说话不方便……

就这样,他整整想了一个下午,想好了各种情况的心理准备和应对的策略;然后,卷起袖子,往手心里吐口唾沫,哆嗦着抓起电话,按下那几个“腹”述无数次的号码键……

结果是,电话占线。然后如释重负地放下电话,嘴角还有一丝微笑。

其实,他只是在拖延,目的也是拖延,所以打不通电话。正中下怀,可以继续名正言顺地拖延。

我们都觉得拖延是不对的,然后会无意地用很多想法或者行为来掩饰,以减轻内心挣扎的痛苦和轻微负罪感。比如,打架之前,捋起袖子;比如,面试之前,不停地上厕所;比如,问路之前,清了清嗓子……都是或长或短的拖延表现。

拖延常常是一种本能的自我防御,甚至刘翔每次在起跑线上总比别的选手迟一拍脱掉外面衣服,在我看来,都是不自觉的拖延;刘翔的优势,在于后程跑,发力相对较慢,或许潜意识里的拖延,让他瞬间反应比黑人选手略逊一筹。

拖延会延误效率,也会失去机会。

“蜀地传说”是一个餐厅的名字,北京3家、上海2家、东莞1家、齐齐哈尔1家……老板是毕业于上海戏剧学院表演系的任泉,他的目标是开20家分店。大学刚毕业的时候,一次吃到朋友父亲做的“辣鱼”,很是喜欢,于是筹划着自己开家餐厅。“刚开始就几张桌子,几把椅子,慢慢才形成了规模”。理想就这样通过几把椅子搭了起来。

在谈到创业经验的时候,他坚定地说:只有一点,有想法就马上去做,不要拖,不要想太多。

有时太多的论证、包袱、准备或者使命感,往往是一种漂亮的拖延,心理的自我袒护,是退却的“完美反应”。

只是,再完美的退却,远不如一次简单的出击。

没有人能独自成功

佚名

现在有一个外来词颇为流行——“脉客”,即“Mankeep”,意为“人脉经营”,音译为“脉客”。脉客是指善于使用人脉、经营人脉的人。斯坦福研究中心的一份调查报告称,一个人想赚钱,12.5%来自知识,87.5%来自人脉。所以有人说,人脉就是财脉,关系就是实力。这句话不无道理。

有3个和尚在破庙里相遇。“这庙为什么荒废了?”不知是谁提出了这个问题。

“必是和尚不虔,所以菩萨不灵。”甲和尚说。

“必是和尚不勤,所以庙宇不修。”乙和尚说。

“必是和尚不敬,所以香客不多。”丙和尚说。

3人争执不下,最后决定留下来各尽所能。于是甲和尚礼佛念经,乙和尚整理庙务,丙和尚化缘四方。如此持续一段时间后,果然香火渐盛,旧庙换新颜。

于是,甲和尚说:“都因为我礼佛虔心,所以菩萨显灵。”乙和尚说:“都因为我勤加管理,所以庙务周全。”丙和尚说:“都因为我劝世奔走,所以香客众多。”3人日夜争执不休,庙里的盛况又逐渐消失了。各奔南北的那天,他们总算得出一致的结论:这庙的荒废,既非和尚不虔,也非和尚不勤,更非和尚不敬,而是和尚不睦!

哈米尔公司招聘新员工时非常看重面试成绩。面试的考题其实不难,但能通过的人总是寥寥无几。

2003年7月13日,公司又进行了一次与众不同的面试。主考官在每个人的桌子上放了一叠厚厚的文件和一个夹子,向面试者说:“请在5分钟之内用桌子上的夹子将文件夹好。”

这简直太容易了。大家都这么想。主考官话音刚落,面试者们便迫不及待地用手拿起夹子,试图尽快将这些文件夹好。让他们没有想到的事情发生了,夹子又大又硬,一只手根本按不开,如果用两只手按,则又没办法拿住文件。

一分钟过去了,两分钟过去了,刚才的窃喜早已荡然无存,面试者开始焦躁不安,有的人甚至提前放弃努力。5分钟后,主考官宣布面试结果,只有4位面试者通过了面试。原来,面试过程中,他们4人迅速分成两组,每组中都有一人将文件在桌子上排列整齐,然后用两只手紧紧握住文件一端的两角,而另一人则用两只手将夹子按开,然后夹好文件。不到一分钟,4本厚厚的文件就整齐地夹好了。

这次面试,其实考察的是团结互助能力。

爱迪生是大发明家,一生中有2000多项发明,平均13天一项。这么多项发明,对于一个人的有限精力和生命来讲,实在是不可思议的。但爱迪生却把它变成了现实,其中的奥秘就在于爱迪生实验室有3个得力助手:第一个是美国人奥特,他在机械方面独具专长,超过了爱迪生;第二个是英国人白契勒,他沉默寡言,善于钻研,常常提一些古怪离奇的问题,给爱迪生以极大启发;第三个是瑞士人克鲁西,他擅长绘图,爱迪生的手稿无论多么潦草,他都能照着制成正式的机械图。此外,还有几个埋头苦干的人给他当助手。可见,一个好汉三个帮,一个篱笆三个桩,红花还需绿叶扶,是古今中外各行各业普遍适用的道理。

人类如此,自然界同样如此。美国加州有一种植物叫红杉,其高度大约90米,相当于30层楼以上。一般来说,自然界的规律是“根深叶茂”,越是高大的植物,它的根理应扎得越深。但科学家研究发现,红杉的根只是浅浅地浮在地面而已。

理论上,根扎得不够深的植物,是非常脆弱的,只要一阵大风,就能将它连根拔起,红杉如何能长得如此高大,且屹立不倒呢?经进一步研究发现,红杉的成长,必定是一大片红杉林,并没有独立的红杉。这一片红杉,彼此的根紧密相连,一株连着一株,结成一大片。自然界中再大的飓风,也无法撼动几千株根部紧密连接、占地超过上千顷的红杉林。

红杉的茁壮成长、不可动摇给我们以极大的启示:事业的成功来源于相互帮助。就像红杉根部相连,以充分而紧密的合作关系,创造出屹立不倒的伟业。

不要把自己看得太重,搞好人际关系,很重要的一个方面是:要谦虚,要低调,不要傲气凌人,要把别人看得比自己重,把朋友看得比自己重,把别人装在心中。

对玫瑰的看法

刘珍莲

一少年写了篇文章,自己十分满意,就将文章寄到晚报社,并告诉家里人,要给他们一个惊喜。

很长时间过去了,没有任何消息。少年很沮丧,母亲见状,乐呵呵地抚摸着少年说:孩子,那篇文章写得很美,是我见过的最好作品。

少年知道母亲是为了安慰自己,怕他对自己失去信心。

这时,母亲从瓶中取出一枝玫瑰:孩子,这是什么?少年说:花。

母亲说:她是玫瑰,一种植物。在姑娘们眼中,它代表美丽;对于花商,它是利润;而在一头牛嘴里,它又变成了食物。

少年迷惑地望着母亲。母亲说:在你我看来,那篇文章的确很优秀;但是,别人却未必有同样的感觉。因为各人的思维方式、审美眼光不同,每个人都有自己的角度,你要所有的人都赞赏你的文章,是不可能的,也没必要。为什么不继续努力,尝试各种各样的手法,写不同情趣的文章,再寄给10家、20家报社呢?

少年豁然开朗,不再在乎那“一朵玫瑰”的去向和结果,开始勤奋地写作,播种更多的“花朵”。他相信:他一定会被不同的人所接受、喜爱。

很多年后,这个叫海明威的人获得了诺贝尔文学奖。

有些事乱的有理

曾仕强

旧金山有中国城,也有日本城。前者给人的印象似乎又脏又乱,但是生意兴旺,财源广进;后者既整齐又干净,可惜人潮不够理想,显得不够热闹。

脏是不好的现象,亟待全力改善。乱得有理,就不见得不好,值得适度保持。以书局为例,把一堆书掀得凌乱,马上引起顾客的青睐,围观选购,成为促销的一种手段,也是销售管理的一种活动。

现代年轻人的头发,看起来很凌乱,实际上大多经过一番细心的处理,使其乱得很自然,亦即乱得有理。

学管理的人,常常觉得很奇怪,某些公司,管理得乱七八糟,居然年年赚钱;而有些公司,管理十分上轨道,员工却纷纷跳槽他去。问起原因,竟然是气氛太单调乏味,缺乏变化性,实际上则是没有什么人情味,留不住人。

中国人的工厂,很少“停工待料”;美国人的工厂,却将“停工待料”列为工厂最大的浪费。美国人那么重视管理,为什么还会常常停工待料?他们可能找不出真正的根源,我们旁观者清,不难看出症结在于“是非太分明”。

美国工厂,一旦发生停工待料的情况,必定追究责任,结果当然是采购人员的错失,因此指责、处罚,甚至更换采购人员,下次照样出错,再度造成停工待料的浪费。

中国工厂,万一发生停工待料的情况,老板哪里需要追究责任?一想便知道是采购人员的过失,于是毫不犹疑地指责采购人员,为什么不能适时进料,造成如此可怕的错误?骂得采购人员脸红耳赤,无言以对。

生产单位机器状况良好,人员状况也正常,原本没有什么错误。生产主管看见采购人员挨骂,忍不住想笑。

不料老板转过头来,同样毫不犹豫地责备生产主管:“有没有料可以用,你应该最清楚,为什么不去催?只会坐在那里等,如今没有料可用,大家比较轻松是不是?看来你也没有良心。”

有错、没错一齐骂,不是很乱吗?然而骂到大家心里害怕,反而不敢大意,减少停工待料的浪费。

这种“连坐法”,会不会由于是非不明而影响管理的成效呢?不见得。

西方家庭,每当小孩子吵架的时候,父母总喜欢扮演法官的角色,判明谁是谁非。假定弟弟错了,要向哥哥道歉。反过来哥哥不对,这时身为哥哥也没有用,照样要向弟弟说对不起。西方人为求是非分明,把兄弟之间的长幼有序置之一旁。

中国家庭,遇到小孩子争吵打架,父母很少立即盘问谁是谁非,总是先罚他们面壁站立,说是“一个巴掌拍不响”,弄得兄弟俩气愤之余,都笑了起来:“对有什么用,还不是被罚站?”

这种看起来是非不明的家庭,教养出来的孩子,长大以后,当然容易适应看起来同样没有是非的连坐法。

然而,时代不同了,在现代化的中国家庭中,父母已经决心改变管教子女的态度,仿效西方父母那般是非分明的法官断案态度,不知道有没有替自己的子女想一想,究竟是对他们好呢,还是害苦了他们?

中国人非常重视是非,事实上,是非分明的主管往往掉入“众叛亲离”的悲惨陷阱,原因是“是非难明”,加以中国人十分机灵,很容易用“投其所好”来欺蒙主管,使主管“用不明的是非来判断是非”,因而造成“所谓忠不忠、所谓贤不贤”的“颠倒是非”,徒然“亲者痛、仇者快”,“明明不是坏人,却把大家害惨了”。

管理者应该是非分明,但是,先决条件则是真的分清是非,否则众人敢怒不敢言,势必怨气冲天。有朝一日,敢怒又敢言,后果更加不堪设想。

依据我们的阴阳文化,最好不要一开始便坚持“要是非分明”,或者“不要是非分明”。两者任选其一,已经是西方的思考方式,很难切合中国社会的实际情况。我们的态度是“应该是非分明的时候,当然要是非分明;无法是非分明的时候,怎么敢说是非分明”。

这就是中国人不得不“乱”的苦衷,大家都善变,自己也不得不变,而一变又好像很乱,是不是如此?各人心里有数。

“乱得有理”其实便不是“乱”,我们换一种说法,称为“动而不乱”,会不会动听一些?听起来也安心。

但是,中国人很容易“看自己是动,看别人在乱”,所以在心理上,应该有“就算再乱,也乱得有其道理”的雅量,能够以平常心来对待他人。

孔子说:“可与立,未可与权。”对于某些确定事项,管理者当然要依照不变的常规来处理,不可以任意改变。至于那些不确定事项,管理者必然要因时制宜,采取合理的权宜措施。由于不确定事项往往多于确定事项,因此,管理者常被认为“位置愈高,愈喜欢变来变去”,看起来很“乱”。如果把这个道理解说清楚,大家明白原来是这么回事,就容易接受“乱得有理”的事实了。

要成为一个有光彩的人

李敖

在我成长的过程中,我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法,不论是东海圣人的,还是西海圣人的,我都一网兜收,从摸索和试验中,求得安身立命。我这种自我炼钢,是很用心的。我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人,吾往矣”的决绝,追溯起来,都跟我早年的刻苦自励有密切关系。

第一等人

躺在床上冥想“第一等人”的境界(如富兰克林见到伏尔泰,胡适见到罗素),的确使我胸怀宏伟,多想想“第一等人”自处与对人的态度,会使我心中长存着第一等念头,而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去了。凡是属于“第一等人”的人,他们应付欢乐与不幸的态度几乎都是一样的。

老罗斯福总统曾说他每逢遇着困难的问题时,就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片,并且问自己道:“倘若林肯遇到这个问题时,他将怎样做呢?”这是给自己去从取舍的一个好标准。遇事能学得用“第一等人”的观点去看事情,不但是一种伟大的作风,并且还会给自己带来许多自慰与安静。

亚里士多德说:“气度宽宏的人无论遭遇命运为善为恶,皆能适度以应之。成功不以为喜,失败不以为悲,外界的毁誉褒贬,一不介怀,只是为所当为,为所可为而已。”这是何等恢弘的胸襟与素养!

英雄之气的意志

我做人在方法上的两大元素:理智与意志。理智为常,为体;意志为变,为用。

钱思亮说:“胡博士虽然一身有好几种病,但毕竟是一个意志非常坚强的人,他之能够吃苦耐劳,向来为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的,未免缺乏英雄之气,如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。

有条件地回想

事情过去了就总算是过去了,我虽不愿遗忘,但也的确不愿再回想,一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都成为往事,“我们该不要回头望,除非是要从过去错误中吸取有用的教训,和为了从经验中获得益处”(华盛顿),否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的戕贼与毒素,我为自己定了一个严格的标准:凡是对“现在”有害的回想与想象,我都要一律不去想它。

毒 蛇 喻

在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候,你该立刻用各种办法去解毒,而不该继续震撼于这种意外,以致扩大你中毒的程度。你要告诉你自己说:不要研究你为什么会被咬了,也不要研究你怎样被咬了,也不要感慨你被咬得如何重……这些都是无益之举,它们除了拖延你中毒的时间,使你中毒更深以外,对你一点好处都没有。

论 懒 惰

我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己,我也和这些男人们无异——也是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是:“不单只是不做事的人,还有那些原可做得更好的人,也算是懒惰的。”直到今天午后,我才真正地发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人!追想起来,我的读书生活,即使有许多地方我还是比别人高明,可是我还是非常不满意的,因为我“原可做得更好”。詹姆士说:“若拿我们应当成就的标准,我们只是半醒着,我们只用了我们自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说,人们现在的生活距他们的限度尚远,我们具有许多力量平常不会利用。”……所以懒惰不是一种清福而是一种不安和不幸(对内心说来是不安,对事业说来是不幸),内心的快乐与事业的成功,都不是懒惰所能造成的。吕坤说:“体懈、神昏、志消、气沮,天下事不是这般人干的。”

好逸恶劳、怕吃苦、贪容易,都不是成大事者的气象。

宁 静

自图书馆做工回来,心中真是恬静极了,这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁,养成一种恬静安宁的习惯,对我来说这漫长的生活将是一个十分必要的事。弥尔顿说“宁静是克己的王冠”,克己的功夫到了炉火纯青的地步时,我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。

“宁静的人,虽然遇到人生的大恐慌,心底也是一波不起。他们在日常生活中,盖已培养了一种伟大的定力,任何刺激,可以不为所动。”

捕蝉中悟出的四个道理

刘学正

入暑以来,蝉声大噪,正是捕捉知了龟的好时节。知了龟是蝉的幼虫,用它做成的“油炸金蝉”,色泽金黄,入口酥软,营养丰富,是难得的时令食品,更有“唐僧肉”的美称。黄昏时分,我右手提瓶,左手持竿,紧随大哥的灯光入林捕知了龟,兴趣斐然之余且有所思。

树小蝉更多

蝉通常要在地下生长三四年,甚至七八年才能出洞,所以越粗的大树出蝉越多,大哥却直奔一片手指粗细的小树林,难以置信的是竟然还收获不菲。大哥看我疑惑,便说:“你不要看现在是小树苗,去年这里可还是大树呢,刨过的土地使蝉更容易爬出来,所以这片小树林出的蝉反倒更多。”

启发:看待问题不能只注重表面,洞察问题的根源才是成功的关键。

不打亮眼的

灯光照在树干上,一个知了龟跃然入目,我忙举竿去打,大哥却说不是。我不相信,落地的果然只是一个蝉蜕,如此三番,忙问大哥怎么就知道是蝉蜕呢?大哥说:“你没见灯光照去时,它浑身发亮吗?在灯光照射下,知了龟通常都是一个土黄色的影子,亮眼的则必是蝉蜕。”

启发:骗子能骗得了人,通常是因为他们的“特别出彩”,但骗不了人又何尝不是因为如此呢?

随时都在变

大哥幸运地发现了两排出蝉特多的树,我亦欣喜,心想照完这两排树肯定收获不少。岂料,忽然一束灯光直插到我们前面。这是我始料未及的,不禁嘟囔:“这人真没规矩。”大哥笑道,哪里有那么多规矩,既然有人来照,我们改去其他地方就是了。

启发:事态的发展往往不会根据预期的设想而一成不变,调整好心态时刻迎接“突变”的挑战,才是成功者所应具备的品质。

没人会等你

返回途中,听见这样一段对话:“太遗憾了!有好几个照到了却没能打下来。”“都怪你拿的竹竿不够长,错过了好多机会。”“我不是回去拿长的了嘛,可惜再去照时已经被别人打走了……”这对小姐妹随即埋怨起了他人。

启发:准备的完备与否是你自己的事情,没人会一直等你,更不会有人为了你而止步不前。

人就这么一辈子

刘墉

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字,说来容易,听来简单,想起来却很深沉。它能使我在懦弱时变得勇敢,骄傲时变得谦虚,颓废时变得积极,痛苦时变得欢愉,对任何事情拿得起放得下,所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。

人不就这么一辈子吗?生不带来、死不带去的一辈子,春发、夏荣、秋收、冬藏,看起来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗物劳神的时候,想起那七个字,便忆起李白《春夜宴桃李园记》中的“天地者,万物之逆光,光阴者,百代之过客,浮生若梦,为欢几何”的句子,而在逆时光之须臾,感万物之行休中,把周遭的俗物抛开,将眼前的争逐看淡。我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨,如有不能化解的、不能消受的,不也驮过这短短的几十年就烟消云散了吗?若是如此,又有什么好化解不开的呢?

人不就这么一辈子吗?短短数十寒暑,刚起跑便到达终点的一辈子,今天过去,明天还不知道属不属于自己的一辈子,此刻过去便再也找不回来的一辈子,白了的发便再难黑起来,脱了的牙(永久齿)便再难生出来,错了的事便已经错了,伤了的心便再难康复的一辈子;一个不容我们从头再活一次,即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿,我便不得不随着东坡而叹:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬,以我渺小的生命,有限的时间,多看看这美好的世界,多留些生命的足迹。

人就是这么一辈子,想到这句话,如果我是英雄,便要创造更伟大的功业;如果我是学者,便要取得更高的学问;如果我爱什么人,便要大胆地告诉。因为今日过去便不再来了,这一辈子过去,便什么都消失了。一本书未读、一句话未讲,便再也没有机会了。这可珍惜的一辈子,我必须要好好把握它啊!人就这么一辈子,想到这句话,如果我是烈士,便能视死难如鸿毛;如果我是宗教家,便能视此生为虚幻;如果我为情苦恼,便能将爱抛到九霄云外。短短一辈子算什么,就算拥有全世界,明朝不也得和盘交出来吗?这短暂的一辈子,实在是无足道啊!

人就这么一辈子,你可以积极地把握它,也可以淡然地面对它。看不开时想想它,以求释然吧;精神颓废时想想它,以求振作吧;愤怒时想想它,以求平息吧;不满时想想它,以求感恩吧。因为不管怎么,你总很幸运地拥有这一辈子,不能白来这一遭啊!

耳根的清静

王开岭

从前,人的耳朵里住过一位伟大的房客:寂静。

“长安一片月,万户捣衣声。”“雨中山果落,灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树,僧敲月下门。”

在我眼里,古诗中最好的句子,所言之物皆为“静”。读它时,你会觉得全世界一片清寂,心境安谧至极,连发丝坠地都听得见。

古人真有耳福啊。

耳朵就像个旅馆,熙熙攘攘,谁都可以来住,且是不邀而至、猝不及防的那种。

其实,它最想念的房客有两位:一是寂静,一是音乐。

我一直认为,在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中,“寂静”,乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前,它是耳朵最大的福祉,也是唯一的爱情。

并非无声才叫寂静,深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声,更显清幽,更让人神思旷远。美景除了悦目,必营养耳朵。对人间美好之音,明人陈继儒曾历数:“论声之韵者,曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声,皆天地之清籁,诗坛之鼓吹也。然销魂之听,当以卖花声为第一。”

当以卖花声为第一。

儿时,逢夜醒,耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音,心神即被它拐走了:厅堂有一座木壳挂钟,叮当叮当,永不疲倦的样子……那钟摆声静极了,全世界似乎只剩下它,我边默默帮它计数,一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千,冷不丁,会想起老师说的“一寸光阴一寸金”,我想,这叮当声就是光阴,就是黄金了吧。

回头看,那会儿的夜真静啊,童年耳朵是有福的。今天,吾辈耳朵里住着哪些房客呢?

刹车、喇叭、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名:喧嚣。这是时代对耳朵的围剿,你无处躲藏,双手捂耳也没用。

一位朋友驾车时,总把“重金属”放到最大量,他并不关注谁在唱,按其说法,这是用一个声音覆盖一群声音,以毒攻毒,以暴制暴。

我们拿什么抵御噪声的进攻呢?

耳塞?地下室?使窗户封得像砖厚?将门缝塞得密不透风?当然还有,即麻木和迟钝,以此减弱耳朵的受伤,有个词叫“失聪”,就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿,却翻来覆去睡不着,那份静太陌生、太异常了,习惯受虐的耳朵不适应这犒赏,就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

人体感官里,耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开,不上锁、不设防、不拦截、不过滤,不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天。

我对朋友说,现代人的特征是:溺爱嘴巴,宠幸眼睛,虐待耳朵。

不是吗?论吃喝,我们食不厌精、脍不厌细。视觉上,美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹,所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下工夫。

口福和眼福俱饱矣,耳福呢?

有个说法叫“花开的声音”,一直,我当做一个比喻和诗意幻觉,直到遇一画家,她说从前在老家,中国最东北的荒野,夏天暴雨后,她去坡上挖野菜,总能听见苕树梅绽放的声音,四下里噼啪响……

苕树梅,我家旁的园子里就有,红、粉、白,水汪汪、亮盈盈,一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错,那不是幻听和诗心的矫造,我深信那片野地的静,那个年代的静,还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋,她有幅画,叫《你能让满山花开我就来》,那绝对是一种通灵境界……我深信,野菜喂大的孩子,大自然向她敞开的就多。

我们听不见,或难以置信,是因为失聪日久,被磨出了茧子。

是的,你必须承认,世界已把寂静——这大自然的“原配”,给弄丢了。

是的,你必须承认,耳朵——失去了最伟大的爱情。

炎凉给灵魂淬火

顾泉林

“《锁麟囊》里满是炎凉。”这是我在一篇名家散文中读到的闲散而又冷峻的一句话,于是,用了一个晚上的时间,伏在电脑前,看传统京剧《锁麟囊》,剧中弥漫的炎凉,一点一滴地渗透进我的灵魂。特别是薛湘灵的那一大段唱词:“一霎时把七情俱已昧尽,参透了酸辛处泪湿衣襟……”每次听,每次发愣,想想,所谓淡定的从容,不过是曾经的炎凉一次次给灵魂淬火造就的韧性。

《锁麟囊》里有两个女人,一个是富家小姐薛湘灵,一个是贫家女儿赵守贞;前者先富贵而后贫穷,后者先贫穷而后富贵。薛湘灵乐善好施慷慨济贫,赵守贞贫而有志知恩图报,大喜大悲转而大悲大喜,世态炎凉欲说还休。特别是薛湘灵慷慨相赠锁麟囊,颠覆了“你避你的雨,我避我的雨”的炎凉定律,雪里送炭,温暖人心。

一说炎凉,我就会想起著名小说家汪曾祺老先生,他写的《沙家浜》剧本里,有《智斗》一场戏,阿庆嫂的唱词里同样也满是江湖人情,世态炎凉,其中一句“人一走,茶就凉”,不胫而走,广为引用,想必“人走茶凉”的事,曾让多少人牵肠挂肚,拎不起而又放不下。汪曾祺老先生是个传统知识分子,国学底子深厚,后来受到不公正对待,以致流放干苦力,饱受炎凉煎熬。我不解的是,在那个极左的背景下,汪曾祺还是敢于写世态炎凉,而且写得这般深入透彻。看来,只有在世态炎凉里浸淫已久、看惯云卷云舒的人,才能深谙其中三昧,写出珠玑之语。

一个人,一辈子,行走于山转水复之间,深一脚,浅一脚,一会儿“时来天地皆助力”,一会儿“远去英雄不自由”,最关键的还是灵魂的把持力。2004年初,我自己的人生走到了“锅底”,在那前后几个月,往往长时间地把自己埋在书堆里。茫然间,一位从未谋面,只有稿件往来的报刊编辑,从稿件中读到了我时乖运蹇的窘然,并在他人处辗转找到我家的电话号码,让我到媒体试一试新的工作。当时,我在喜出望外的同时也吃惊不小:想一想,人家与我非亲非故,在我最困难的时候施以援手,体现的是一位传统知识分子的和善与仁爱之德,好比是薛湘灵慷慨相赠锁麟囊。

炎凉中,良心的执守让我们能看见灵魂本质的光焰。记得是1975年的春上,我正准备卷起铺盖下放农村,其间,一位刚从囹圄中得以解脱的老先生送我一句话:“一个人得意的时候要把别人当人,一个人失意的时候要把自己当人。”这位老人经历了历史风云的大起大落、大开大合。他送我的这两句话,应是他跌宕人生的经典拾掇,我听后如勒石以铭时时想起,因而至今还没让自己走失得太远而忘记回家的路。

其实,老先生话里透着一个再简单不过的道理,就是“尊重自己和他人”,这也正是应付世态炎凉的一剂良方。我在看《锁麟囊》这出戏时,随手写下了一句话:“炎凉就是一个人对待事物变化的态度,观照的是灵魂中的真善美与假恶丑。”阡陌红尘里,“你避你的雨,我避我的雨”,门庭若市与门可罗雀几乎司空见惯,炎凉只在一念间。这就又回到了《锁麟囊》戏的大团圆结局,赵守贞与薛湘灵义结金兰;“好人终有好报”是许多传统戏的主旨,诲人行善,指出向上一路。对于红尘中的一介凡夫,能在炎凉中稳住脚跟,并尽可能地帮助他人,该是多么崇高的境界。炎凉让人一次次突围,有人冲得出去,有人突不出来,掣肘的关键是灵魂在炎凉的熔炉里淬火的程度。

投资自己

黄国顺

小江刚到北京的时候,被雷着了。

有钱人太多了!是他的第一印象。隔三差五,就有同事通报,又买了车,又要去香港游。轮番轰炸!基金、黄金、保险,也是大家挂嘴边的话题。不过,那都是一掷千金的事儿。像他这种存款数字刚过5位数的人,简直没到入门级!

小江知道,自己不能跟富二代、啃老族、大鳄们比,可是,他也想很好地生活呀。而且,是梦想中的优质生活。

怎么办?他默默选择自己的路。

小江的唯一特长和爱好是摄影。趁长假,他去买了套单反佳能7D。居帝都,看大千世界,那就使劲儿拍呗!题材丰富得很,国庆节幽蓝焰火,天安门富丽花坛,早来的第一场雪,铺天盖地的沙尘暴,世贸天都的时髦女郎,红墙掩映下的赤子无邪……都被他的镜头记录。然后,放到人民网等需要大量图片的网站。一年下来,他被某网站评为十佳摄影师,他的摄影作品收入渐渐超过本职。朋友甚至告诉他一个秘方,可以把图片放到国外某网站,按点击率收费,一本万利。

小江赚到钱之后的打算,是把相机升级。

蓉蓉有与小江不同的打算。

她不喜欢摄影。她一心沉醉的,只是故都的文化。买车买房,对她而言,都是庸俗物事。或许也不庸俗,只是,与她不相关。虽然月薪只有4000元,不妨碍蓉蓉轻松享受每一天。她比许多老北京都熟悉北京的新佳处,繁星剧社、林兆华戏剧工作室、龙马社在哪,南锣鼓巷新开了什么别致的店,去798如何省心省力逛一天,世纪剧院的《白蛇传》多么值得一听,北大百年讲堂的芭蕾舞剧竟然只有百元……她的坐标系,不是上证指数、阴线阳线,是一个个细腻幽深的文化坐标。

这样的蓉蓉,或许一无所得。

但又有所得。起码,她气质超群。“人淡如菊”是通常的评价。与她交往的男子,总是情不自禁眷恋她。她似乎不用为俗物操心,自然赢得应得的一切。

胡庆澜更完全不懂得“投资”二字。

他是那样憨厚而无心机的男子。那些数字式的波澜起伏,总叫他昏天黑地。罢了罢了,哥投降了!他仰天长叹,然后老老实实做自己。喜欢呼朋引伴的胡庆澜,发了工资性情来时,就会“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。外表刚硬,内心柔软无比的胡庆澜,看见地铁的乞丐都忍不住掏钱,更何况朋友有难……

这样理财一抹黑的胡庆澜,也没有亏。因为每当他一筹莫展时,总有贵人相助。哥们儿,我这儿有个活儿,你来做做?或者,在他想跳槽时,总有神仙救命,到我这儿来吧!就是信你。跟你在一起,就是不窝心,就是爽朗,就是愉快。

后来他抱得美人归。美人还有房,还温顺,还无比崇拜他。

活在世上,我们总说投资种种,却忘了这盘大局,最后要算的是大账。此处胜三子负二子,执白执黑,只是一时轩轾。何以为赢?不是豪宅几许,最终的标杆,是你是否活出真我,完成自己的旅程。

精算师有精算师百无遗漏的人生。可是你呢?如果你只有一技之长?如果你就是不愿沾染尘埃?如果你只能做性情中人?那就洒脱一点儿,率性一点儿。投资自己的技艺、情怀、心胸,总不会有错。

别总是沉浸在别人营造的物件里。

人如蚍蜉寄居人世,生年不满百,请记得你自己是最值得经营的品牌,最宝贵的资产,是最应该去倾注时间、资金与爱的人。

自信三境界

吴敏文

自信的第一境界是“我能”。即对自己所具备的能力和所能达到的目标充满信心。

全球金融危机下就职的美国总统奥巴马,连到华盛顿就职的路线和就职典礼的形式,都刻意模仿以解放黑奴而名垂青史的美国前总统林肯,因为当前的美国,需要林肯当年的毅力与信心。

林肯的失败清单是这样绵长:1832年,失业,竞选州议员,失败。1833年,办企业,倒闭。1834年,竞选州议员,成功。1835年,订婚,即将结婚时未婚妻去世。1836年,患神经衰弱症,许多人认为他不可能再站起来。1838年,竞选州议会议长,失败。1843年,竞选国会议员,未成。1846年,再次竞选国会议员,当选。1848年,试图连任,落选;申请担任州土地官员,被拒。1854年,竞选参议员,失败。1856年,竞选副总统提名,未成。1858年,再一次竞选参议员,仍败。对此,林肯的态度是:“虽有过心碎,但依然火热;虽有过痛苦,但依然镇定;虽有过崩溃,但依然自信。”任何可以叫做事业的工作和可以带来成就感的业绩,都不是轻易可以成功的。因此,在任何情况下坚信“我能”,对于取得成功至关重要。最后,1860年,林肯竞选总统,成功。

自信的第二境界是“我不能”。即建立在“我能”的信心和成功的业绩基础之上的,对“己所不能”的觉悟。

2004年11月,诺贝尔奖得主、华裔美籍物理学家丁肇中教授来华访问。7日上午,在为南航师生作完学术报告后,按惯例回答同学们的提问。有人问:“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗?”丁肇中回答“不知道”。又有人问:“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗?”回答也是“不知道”。还有人问:“您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向?”回答仍是“不知道”。同期,中央电视台《东方之子》栏目对丁肇中做专访,在得到一大堆“不知道”的回答之后,记者无奈地说:“我发现在咱们谈话过程中,您说得最多的就是‘我不知道’。”丁肇中这次做了正面回答:“不知道的,绝对不能说知道,这是绝对不允许的。”

知之为知之,不知为不知,是知也。能为是能为,不能是不能,是能也。事实上,任何人不可能无所不知,也不可能无所不能。坦然承认“我不知”和“我不能”,不仅需要实事求是的态度,而且需要来自“我知”和“我能”的底气。

自信的第三境界是“你比我能”。即把别人对自己的超越当成自己的成就,把别人的成功也当成自己的快乐。

钱学森,1911年12月11日出生,1934年大学毕业赴美国麻省理工学院飞机专业攻读硕士学位。1936年,钱学森转学到加州理工学院攻读博士,师从世界力学大师冯·卡门教授。在冯·卡门的影响下,钱学森取得近代力学和喷气推进科研的宝贵经验,成为有名望的优秀科学家。1955年钱学森回国前夕,冯·卡门看了钱学森的新著《工程控制论》以后,对钱学森说:“你在学术上已经超过我了!”

对此,我们不仅为钱学森的成就而自豪,更为冯·卡门教授的自信而肃然起敬。

在人类文明薪火相传的链条上,无论多么功勋卓著的大师都只是其中的一环;在科学技术的攀登路途上,任何人到达的高度都不是无人企及的顶峰;对于取得成就者而言,唯有被不断地超越,才是世界的希望所在;也唯有为被超越而不断努力并取得成就,才是我们真正的成功。因此,坦然承认并为自己被超越而欣喜,是自信的最高境界。

埋单

黑妞

我的一个学生哭丧着脸说:“老师,我的钱被偷了。”问他把钱放哪了,他说放在课桌上的笔筒里。

我淡淡地说:“钱放错了地方,叫人顺走了很正常。”

女儿总是忘记带钥匙,放学回来进不了家,站在雪地里冻半小时,又冷又饿,见到我想哭。

我淡淡地说:“防盗门只认钥匙不认人,站在外面很正常。”

阿松离婚了,儿子判给了父亲,父亲又找了一位后娘,后娘又生了一个丫头。高一的时候,阿松叹着气跟我说:“儿子早恋了,怎么办呀?”

我淡淡地说:“你们不给他爱,他就自己寻找爱,这很正常。”

同事小李喜欢熬夜,总是把吃早饭的时间用来补觉,只好空腹上班。年终一体检,又是脂肪肝又是甲亢、心律不齐,一堆毛病。

我淡淡地说:“过度透支体力又不补充能量,铁打的机器都会停摆,身体怠工很正常。”

报上几乎隔天就报道一批高官因腐败和情色下马的新闻。

有评论道:“莫伸手,伸手必被捉这句话,不仅仅是说小偷的。”

…………

很多工厂会对自己产品实行三包,只有信誉良好质量过硬的顶级产品才特许免检,我们每个人也有必要对自己的行为负责,人生漫漫,我们终生无法免检,所以古人说需“吾日三省吾身”。

当人们因为疏忽大意、急功近利、遇人不淑等行为失去了金钱、健康甚至自由的时候,委实没有什么可抱怨的,一如去餐厅吃饭必须为自己的消费付账,生活里,我们也有必要为自己的错误埋单。

我愿成为一棵草

光其军

秋风漫过山坡,成片的狗尾巴草、茅草随之摇曳,其阵势震撼、壮观且富有诗意。一只鹧鸪受惊了,它从草丛深处惊慌地逃向空中。一些刚刚还在翩跹的蝴蝶,瞬间就被这排山倒海的草浪吞噬了。我坐在山坡一处凸起的石头上,被眼前突如其来的一幕吸引,我看到面前密集的草丛,一列列像是冲锋陷阵的士兵,在猎猎的风的指挥下,此起彼伏着身子,举起一支支利剑,呐喊着,似是在向我包围,向我攻击。草木皆兵,我有些恐慌又有些激动,想不到微不足道的草,竟令我心旌摇动。

这些草,有着无处不在的生命力,它们不受地域的限制,不论天南地北,还是沙漠高山,只要有一点生存空间,都能生长,平常得不能再平常了。正因为如此,它们才会默默无闻地给荒凉带来生机,给贫瘠补充营养,给繁华做个铺垫。我眼前的它们,也是年年自生自灭在山坡,却年年不改本色,依旧春来青绿,装扮美丽的自然,喻示生命常青;秋去枯萎,凄美地化作春泥,给人以生命生生不息的启迪。虽然它们地位卑微,比不上花儿的妩媚和娇贵;虽然它们身子柔弱,比不上树木的坚强和高大。但它们同样也是生命,它们虽然渺小,却于无声处显禅机,在这个世界上,没有任何植物比它们更广泛更扎实。有了它们的衬托,花儿才显得鲜艳妖娆,树木才显得有分量,大自然有了它们才会多姿多彩,人类才不会陷于单调和孤独。

它们是柔弱的。风吹来,就起伏,就晃动,看似弱不禁风,实则风也奈何不了。若是扒开一根草,就会见到它的根茎牢牢地扎根土地,在地下盘根错节,若非人为的因素,它将栉风雨,沐日月,完美地过完一季生命。所以这些弱小的存在,给了美丽的花儿以衬托,给了一些生命的浅吟低唱,给了蝴蝶翩然起舞的舞台……

草丰富了我们的世界,居功至伟,但很少讨人喜欢。它们几乎被我们视为杂草,不屑一顾,甚至嫌它碍眼将其铲除掉,它们可以说是手无寸铁懦弱无辜的。我曾犯过这样的错误,我的门前有一块空地,长着一些草,我嫌它不雅观,就铲除了它。待铲除后,我才发现那空地更加的零乱,有伤大雅,似乎缺少一种生机。我不见了曾在草丛间飞舞的蝴蝶,还有夜晚飘舞的萤火虫,甚至那些蛰伏于草丛的虫子。这些有生命的东西,全因我的作为而销声匿迹了。

草有时也是无比珍贵的。我听过这样的一个故事:一个地处雪域高原的边防哨所,常年驻守在这里的官兵,终年难以见到绿色。一次,士兵们训练,一位士兵的腿抬起来,却不愿放下去。班长问为何不放下,士兵说,下面是棵小草。士兵们闻讯,纷纷围拢来,将这棵小草当做宝贝一样地呵护起来,班长甚至还指令专人保护它。雪域高原,茫茫白色,寸土难寻,出现这样一棵绿草,引起士兵们顶礼膜拜,不能不说是对生命的一种尊敬。

我周围的这一片草,从春天里走来,即将走到它生命的尽头。它们的茎秆之上,是一串成熟的穗子,成熟意味着消失的来临。秋风一起,穗子上的草籽就随风飘荡,飘落到任何一个地方,明年它们又将新生。在这一片草丛里,我似乎听到了草籽涅的声音。我不知道那声音——自然的声响,为何竟是这样的美妙?

所以,人啊,人,只要忘我无我,了无纤尘,是很容易达到某种境界的。想此,我倒愿意成为一棵草。

[情感空间]

父亲是用来百度的

余平

读书时父亲是我的偶像,我认为他无所不知、无所不晓,成年后父亲依然是我的偶像,在我眼里他学富五车、博古通今。

自从结婚后我就没和父亲住在一起了,我住在城南,父亲住在城北。不在父亲身边的日子,无论遇到什么难以解决的问题,我第一个想到的便是父亲。“爸,我刚买的立柜一开门就有异味,那是不是甲醛的味道?怎么祛除异味?”“爸,我在同事家吃了啤酒鸭,味道可好了,您告诉我怎样做这道菜好吗?”“爸,这几天我嗓子好难受,咳嗽一声都疼,到医院看了也不见好,有没有治嗓子疼的偏方?”生活中只要遇到需要向人讨教的问题,我只用给父亲打一个电话,或者去看望父亲时当面问问,就能得到最佳答案。年过花甲的父亲像一部会说话的百科全书,他耐心细致地解答着我的问题,心中充满自信,眼里溢满柔情。

后来电脑上网普及了,我知道了百度,也体验到了百度的强大,它真是无所不知,我的手机很快也上了网,也能用上百度,我再遇到难题就不问父亲了,“百度一下”方便、快速,答案立刻就会出来。

一天我去拜访一位朋友,我发现朋友的小宝宝额头上长了湿疹,于是劝他赶紧给孩子治一下。“这病好治吗?”朋友问。“湿疹是婴幼儿的常见病、多发病,治疗的方法很多,不过具体什么方法我也不太清楚。”我如实对朋友说。“那我打电话问问我父亲,他什么都知道。”朋友说。“何必那么麻烦呢?你的电脑上网了,你百度一下,治疗方法不就出来了吗?”我笑着说。“冷冰冰的电脑给出的答案哪里有父亲给出的温馨?朋友是用来麻烦的,父亲是用来百度的。”朋友意味深长地说:“我生活中遇到不明白的地方,总是习惯性地去问问身处晚年的父亲,他也就有了成就感,父亲回答问题时心中是快乐的,因为他认为在我们子女眼里,他没有老糊涂,他依然是无所不晓、让人敬佩的万事通啊!”

朋友的话让我感触颇深,自从有了百度,我真的是再也没有向父亲请教了,我深深懊悔,不经意中忽略了父亲这部会说话的“百科全书”,会不会让父亲倍感失落呢?父亲是用来百度的,我于是拿起电话,马上“百度一下”。

只因她是母亲

倚窗

自从他考上大学,就很少回老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习,只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了,并且通过贷款,购买了一套三室一厅的住宅。母亲没有来过城市。他连婚礼都是在城里举行的。

婚后好几年,除了春节,他从来不曾回老家。儿子想奶奶,跟他闹了好几天,最后他只好跟妻子商量能不能把母亲接过来住些日子。妻子同意后,他给母亲打了个电话,说您来住一些日子吧。母亲说我在城里住不习惯。他说您就来吧,小宝说他想奶奶。母亲想了想,最后说,好吧。就这样母亲来到了城市。那是她第一次来到城市,城市让她极不舒服。

中午他回家时,闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉,母亲坐在沙发上择着青菜。见了他,母亲说,我头有些晕。他不答话,冲进厨房,见燃气灶的开关开着,正咝咝地响。他连忙关掉燃气灶,打开厨房的窗户,又冲进卧室,打开阳台的窗户。他一个房间一个房间跑,一扇窗子一扇窗子打开,母亲惊恐地看着他,脸色苍白。母亲说出什么事了吗?他说没事,脸却黑得可怕。母亲垂下头,她知道自己肯定闯下了祸。她不敢多说一句话。

妻子还是知道了这件事。晚上她把母亲叫到厨房,再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊,如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火,就用湿毛巾把火捂灭了。母亲说我不住了,在城里真住不习惯,以后,还不知道会闯下什么祸。母亲第二天就回了乡下。

第二年春天他的生活发生了重大变故。他离了婚,妻子带走了儿子,一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中,终于被公司解聘了。他重新变得一无所有,整天闷在家里,借酒浇愁。终于有一天,他在横穿马路的时候,被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍,可是需要卧床养伤,医生说至少半年。

母亲再一次进了城,这次是母亲主动要求来的。他不想让母亲看到他现在的可怜模样,他劝她不要来了。母亲说我还是去住些日子吧!他说您不是住不习惯吗?母亲说会习惯的。来的当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。母亲说,你放心,煮完饭,我不会忘记关掉燃气灶的。

他惊讶地发现,母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条,每次关冰箱,都不忘看看冰箱门是否关严,她修好了一把断了一条腿的木椅,她把空调的温度调得恰到好处,她把洗手间和地板拖得一尘不染。母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太,无微不至地照顾着自己的儿子,就像在乡下照顾小时候的他。

后来他的心情好了一些,没事的时候,就和母亲聊天。母亲说昨天我去超市买菜,问楼下的老大姐,她说现在写作得用电脑。他说都扔这么多年了,还是算了吧。母亲说不能算了,我明天给你去电脑城问问。母亲还说,我问过那位大姐,她说组装的电脑会便宜一些,我有钱呢。母亲说完,从口袋里摸出一个纸包,打开,里面包了一沓钱。母亲说是我这几年攒的,四千多块钱,给你买台电脑吧。

电脑买回来后,他开始了写作。开始不顺利,不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大,他的心情也越来越好。半年后,他几乎变成了另一个人。他想,假如没有母亲的鼓励,假如没有这台电脑,那么,他不知道自己那种灰暗的心情,要持续多久,他会不会天天泡在酒里,永远消沉下去。

突然有一天,母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲,母亲说,地板太滑了,这城里,我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制住自己的眼泪——母亲为了他,几乎适应了城市的一切;而他,却从来没有想过让这个家适应自己的母亲,哪怕是换成防滑的木地板。

他说明天我就找人把地板换了。母亲说不用了,明天我想回去。他问为什么?母亲说因为你已经不再需要我的照顾,我留在这里,只会耽误你写作。还有,地里的庄稼也该收了,怕你爹他一个人忙不过来。

他求母亲再住些日子,可是母亲说什么也不肯。她说我真的住不习惯。如果你想我了,就回乡下看我。

他叫一声妈,泪水滂沱——当母亲认为他需要自己,她会迅速改变自己多年的习惯,变成一位标准的城市老太太;而当她认为自己已成为累赘,又会迅速恢复回一位农妇,远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在,为他而改变。她的心里面,唯独没有她自己。

祖母的“爱术”

刘燕敏

一位离过两次婚,第三次婚姻又濒临破裂的好莱坞女影星,对她祖母的婚姻竟维持了60年感到不可思议。她不相信祖母能使她做演员的丈夫爱得死心塌地,因为这位祖母只会洗衣服做饭又不十分漂亮。

一天,她拿出一张磁盘,这张磁盘是她第一次结婚时,父亲送给她的结婚礼物。当时,父亲对她说,这是你祖母的日记,但愿它对你有所帮助。

影星把磁盘插入电脑,敲了几下键盘,日记就呈现了出来。

这部日记是她祖母结婚60年来的生活经历。每日一篇,简短有序。女影星懒洋洋地浏览着,因为这些日记千篇一律,就像一本流水账,洗衣、做饭、烧菜,看不出去年的一天与今年的一天有什么不同。

女影星有些厌倦,就把光标移到“查找与替换”,想看一看祖母对“洗衣”这个词总共用了多少次。不到一秒钟,数字出来了,18765次。

影星感到有点好笑。她想,祖母的词汇也太贫乏了,就不知道换点别的。

为了检查祖母用词的重复率,她又用同样的方法随意搜索了几个词,发现她的祖母与祖父竟然搬过17次家,经历过两次战争。

看到这种变化和经历,女影星似乎对祖母有了点兴趣,又继续用“查找与替换”进行搜索,最后她搜索出18个使用频率最高的词,这些词和出现频率数被浓缩成这么一段文字:

我和他共同生活了60年零218天,他总共给我送过53次花,不过他吻过我51278次。我们吵过264次架,但他给我说过2852次对不起。我给他擦过3612次皮鞋,他给我洗过12次脚,那是在我怀孕期间,我的大肚子使我无法弯下腰来。我给他叠了1967次衣服,他给我剪过19次头发;我给他买过321次袜子,他给我买过31次香水;他还让我怀过8次孕,生过6个孩子,流过2次产。另外,我们还共同用掉327管牙膏,参加过22次葬礼,一起和孩子出去野营96次。我们把衣服放在同一个柜子里27年,共同拥有14位朋友。

这台高科技时代的电子设备还可以把这位祖母的日记继续搜索下去,不过影星认为这已经够了,她关上电脑,伸了个懒腰,走进厨房。她想今天亲自做一次饭,当一次“祖母”。

婚姻中的爱情都是非常朴素和平淡的,有时甚至还带着几丝苦味,如果带着年轻时的风花雪月和初恋时的浪漫情怀走进婚姻,婚姻不仅会让你失望,而且还会以死亡来向你抗议。然而,你一旦带着责任和义务走进婚姻,婚姻又会向你舒展它无限的魅力。在人的一生中,婚姻是一片最独特的风景。

爱比恨容易

孙俪

童年给我最深刻的记忆,就是爸爸妈妈吵架,他们总是在吵。

我12岁那年,爸爸妈妈离婚了。至今我还记得妈妈从法院回来的那一天,一进门就抱着我哭了:“俪俪,法院只判了2000块钱的抚养费,我们接下来的日子该怎么过?”那一瞬我也很难过,我抱着妈妈说:“妈妈你别难过,反正以后我也不会结婚,以后的日子我陪你一起过。”我悄悄大哭了一场,心里反反复复只有一句话:我没有爸爸了,从今以后我是没有爸爸的孩子了。

那时候妈妈带着我,非常艰难。她在一家商场做售货员,一个月就挣100多块钱,要抚养我,还要为我缴纳学舞蹈的费用。为了能多挣些钱,妈妈每天从商场下班后,还要去一位朋友的公司做保洁,生活的艰苦超出一般人的想象。每次看到妈妈这么辛苦,我就在心里暗暗发誓:我长大了一定要有出息,让妈妈过上好日子!同时对爸爸的怨恨也更增添了几分——他一定忘记了我和妈妈吧?他一定在和他的新妻子过着幸福的生活吧?那时候我经常在心里幻想一个画面:我有钱了,开着跑车行驶在上海的街头,红灯亮了,我停了下来,无意间一转脸,看见路边站着的爸爸,他也正在看着我,然后绿灯亮了,我开着车扬长而去,爸爸在后面默默地注视着我,神情伤感……这样想着,我觉得特别解恨。

像做梦一样,自从在《玉观音》中饰演女主角安心,并最终凭借这一角色获得了大众的认可后,我出名了,也获得了丰厚的经济回报。一旦可以不用为钱操心,我立即让妈妈辞掉她在外面的工作,陪伴在我的身边,照顾我的生活起居。我们在上海的静安区买了一处复式的房子,并且在妈妈46岁生日那天,在豪华游轮上为妈妈举办了生日宴会。做这一切的时候,我真的是非常开心,终于可以凭借自己的力量让妈妈不用那么辛苦了!

同时,我从各种渠道得知了爸爸的情况,知道他和继母双双下岗,又生了一个女儿,靠经营杂货店为生,生活很拮据。说实话,听到这些消息,短暂的快感之后,是挥之不去的牵挂,这真的是非常奇怪的事情,可是我真的无法控制自己会想爸爸,会牵挂他。曾经有一次,我悄悄地去看爸爸的杂货铺,站在马路对面,看着头发花白的爸爸和继母在店里忙碌着,我无法忍住泪水,当街就哭了起来……

对爸爸,我真的爱恨交织,我恨他当初的无情,可是他的窘境又让我心如刀割,我每天交织在两种情绪当中,难以自拔。有些居心不良的媒体也注意到我和爸爸的关系,他们去采访爸爸,爸爸说:“对这个女儿我没有尽到做父亲的责任,她能取得现在的成绩全靠她自己的努力和她妈妈的付出,看她现在很好,我觉得很欣慰……”到底是父女啊,在外人面前,他还是竭力维护着我,不让别人有伤害我的机会,看着那段访问,我失声痛哭……

我矛盾的心态被男友邓超看在眼里,他对我说:“父女之间有什么过不去的?天下没有哪个父亲是不爱自己的女儿的,你爸那样做,肯定是有他的难处,你如果和他这样较劲,将来后悔的一定是你。”

我的矛盾还在于,如果我和爸爸和好,妈妈会不会伤心,会不会觉得我背叛了她?有一次我试探性地问妈妈还恨不恨爸爸,想不到妈妈很平静地说:“不恨,再怎么样,毕竟他给了我你这样一个女儿,看着你,就不恨他了。”妈妈的话让我非常感慨,是啊,如果妈妈都能宽容爸爸曾经对我们母女的冷漠,那么我这个女儿就更不应该记恨了。

我和爸爸彻底打开僵局是在爷爷70大寿的家宴上。那天是爸爸和爷爷第一次看见邓超,他们好像还蛮投缘的,爸爸一再地叮嘱邓超:“我挑女婿,不重名不重利,只要对我女儿好就行。孙俪从小吃了不少苦,我这个当爸爸的没有尽到责任,以后就靠你照顾她了。”

爸爸和继母住的房子,还是过去的石库门房子,阴暗潮湿拥挤,我和妈妈商量了以后,给爸爸和爷爷分别在虹口区买了房子。一开始爸爸说什么也不肯要,他总说:“你那钱赚得多不容易,我哪能花你的钱?”我对爸爸说:“我赚钱是为了什么呢?不就是为了家人能生活得好?你住在条件这么差的房子里,我怎么安心?”好说歹说,爸爸终于搬进了新房子。有一次我回上海,去爸爸的新房子那边看他,到了楼下,我仰起头寻觅爸爸家的那扇窗子,看见窗户里透出的温暖的灯光,感受到了一种巨大的幸福,我终于明白了一件事情:恨一个人,你永远得不到幸福,而爱,可以让你的内心获得真正的宁静。

母亲为我做棉被

常书侦

天还没有冷时,娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。

俗话说:“秋风凉,娘心慌。”每年进入中秋八月,自家责任田里的半亩棉花刚开,娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开,娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花,是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被,絮棉衣。娘常说:“一条棉被七斤三,暖暖和和过冬天。”

娘把头喷棉花摘回来后,背到房顶上,铺上苇席,将棉花晒得干干的,透透的。然后,背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后,她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上,苇席用笤帚扫过,将新买的白崭崭的被里铺上去,便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子,一片一片往白被里上沾,沾了一层又一层。最后,可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着,娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去,再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面,用手摁来摁去,待棉絮稍微踏实些后,娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来,腿跪在上面,然后在头皮上润润针,便飞针走线起来。自己在旁边看了,怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下,清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛,似一层初霜,闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊!此时,八月的阳光照着母亲,照着老屋,而花喜鹊则在枝头跳来跳去,喳喳叫着,伴着娘哼着的好听的小曲,温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房,就会打声招呼:“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来,喜盈盈地回道:“你算猜对了!有了这新棉被,今冬下三尺厚的雪,我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气,就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。

新棉被做好后,娘从房上抱下来,放到炕头上。这时,父亲收工回来了,摸摸暄腾腾的被子,风趣地说:“嗬!能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了,嗅嗅被子,说:“好香的阳光味儿!”弟弟从外面疯跑回来了,一见炕上的新棉被,不管三七二十一,跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼,娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着:“你个猴崽子。快下来,看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前,一家人高兴得像过年。

现在已进入冬季了,夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被,捂在身上看书。当打开被子的一刹那,母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被,如浸透了阳光的云彩一般,一下子将我包裹起来,还未等把身子捂热,心早已经暖暖地醉了。不如何时,两滴热泪滴到了书本上……

[心海导航]

心是一把铁勺

毕淑敏

记得我小时候第一次学到“心”这个字的时候,老师说,“心”是一把铁勺子,正在炒豆。豆子会蹦啊,最后两颗豆子掉在了“心”外,只有一颗幸运豆留在了勺里。

人们常说人的心比海洋比天空还要博大,窃以为这是指宏伟幽深的冥想时刻,并非随时随地的状态。在万千平常的日子里,人心就是一把锈迹斑斑的铁勺。因为有锈,所以要常常擦拭。我们的心会被各种含酸带碱的风雨浸淫,会被蛀出缝隙和生长阴霾。天气晴朗时,在阳光下晒晒心情,锈就会悄然遁去。美丽的大自然和相知的朋友,就是紫外线了。

每个人只有一把铁勺,却要遭遇到很多豆子。我们要仔细地甄别放入勺子里的物件的数量。空无一物的勺子令人伤感,不堪重负被挤爆心的勺子也是悲剧。

如果有一些我们不喜欢的豆子进入勺子,那可怎么办呢?有一个好法子,就是炒。

炒我们的心事,把它们加热,把它们晾晒。在这个过程中,翻来覆去地斟酌,你是保存勺子还是姑息豆子?为了勺子的安宁,你要立决。结果就是只留下那些最重要的豆子,而把其他的豆子扬出我们的视线。

这个过程其实充满艰难和痛苦。每一颗豆子都不是无缘无故进入铁勺的,它们必和情感与理智有着千丝万缕的枝蔓。甚至那些我们十分嫌恶的瘪豆子,被虫蛀过的病豆子,也在长久的摩挲和掂量中,融入了我们的体温,产生了割舍不下的惯性和依恋。然而,还是要放下,此刻需要的不仅是聪明,还有一往无前的勇敢。

把废豆子驱逐出铁勺,心就宽敞了,铁勺就恢复了洁净与轻盈。新的豆子仿佛新的客人,姗姗来临。对于你的心事,你可不要忘了甄选和款待。

感谢生命

李晓光

感谢生命,更感谢曾经创造宇宙万物的主宰。只有心存敬畏,才会善待生命,善待自己。生命胜于我们所求的一切,属于一个人的生命,毕竟只有一次,像天上的云朵,只出现少时,就不见了,何必还要处心积虑地索求超出生命以外的东西呢?

当你每日对着镜子忧心忡忡,望着窗外季节的更替而忧愁叹息的时候,殊不知,有多少属于生命的美好时光,已如白驹过隙,转瞬即逝。在你一举手,一投足,对生活,对人生怨声载道的时候,生命以外的忧虑(吃什么、喝什么、穿什么、玩什么),便在心灵深处生根发芽,疯狂猛长,如荆棘一样,布满心灵的土壤,如一张无形的网,网住了一颗心,无法解脱。

生命中,律动无处不在,如果你能平心静气地审视人生、谛听生命,那你捕捉、观察到的会让你哑然吃惊,你会觉得一切都很美好。其实,生的意义很简单,如一粒麦子,落在土壤里,生根发芽,根植于大地,接受阳光雨露的滋润,自然赋予了它生命,那种生命是有无限张力的,让你无法想象,让你猝不及防。

如果你细细地观察,你会发现生命的多姿多彩。每一株小草的存在,每一棵树的成长,每一朵花的开放,每一只小鸟的飞翔,都是一个生命的奇迹。初春的小草,野火烧不尽,春风吹又生,生生不息;夏日一地的绿色,如一把撑开的大伞,蓬蓬勃勃;秋季的果实,一地金黄,熠熠生辉;冬天的雪色,染遍千山万径,洁白高贵。

只要你存一颗感恩的心,生命的快乐便唾手可得。绿色装饰了大树,大树装饰了山林,山林装饰了土地,土地装饰了世界,世界有了生命,于是,世界因生命的存在而美丽。当你怀着喜悦的心情,轻轻走过每一天时,你撕去过去的一页之际,心是激动的,是感恩的。那过去的日子里,记得密密麻麻,蝇头小字穿成你生命跃动的音符——生的欢乐!

来吧,感恩的人们,趁着生命之树健壮的时候,看看高山的云朵,听听流水的欢唱,学学飞鸟自由自在的样子,看看游鱼的嬉戏,活泼可爱。那一刻,就是你生命之火被点燃的时刻。生命的律动在你的琴弦上,在你弹指之间,喜上眉梢。

彻底地释放自己,便可以在心灵的领空,如行云流水,过诗意且简朴的生活。

纯真不可逆

鲍尔吉·原野

人出生时,已经带上了上帝送给他最好的礼物——纯真。孩子们讨我们喜欢,在于他们没想讨我们喜欢,没像公众人物那样只展示好的一面。孩子全身都是好的一面,他们根本无视别人的存在,不讨好,不卑微,不谋算,眼睛看着远方,看云彩、小鸟和昆虫;大哭大笑,无事不可对人言。这一种样子的基础或称服务器,叫“纯真”。

成年人如达到这一番境地,除非当上了皇帝。而贵为皇帝大哭大笑,看小鸟和昆虫,也不像话。非但不纯真,反而恐怖。

纯真好,既抒独家情怀,又有别人在边上叫好,故而叫做上帝的礼物。

人不满足,有了纯真,还要学“有用”的东西。一个人长大一些,包括尚未长大,已在父母愚蠢的教唆下修习礼数与世故。纯真便慢慢远离这个人。

纯真是这样一种东西:它高傲而自由,不屑同心计搅到一起,尤其憎恨虚伪。

有人摆脱纯真之后,觉得自己升华了,沉迷谋略,学会据说是人生万万不可缺少的“情商”,开始了贼眉鼠眼的一生。

纯真离开一个人的时候,带不走他的容貌、学识和财富,却带走了“可爱”。

有人说:先赚钱后健身,先打工后盖房。这样的规划都行得通。唯有先欺诈,先虚伪,先矫情,先老练,先狭隘,先装豪爽装清纯装憨厚而后纯真,却是万无可能。如果装纯真呢——刚才提到上帝,一个人装博学装聪明,上帝都不干预,却不允许人装纯真——装出来的纯真每一次都变为切实的愚蠢,像六十岁人穿开裆裤撒尿和泥一样。

人世间,有一些宝贵的东西走了还能再回来,比如健康,比如黑发,比如狗,只有纯真不可逆转,一去不复返,如孔夫子当年眼望河川——逝者如斯夫。

是不是说,成年人身上不可能保留纯真,也不需要纯真呢?不,上帝的礼物永远是好东西,好东西永远不过时,不分老幼。

齐白石七十岁之后如入童年,到了九十岁纯真满盈,注入画里。毕加索、爱因斯坦、黄宾虹直到老年都保持着、精心爱护着上帝的这份礼物——纯真,这份礼物带给他们智慧、创造力和财富。牛顿、德兰修女、画家夏加尔均如此。政治家胡耀邦、陈毅亦有纯真的气质。我见过的人如席慕容,也是这样。

纯真在童年飞逸,然而还可以留在极少一部分人的心中。它和善良结伴,和爱大自然的心结伴,和美结伴。人们盘点的时候,不管盘点一生、半生、十年或三年,如果发现自己还留有一点点纯真,实在值得庆幸。纯而又真是被神所爱着的人。

恐惧纯真的人实为恐惧幼稚。纯真幼稚吗?人生的失败,哪一样是由于纯真造成的?没有。失败大多由谋算过分或不及造成,与纯真无关。

别为小小的委屈难过

王开林

最近,我在网络上看到一条新闻,一位中学女生的试卷被同桌偷看,事后,班主任老师不分青红皂白,当着全班同学的面严厉批评她考试作弊,这位女生原本就患有轻微的自闭症,听到班主任老师的无端指责,她又羞又愤,感觉比窦娥还冤,当即冲出教室,从五楼纵身跳下,一位花季少女瞬间命丧黄泉。父母伤心,同学痛心,老师揪心,这就是整幕悲剧的后果。那位班主任 老师没有遵守“有几分事实,只说几分话”的原则,固然有错,但这位女生的反应未免太过激了些,她的心理未免太脆弱了些,小小的委屈被她猛然放大,变成了迈不过的高坎和扛不起的铁闸,于是她选择了轻生之路,纵身一跃,花落人亡。

人生在世,注定要受许多委屈,有的委屈很小,有的委屈很大。应该说,一个人越是成功,他所遭受的大大小小的委屈也就会越多,不是说“名满天下,谤亦随之”吗?这些“谤”(即批评)究竟有多少真正讲到了点子上,是平心而论的剀切之言?究竟有多少属于恶意泼洒的污水,是混淆视听的不实之词?他若倍感困扰,光是那些唾沫星子就能让他长出一身烂疮。他若承受不住,每天把毒药当水喝,也不够剂量。

在过往的岁月中,确实也有一些优秀人物经受不住流言蜚语而自杀,最典型的例子是上个世纪30年代红遍全国的影后阮玲玉。由于狗仔队对她的私生活大刨特刨,不明真相的人造谣传谣,外界舆论变成了阮玲玉内心难以承受的重压,再加上婚姻的不幸,她怆然写下“人言可畏”的遗书后,即服毒自杀。如日中天的一代影后香消玉殒,年仅25岁。阮玲玉的死既是个体生命的悲剧,也是中国电影事业的巨大损失。

极端而言,大小委屈都能伤人,甚至杀人,但我们不能让死神轻易得逞。每个人的生命都是宝贵的,同样具有偶然性、一次性、脆弱性和短暂性,你要使自己的生命获得极值和炫彩,就不能太在乎那些小小的委屈,不能让它们揪紧你的心灵,扰乱你的生活。

你要学会一笑置之。嘴巴长在别人身上,他要造谣,你就让他造谣,谣言终究会止于智者;他要瞎说,你就让他瞎说,瞎说污损不了你的人格;他要无端指责,你就让他无端指责,身正不怕影子斜。

你要学会超然待之。别人犯了错误,做了蠢事,你不应该拿他所犯的错误和所做的蠢事来惩罚无辜的自己,你要寻求正确的方式去回应他们,那就是将自己铸造成器,用实力,用实绩,用光明磊落的胸怀,用藐视鸡虫得失的大度,用不争一日之长的静气,去扑灭那些用谣言、谎言和不实之词点燃的虚妄之火。

你要学会转化势能。试想,你手中有一把好刀,好刀用久了也会钝化,他们及时地提供了磨刀石,你还得感谢他们。这样的豁达和乐观是绝对必要的,当你有能耐将外界的委屈转化为内心的力量时,你就能超越他人,战胜自己,无往而不利。

当然,你也可以寻找更高的参照系数来说服自己。南宋抗金英雄岳飞,明朝抗清(当时是后金)英雄袁承焕,他们受过天大的冤屈,前者被大奸臣秦桧以“莫须有”的罪名杀害于风波亭,后者被崇祯皇帝以通敌卖国的罪名凌迟处死,那样大的冤屈,他们都顶在头上,扛在肩上,死得那么惨烈。历史终究要还给他们真正的清白,还给他们不朽的英名。相比较而言,你平时所受的小小的委屈又何足挂齿?何足伤心?何足轻弃生命?!

别为小小的委屈难过,这绝非阿Q精神。这是强者宝贵的人生经验。

直面苦难

周国平

世上并无绝对的幸运儿,所以,不论谁想从苦难中获得启迪,该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉,好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者,我很怀疑苦难能否让他变得深刻些。

一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白:一切美化苦难的言词是多么的浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么的做作。

不要对我说:苦难净化灵魂,悲剧使人崇高。默默之中,苦难磨钝了多少敏感的心灵,悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息。

浪漫主义在痛苦中发现了美感,于是为了美感而寻找痛苦,夸大痛苦,甚至伪造痛苦。然而,假的痛苦有千百种语言,真的痛苦却没有语言。

望着四周依然欢快地生活着的人们,我对自己说:人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么,一个人的灾难对于亲近或不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响,这就对了。

幸运者对别人或者同情,或者隔膜,但是,比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏招灾的不是我!

不幸者对别人的幸运或者羡慕,或者冷淡,但是,比两者更强烈的也许是委屈:为何遭灾的偏是我?

不幸者需要同伴。当我们独自受难时,我们会感到不能忍受命运的不公正甚至于不能忍受苦难的命运的本身。相反,受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是叹惋良久,对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来,同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰,以及幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过,无可告慰的不幸者有权得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。

我相信人有素质的差异。苦难可以引发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以摧垮意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格,也可以贬抑人格——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度,在此限度内,苦难的锤炼或可助人成材,超出此则会把人击碎。

这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难,也能承受大幸运,素质差的人则可能兼毁于两者。

佛的智慧把爱当做痛苦的根源而加以弃绝,扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的必然结果加以接受,化为生命的财富。

任何智慧都不能使我免于痛苦,我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。

如同肉体的痛苦一样,精神的痛
苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力,却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承担的苦难中,每人也必须独自承担自己的那一份痛苦,这痛苦并不会因为有一个难友而有所减轻。

我无意颂扬苦难。如果允许选择,我宁要平安的生活,得以自由自在地创造和享受。但是,我相信苦难的确是人生的必含内容,一旦遭遇,它也的确提供了一种机会。人性的某些特质,唯有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富,由于它来之不易,就决不会轻易丧失。而且我相信,当他带着这笔财富继续生活时,他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

——“愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走。”

[思路花雨]

谈人生

龙应台

设想一个跑道上,有人正在跑五千米,有人在拼百米冲刺,也有人在做清晨的散步。跑五千米的人,看见跑百米的人全身紧张、满面通红,心里会“颤抖”吗?不会的,因为他知道自己是跑五千米的。

那清晨散步遛狗的人,看见跑五千米的人气喘吁吁地追过来了,他会因而恐惧,觉得自己要被“淘汰”了吗?不会的,因为他知道自己是来散步的。

你真的“平庸”吗?其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定做清晨散步的人,怎么会有“平庸”的问题呢?会不会你的气定神闲,你的温和内敛,你的沉静谦逊,反而就是你最“杰出”的人格特质呢?

太阳路

贾平凹

小的时候,我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘红光光的,偏悬在空中,是什么绳儿系着呢?它出来,天就亮了;它回去,天就黑了。庄稼不能离了它,树木不能离开它,甚至花花草草也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊?我们便想有一天突然能到太阳上去,想得痴了,就去缠着奶奶讲太阳的故事。

“奶奶,太阳住在什么地方呀?”

“是住在金山上的吧。”

“去太阳上有路吗?”

“当然有的。”

“啊,那怎么走呀?”

奶奶笑着,想了想,拉我们走到门前的那块园地上,说:“咱们一块来种吧,你们每人种下各自喜爱的种子,以后就什么都知道了。”

到了园地,我们松了松土,施了施肥,妹妹种了一溜眉豆,弟弟种了几行葵花子,我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上,希望长出一片小桃林来。十天之后,果然就全发芽了,先是一个嫩黄尖儿,接着分开两个小瓣,肉肉的,像张开的一个小嘴儿。奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度,插根标记棍儿。那苗儿长得飞快,标记棍儿竟一连插了几根,一次比一次长出一大截来;一个月后,插到六根,苗儿就相对生叶,长得老高了。

可是,太阳路的事,却没有一点迹象。我们又问起奶奶,她笑了:“苗儿不是正在路上走着吗?”这却使我们感到莫名其妙了。

“傻孩子!”奶奶说,“苗儿五天一测,一测一个高度,这一个高度,就是一个台阶,顺着这台阶上去,不是就可以走到太阳上去了吗?”我们大吃一惊,原来这每一棵草呀、树呀,就是一条去太阳的路呀!

奶奶问:“这路怎么样呢?”

妹妹说:“这路太陡了。”

弟弟说:“这路太长了。”

我说:“这路没有谁能走到头的。”

奶奶说:“是的,太阳的路是陡峭的台阶,而且十分漫长,要走,就得用整个生命去攀登。正是在这种攀登中,是庄稼,才能结出果实;是花,才能开出花朵;是树木,才能长成材。”

我们静静地听着,站在暖和的太阳下,发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

“那我们呢?”我说,“我们怎么走呢?”

奶奶说:“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路,需要拼尽全力去走。要想做一个有用的人,就得多爬几个这样的台阶,虽然艰难,但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”

水车上的禅

泓逸

无相禅师在行脚时感到口渴,路遇一名青年在池塘里踩水车,于是上前向青年要了一杯水喝。青年以羡慕的口吻说道:“禅师,如果有一天我看破红尘,我一定会跟您一样出家学道。不过我出家后,不想跟您一样居无定所到处行脚,我会找一个地方隐居,好好参禅打坐,不再抛头露面。”

禅师含笑道:“哦!那你什么时候会看破红尘呢?”

青年答道:“我们这一带就数我最了解水车的性质了,全村人都以此为主要水源,若找到一个能接替我照顾水车的人,届时没有责任的牵绊,我就可以找自己的出路,看破红尘出家了。”

无相禅师道:“你最了解水车,请告诉我,如果水车全部浸在水里,或完全离开水面会怎么样呢?”

青年说道:“水车全部浸在水里,不但无法转动,甚至会被急流冲走;完全离开水面又车不上水来。”

无相禅师道:“水车与水流的关系已说明了个人与世间的关系:如果一个人完全入世,纵身江湖,难免会被五欲红尘的潮流冲走;假如纯然出世,自命清高,则人生必是漂浮无根,空转不前的。”

青年听后,欢喜不已地说:“禅师您这一席话,真使我长知识了。”

各得其乐

孔健

一天,龙王与青蛙在海滨相遇,青蛙问龙王:“大王,你的住处是什么样的?”

“珍珠砌成的宫殿,贝壳筑成的阙楼,屋檐华丽而又气派,厅柱坚实而又漂亮。”说完,龙王反问,“你呢?你的住处如何?”青蛙说:“我的住处绿藓似毡如茵,清泉潺潺。”

接着,青蛙又提了一个问题:“大王,你高兴时如何?发怒时又怎样?”

龙王说:“我若高兴,就普降甘霖,让大地滋润,使五谷丰登;若发怒,则先吹风暴,再发霹雳,继而打闪放电,让千里以内寸草不留。那么,你呢?”

青蛙说:“我高兴时,就面对清风朗月,呱呱叫上一通;发怒时,先瞪眼睛,再鼓肚皮,最后气消肚瘪,万事了结。”

我们活在世上,总有一天要进入社会,扮演一定的社会角色,或者是“龙王”,或者是“青蛙”。龙王有龙王的活法,青蛙有青蛙的活法,不必一味地羡慕别人。青蛙和龙王,各有各的快乐。

[人物剪影]

从木匠到巨匠

吕立新

1889年,木匠阿芝27岁。

这年冬天,阿芝在离星斗塘20多公里的赖家垅做雕花活儿,晚上就住在主顾家。晚间无事,他像平时在家一样,点上松油灯,画上几幅画。赖家的人看到阿芝画的花鸟画,惊奇地说:“芝师傅不光会画神像功对,花鸟也画得很生动啊。”这话很快传开了。有人拿着鞋帮儿,让阿芝在上面画上花样拿回去绣。又有人说:“请寿三爷画个帐檐,等上一年半载,还没画出来。我们把竹布取回来,请芝师傅画吧。”这个寿三爷,阿芝以前听人提到过,只因和自己没什么关系,也就没在意。

转眼过了年,阿芝仍在赖家垅做活儿。一天,他正在雕花,赖家的人来叫他,说:“寿三爷来了,要见见你!”

见到寿三爷,阿芝按照规矩叫了一声:“三相公。”寿三爷客气地说:“我常到你们杏子坞去,常听你的邻居夸你聪明,又用功。我也看了你的画,很可以造就。”接着又问了阿芝一些问题,阿芝一一回答。最后,寿三爷问:“愿不愿意再读读书,学学画?”阿芝说:“读书学画,我很愿意,只是家里穷,书读不起,画也学不起。”没等他说完,寿三爷就打断他:“那怕什么?你要是有志气,可以一面读书学画,一面卖画养家。你要是愿意,等活儿做完了,就来我家谈谈。”

这位寿三爷名叫胡自倬,号沁园,为人慷慨豁达,喜交游,富收藏,不仅能写汉隶,还长于工笔花鸟画。寿三爷的书房“藕花吟馆”也是名流云集之地,当地的文人雅士常常聚在“藕花吟馆”吟诗作画。

阿芝在赖家垅完工后,按照约定,到韶塘来找寿三爷。正巧,这天是“藕花吟馆”诗会的日子,到的人很多。寿三爷见阿芝来了,很高兴,留他与朋友们一起吃午饭,还介绍他跟家中的教师——湘潭名士陈少蕃认识。

吃饭时,寿三爷对阿芝说:“你如果愿意,就拜陈老夫子的门吧!不过,你父母知道不知道?”阿芝说:“父母让我听三相公的,可是家里穷……”寿三爷笑着摆摆手,说:“别担心,你就卖画养家。你的画,可以卖钱!”阿芝说:“只怕我岁数大了,来不及了。”寿三爷又笑:“你是读过《三字经》的,‘苏老泉,二十七,始发愤,读书籍’,你何不学学苏老泉呢?”陈老夫子也在一旁说:“你如果愿意读书,我不收你的学费。”

同席的人都说:“读书拜陈老夫子,学画拜寿三爷,拜了这两位老师,还怕不能成名?”

吃过午饭,按照老规矩,先拜了孔夫子,又拜了胡、陈二位,阿芝就算正式拜师了。

这个阿芝,大名叫齐纯芝。拜师之后,阿芝就在寿三爷家住下。两位老师给他取了个名字,叫齐璜,又取了一个号,叫濒生。因为画画,还要有个题画用的别号,两位老师一商量,就叫“白石山人”吧。为什么叫白石山人呢?因为离阿芝家不远的地方有个驿站叫白石铺,就借用这个地名给他取了这个别号。后来时间长了,人们常把“山人”二字省略,只叫他齐白石,叫来叫去,他也就用这个名字了。两位老师没想到,他们给取的这个名字日后会享誉世界。

拜师之后,齐白石开始跟陈少蕃读《唐诗三百首》。因为有小时候读《千家诗》的底子,他只用两个月就把诗文一字不差地背了下来。陈少蕃十分吃惊,一再夸奖他天分非同一般。接着,齐白石又读了《孟子》、唐宋八大家古文、《聊斋志异》等。

齐白石一边读书,一边跟胡沁园学工笔花鸟画。胡沁园给他传授了许多作画的理论,还把自己收藏的古今名人字画拿出来让他临摹,又介绍他向湘潭名画家谭荔生学习画山水。

得到两位老师的倾力提携,齐白石很快就进入文人雅士的社交圈子。在一次诗会上,他生平第一次作诗,便吟出了“莫羡牡丹称富贵,却输梨橘有馀甘”的佳句,博得众人的夸奖。

读书学画,让齐白石眼界渐宽,画艺渐长。此时的齐白石,在绘画上开始有了名气,他便收拾起斧锯钻凿,拿起画笔,改行做了职业画匠。

幽默是一种稀缺能力

稂晓燕

周立波梳着清晰的小分头,穿着笔挺贴身的西装,靠着一张嘴,在不到3年的时间里刮起了一股“周立波热”。周立波的“海派清口”表演,票价最高时曾经被“黄牛”炒到2500元一张。有人统计过:他在台上的120分钟里,观众席上的笑声达到700次,也就是说观众每15秒钟笑一次。所以,他立下了一个“霸王”规矩:演出不赠票、不包场、拒绝团购、拒绝打折,讲究实打实的“愿者上钩”。

1967年,周立波出生在上海,小学一年级时就已经成为学校宣传队的一分子,经常上台演出。童年时,他不满足于舞台上毫无生气的表演,于是在生活中上演了一出又一出啼笑皆非的闹剧,表演天分初露端倪。后来,童年的顽劣和被妈妈暴打的经历都成了他舞台上的段子。

1981年,不到15岁的周立波报考上海人民滑稽剧团,几千人竞争十几个名额,还没达到招考年龄的他竟然被破格录取了。在4年正统的滑稽理论学习和演艺培训中,周立波每天6点钟就起床练形体和说学逗唱等基本功。每天重复的课程让他厌烦,他便经常找出各种理由逃课。他跑到文艺医院的一个房间里把门倒锁,然后在那儿玩倒立。他知道,倒立10分钟后嗓子一定会充血。然后,他跟医生说:“我的嗓子不对了。”医生看到他嗓子红红的,以为是发炎了,于是就会开一个星期的假让他休息。他经常使用这招来逃课,老师发现有点不对劲,就偷偷跟踪他,果然抓了一个“现行”。

周立波师承上海著名的滑稽艺术表演大师周柏春、姚慕双、严顺开等人,他从每个老师身上汲取表演养分,却拒绝拜师。他认为,一个人应把别人捏碎变成自己,不能把自己捏碎变成别人。他天性中自我、叛逆、反传统的一面,让他在舞台上独树一帜,19岁就成了红遍上海滩的小滑稽演员。但是他顽劣、自负、恃才傲物的个性给他后来的人生埋下了危险的种子。23岁那年,他因为误伤了别人被判入狱,在狱中度过了205天。刑满出来后,他策划了一场大型的滑稽戏叫做《我的未来不是梦》。连演了15场之后,他突然决定弃演从商。在商场上,他做过房地产策划,当过装潢公司的老板,曾有几个亿的资产,却又在一夜间变得一无所有。生意场上的起起落落,令他感叹世事的难料和无趣。

2006年初夏,39岁的周立波决定回归舞台。那年的12月31日,他在兰心剧场开始了第一场“海派清口”演出,空空荡荡的舞台上,他的道具除了两只欧式风格的沙发外,只有一个提示架。这场演出是他商海沉浮十几年之后第一次回到舞台,台下有他从前的戏迷,有他少年时的玩伴,还有看着他长大的恩师。

“海派清口”演出的大幕就此再次拉开。有人说滑稽表演庸俗不堪,周立波不信这个邪,偏要以优雅的名义滑稽,以一己之力改变滑稽的现状。表演中,他融合了滑稽、相声、小品的搞笑,结合演讲和时事评论,以一种全新的演艺方式站到了表演台上。为了得到更多观众的喜爱,他口袋里总是带着小本子和笔,想到什么好句子就随时记下来,他要求自己平均每天翻阅14份报纸。

大量的阅读之后,周立波开始给看到的每一个事件注入幽默的元素,然后才精精神神、油油光光地来到舞台上。做足了功课的他可以让12000人不说话,也可以让他们同时欢呼……

周立波“火”到今天,观众开始担心周立波会题材枯竭,迟早遭人厌倦。周立波却自信如常,说:“不用怕,幽默里有一种神奇的力量,对我们这个社会而言,幽默是一种最稀缺的能力,当一个人拥有了幽默,就像怀里揣着黄金,什么时候都是硬通货,不遭人嫌弃!”

[做人处世]

外表不好看不是人生的决胜点

蔡康永

外表好不好看,绝对不是人生的决胜点。讨不讨人喜欢,才是更重要的一点。

这件事,用常识判断就知道了:和你住同一间房子的室友,或者坐你隔壁办公桌的同事,就算长得很美,你也不见得心情会很好,但要是她很讨人厌,你却一定心情坏。如果你的室友或同事,长得不美,但很好相处,很讨人喜欢,那你的心情就容易很好。大概只有做大明星的人,才适合非常美但是非常讨人厌。如果没打算做大明星的话,那么会因为你的美丽而感到人生满足的人,其实很有限。反而是你的讨人喜欢,可以造福身边很多人。“我约好了大家星期六一起去吃日本料理喔!”古古的朋友兴高采烈地打电话来约。“啊,可是我不吃日本料理耶!”古古如果直接这样回答,对电话那头的人来说,当然很难堪。

古古这样讲话,当然是把她自己一个人的喜恶,放在“最重要”的位置。如果不是为古古庆生的话,我想,参加聚会的另外八个人,其实没必要在乎古古大小姐吃不吃日本料理。

古古直接给这种回答,很像“咻”一声把大刀拔出了刀鞘。她要不就是逼迫对方为她改订别的餐厅,而且一一去通知别人;要不她就是逼对方说:“这样啊?那古古你这次就先不要来参加好了。”

少给别人找麻烦的方法,就是把麻烦在自己手上解决掉。古古不必勉强自己吃日本料理,她只需要回答:“喔,那我会吃饱再去餐厅跟你们会合,因为我不吃日本料理。”

或者,“我来帮大家订另外一家新开的泰国菜馆好不好?因为我不习惯吃日本料理。”

古古如果会把话改成用这个顺序讲,她会讨人喜欢得多,别人下次也才有兴趣再打电话约她聚会。可是,要怎样才会知道讲话的顺序,应该哪句先、哪句后呢?以这次的电话邀约来说,其实需要把握的态度,只有很简单的一个,就是:别人并不是为了伺候你而存在的。

弘一法师鞠躬

王行

世界上怕就怕认真二字,弘一法师(李叔同)就最讲认真,凡事皆认真。叶圣陶之孙叶兆言《陈旧人物》载:

有次给学生上音乐课,一群学生围着他,看他弹琴,有个学生放了一个臭屁,熏得大家分神。下课了,李叔同十分认真地说:“以后方便,请到外面去。”说完向大家深深一鞠躬。

上课时,有同学出门时重重摔门,他立刻追上去,满脸和善地请他不要如此,照例认认真真一鞠躬。学生们说,李先生的鞠躬比什么都厉害。

有个学生偷了同学东西,学监夏尊求教对策。李说,这是老师没教育好,学监应先向学生认错,然后宣布偷者站出来,如没人站出,老师就谢罪自杀,君子无戏言,说得这么重,学生定会站出来。夏是李的好友,虽认同李的说法,但顾虑学生不站出来当如何。李叔同非常认真地说:“那就自杀,不能欺骗学生。”夏上有老下有小,犹豫了一天,还是采取了别的办法。

刘质平是李叔同的音乐传人,在日本留学无经济来源。为帮助弟子并使他放心,李叔同认认真真给弟子写了一封信,细报自己的收入和支出,让刘质平吃了定心丸。李叔同后来出家做和尚,出家前,备了一大笔款子,供刘读书至毕业。款未凑齐时,李写信说:“此款如不能借到,余仍就职,至君毕业时止。”

上述四例,充分说明李叔同“凡事认真”、“最讲认真”。对此,人们可能有不同看法,觉得他是否有“小题大做”之嫌,对待生命是否有失敬畏、过于轻率。但其认真精神难能可贵,非常人所能。最后一例,简直令人五体投地。

知止

姚展雄

1919年,弘一法师给好友夏尊写了一幅字“知止”。题款是:“己未八月,书贻尊居士。大慈定慧弘一释演音。”彼时,他在杭州虎跑寺出家已一年零一个月了。

“知止”虽寥寥二字,却蕴含着无限的深意与禅机。

禅门中有这样一则故事:

一位老和尚,身边聚拢着一帮弟子。

有一天,他嘱咐弟子每人去南山打一担柴回来。

弟子们匆匆行至离山不远的河边,人人目瞪口呆。只见洪水从山上奔泻而下,无论如何也休想渡河打柴了。

无功而返,弟子们都有些垂头丧气。唯独一个小和尚与师父坦然相对。

师父问其故,小和尚从怀中掏出一个苹果,递给师父说:“弟子过不了河,打不了柴,见河边有棵苹果树,就顺手把树上唯一的一个苹果摘来了。”

老和尚责问道:“出家之人怎能妄取无本之果。”

小和尚答道:“师命有所不从,皆因尘缘不清,造化弄人,我得无本之果,使之皈依佛门净地,不为俗世玷污。虽初衷未果,然弃不期之期,得天意而顺其自然。”

老和尚畅然。

后来,这位小和尚成了师父的衣钵传人。

在事业和人生的转折点,一个人一定要懂得“知止”的含义。世上有走不完的路,也有过不了的河。过不了的河,掉头而回,也是一种智慧。

综观古今中外历史上的伟人英雄,他们的英明伟大,名垂青史,就在于在关键时刻,敢于挺身而出,顺势而为,同时,也懂得适可而止,功成身退。

“一代商圣”范蠡离楚投越,辅佐越国勾践,兴越灭吴,一雪会稽之耻,被尊为上将军。范蠡功成名就后,激流勇退,变官服为一袭白衣,携西施西出姑苏,泛一叶扁舟于五湖之上,遨游于七十二峰之间。范蠡浮海辞去,到了齐国,隐姓埋名,自号“鸱夷子皮”(即牛皮囊的意思),借此以志不忘伍子胥被吴王夫差逼迫自杀、尸体被装进鸱夷(牛皮囊)中投入长江之事。在齐国海边的一块荒地,范蠡苦身尽力,开荒垦地,治产经商,“十九年中三致千金”,达到“巨万”,却仗义疏财,三次散尽千金,天下称陶朱公。范蠡深知越国勾践为人,他从齐国写信给另一功臣文种说:“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹,越王为人长颈鸟喙,可与共患难,不可与共乐。子何不去?”文种在接到信后便称病不上朝,但最终仍未逃脱赐死的命运。而范蠡因为懂得“知止”,智以保身,成名天下。

陕西汉中张良庙里,有两块石碑。其一刻:“送秦一椎”、“辞汉万户”八个大字。另一刻“知止”二字。两块碑合起来,也可看成一副对联。张良辅佐刘邦打败项羽,天下初定,他便托病隐退,“愿弃人间事,欲从赤松子游”。在汉初“三杰”中,韩信被杀,萧何被囚,张良因懂得“知止”,得以保全性命。

“晚清重臣”曾国藩,在攻破天京、平定太平军后,威震天下,当时部下劝他发动兵变,举湘军起事,自立为王,谁知,他怒不可遏,严词拒绝,并挥笔写下“倚天照海花无数,流水高山只自知”一联,以表心迹。后解散湘军,自削兵权,斩杀羽翼,以释清廷之疑,终于保全了晚节,也换得了曾家子孙后代的平安。

美国首任总统华盛顿,可谓政客中最懂得“知止”的人。他在两届任职期满之后,毅然谢绝人们要求他连任的请求,回到自己的农场,给美国人留下了一个好的制度传统。

在商界,也不乏懂得“知止”的人。“世界首富”比尔·盖茨,在富可敌国时,向世界宣布他将从2008年1月1日起,不再打理公司日常业务,转而投入他和夫人共同创建的比尔·盖茨夫妇基金会,从事慈善事业。

“华人首富”李嘉诚曾把写有“知止”两字的条幅悬挂在办公室中,用以警策自己。事实上,他的成功秘诀就在“知止”二字。李嘉诚是一个“知己之可行”的勇者,即他明确自己每一次行动的目的和可靠性;同时,李嘉诚还是一个“止己之不能行”的智者,即他克制住自己带有危险性和毁坏声誉的每一种行为。在李嘉诚看来,世上之事,皆有物极必反之理,过度的行为只能导致失败的结局。所以真正的大商人应当明白“知止”之重要性,万不可在鼎盛之时跃入低谷。商人之财,多败在不知止上,总想以贪婪之心占尽天下大小之利,大有满盘皆收、赢家通吃的冲动,这是可悲的,历史上的吕不韦、胡雪岩、和就是明证。晚年的李嘉诚,虔心向佛,慈悲喜舍,将个人三分之一的财产捐出成立基金会,致力于慈善事业。

“知足”是人家给多少,你“虽不满意,但可接受”;“知止”是自己看着到了某个程度了,伸手去挡住,说:我不要了。

“知足”是由人,“知止”由自己。“知足”是不贪,“知止”是不随。

功夫做到细微处,一念起来,知止,不被带着走;一念消失,知止,如同不动。

别剥夺给予的乐趣

陈荣生 编译

教堂晚餐时,资历最老的牧师起身给其他人加水。他步履艰难地从一张餐桌走到另外一张餐桌,但是没有一位牧师接受他的好意。

“我们不值得这位圣人作出牺牲。”他们是这样想的。

当老牧师来到小约翰拉比的餐桌时,小约翰拉比请老牧师往他的杯子里加水,加满为止。

其他僧侣都惶惶不安地看着这幕情景。晚餐结束后,他们都训斥约翰。

“你怎么会认为你值得让一位圣人为你服务呢?难道你没有看见他提起水罐有多么艰难吗?难道你没有注意到他的手在颤抖吗?”

“我怎么可以阻止善性的体现呢?”约翰回答,“你们自以为是那么完美,其实是缺乏去接受的谦逊,而且还剥夺了别人从给予中得到的乐趣。”

受人欢迎的四句话

星云大师

自古就有“一言兴邦,一言丧邦”的明训,讲话确实是一门艺术。

如何说话才能受人欢迎?以下是我的四点建议:

一、为受窘的人说一句解围的话。助人不只是金钱、劳力、时间上的付出,说话也可以帮助别人。例如,有些人处在尴尬得不知如何下台的窘境时,你及时说出一句帮他解围的话,也是助人的一种。

二、为沮丧的人说一句鼓励的话。俗话说:“言语赋予我们的功用,是在我们之间作悦耳之词。”什么是悦耳之词?就是说好话。说好话让人如沐春风,让人生发信心。遇到因受挫而心情沮丧的人,给他一些鼓励,一些鼓舞信心的话,就是以言语给他人力量。

三、为疑惑的人说一句指点迷津的话。荀子说:“故赠人以言,重于金石珠玉。”遇到徘徊在人生路口的人,及时用一句有用的话将他点醒。这样的话会改变他的一生,甚至挽回一条性命。

四、为无助的人说一些支持的话。无助的人信心不足,需要他人给予力量。这样的人经常生活在别人的善恶语言中,一句话可以决定他的心情好坏。面对无助的人,我们应该多讲鼓励的话,让他重树信心,肯定自我。

《语苑》曰:“君子之言寡而实,小人之言多而虚。”话不在多,而在贴切与恰当。孟子说:“言近而指远者,善言也。”如果所说浅近,但是意义深远,就是一句好话。所以,话要谨慎说,才不会让人觉得轻薄,甚至招怨。

匍匐在地,才会看到细节

董建昌

日本第二大汽车精品及维修保养公司社长键山秀三郎在创立皇帽之初,曾面临诸多困扰,最令他头疼的是公司找不到人,等好不容易找到人了,员工的流动性又很大,而且因为员工素质不高,对待客户的态度很粗暴。开始,键山试图用语言或文字来改变现状,结果却是差强人意。思来想去,键山另辟蹊径——通过创造一个干净的工作环境来改变员工的心性。

说到做到。第二天,键山就一个人清扫公司所有的公共空间,包括彻底清洗公司厕所和停车场,洗公司的车,也洗来宾的车。后来,他觉得厕所是大家最抗拒,却又是最重要的地方,于是,他就将更多的时间花在了打扫厕所上。当然,键山不只是打扫公司的空间,也打扫公司周围。拜访上下游厂商,如果见人家厕所不干净,他甚至会用手伸进马桶里捡烟蒂。

作为一个公司的领导,居然做这等事,许多人都表示不解。一段时间,键山在打扫厕所的时候,员工装做没看见,照样站在小便斗前方便。他在擦楼梯的时候,员工也是直接从他面前跨过去,然后还对人说:“我们的老板只会打扫厕所。”这令键山很尴尬,也非常沮丧、矛盾、苦闷。有几次,他犹豫了,不想干了,但又实在想不出“比让环境干净更能以身作则的事”。其实,键山自己一点都不喜欢打扫厕所,但他又一直固执地认为,人在不干净的环境里工作,心情肯定会受到影响,而环境洁净,人的心情就会平和,就会对未来充满希望。

就这样,键山一干就是10年。

终于,在10年后的某一天,键山正在停车场洗车时,一个员工静静地加入了进来,两人一语不发,默默地清扫。再过几天,又多了一个员工,再几天,又一个……最令键山开心的是,自从员工自觉地加入后,公司的气氛开始转变,员工的互动和协调的质量有了显著提升:每个人都变得细心、周到、热情起来,而且无论是公事还是私事,大家都能主动相互帮忙了……

由于在清扫工作上更注重小地方、小细节,而不是以往的粗线条,公司员工养成了注意细节,对规范的意识和自我的要求都有所提高,工作失误和瑕疵都下降了许多。皇帽自己也做过市场调查,“皇帽员工待人亲切细腻”最让客户印象深刻。也因为这个缘故,现在的皇帽员工对营收的平均贡献度已经比第一大汽车精品及维修保养公司超出了12%。

这的确是个惊人的数字,闻讯而来的记者感叹道。

“在阴暗里才能看到光明,在太光明地方的人,反而无法看清真实。”面对记者对他另类治理公司方式的不解,现年77岁的键山秀三郎坦诚地说,“如果连周遭的人、事物都无法感知察觉,又如何去察觉那些看不到的事?就像我,花了10年的时间,匍匐在地,才会看到细节,才会感动员工加入,然后又花了10年时间,才吸引来上下游的厂商登门求访,要求研习打扫。没错,我在弯腰洗厕所的同时,也洗涤了人的心灵”。

是的,许多时候,我们总是习惯于自己的高傲,却无法看到别人的亲切,总是嫉妒别人的成功,却不能强调自己的品格,而事实上,我们正是忽略了“匍匐在地,才会看到细节”这个看似简单的真理。

一诺千金

吟秋

去陕西一个很偏远的小镇开会,闲暇时我转着想照几张相,一群小孩子好奇地围着我。该换胶卷了,我随手把空胶卷盒给了旁边一个小孩子,她高兴极了,其他孩子羡慕地围着看。看着小孩儿喜欢,我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿,他兴奋得脸都红了。翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们,惹得更多的孩子渴望地看着我的包,真后悔没多带几支笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问:“你叫什么呀?”“小翠。”“有连环画没有?”“没有。”旁边男孩儿说:“学校只有校长有本字典。”“姐姐回北京给你们寄连环画来,上面有猫和老鼠打架,小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。

我拿出笔记本,记个地址吧,“陕西×县李庄小学”,“谁收呢?”“俺姐识字,她收。”过来个大一点的女孩儿,“姐姐,写李大翠收。”

从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告,译成英文,开汇报会,一晃就两个月了。偶尔翻到笔记本上的“李大翠”,猛然想起小村子的孩子们。犹豫了一下,“孩子们早忘了吧。就是寄过去,也许路上丢了,也许被人拿走了,根本到不了孩子们手里。”

第二天,还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情,没几天,我桌上就堆了好几十本,五花八门什么书都有:《黑猫警长》《邋遢大王》《鼹鼠的故事》《十万个为什么》《如何预防近视眼》,居然还有一本《我长大了,我不尿床》,从家里找了本《新华字典》,一同寄走了。

快忘了的时候,接到李庄的信:“北京姐姐你好,从你走以后,村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上邮局看看,嘱咐那儿的叔叔、婶婶,‘有北京来的信一定收好啊,我们的’。等了两个月没有,村里大人笑我们,‘北京的姐姐随口说的,城里人,嘿嘿,不作数的’。我们不信,姐姐清清楚楚在本子上记了我们的地址啊。后来发大水了,妈妈不让去镇上。我拉着小翠偷偷去,其实不远,半天就到了。万一书寄来了呢?万一我们不在被别人拿走了呢?那天终于收到了。姐姐,你知道我们有多高兴吗?用化肥袋子包了好几层,几十里路跑着回来的!晚上全村的娃娃都到我家来了。小翠是搂着书睡的,任谁也拿不走。第二天拿到学校,老师说建个‘图书角’,让我当管理员。看书的人必须洗干净手,不能弄坏了。书真好看,故事我们都背下来了,还给俺娘讲哩。”

我看着窗外,眼睛湿了,想着那两座高山,漫过桥的大水,泥泞的山路上一高一矮两个单薄的身影。我为曾经的犹豫感到羞愧,幸亏寄出去了,要不永远对不起孩子们,伤了他们的心,拿什么来补。

后来陆续又寄了一些书和文具。秋天来了,收到一个沉甸甸的大包,李庄的。里面是大枣,红亮红亮地透着喜庆,夹着字条:“姐姐,队长说今年最好的枣不许卖,寄给北京。”我把枣分给捐书的同事,大家说从来没吃过这么甜的枣。

从那以后,我明白了什么叫“一诺千金”。

爱“抱怨”的法国人

牛学国

今年春天,受法国一个客户的邀请,公司派我去巴黎考察。之前我曾在网上进行过一番搜索,知道法国人喜欢旅游,好浪漫。到了巴黎后,法国人的爱抱怨让我大跌眼镜。

因为天气原因,那天从北京到巴黎的航班晚点半小时。我取了行李,走出大厅,碰到了前来接我的法方代表阿诺德先生。50多岁的阿诺德皮肤很白,长着和马克思一样的胡子,看上去很有艺术家的气质。

阿诺德见了我就抱怨道:“我已经等你半个小时了,这该死的航班怎么晚点了?”

飞机晚点能怨我吗?这是老天爷的事!我有些生气地看着他,觉得很委屈。他笑着说:“我不是说你,我是怪机场服务总台没有通知我。”

接下来,阿诺德拉着我去了服务总台。他抱怨服务台的工作人员没有通知他飞机晚点,白白浪费了他半小时。服务人员说:“我们一小时前已经连续播报过了,因为天气原因,这次航班可能比正常时间晚半小时。”

阿诺德对这个答复显然不满意:“我来了半个多小时了,怎么没听到过你们通知呢?”

看这架势,阿诺德似乎准备和对方理论到底,我赶紧对阿诺德说:“算了吧。”我们往外走时,阿诺德扭过头,凶巴巴地对服务员说:“要不是中国朋友说情,我就要投诉你!”

路上,我对阿诺德说:“你这么抱怨有用吗?”他说:“不一定有用。”“那你为什么还抱怨呢?”我问他。他回答:“抱怨是我的权利,不抱怨他们不会重视的。”

抱怨是权利——初到法国,阿诺德就给我上了一课。

阿诺德把我送到酒店,陪我进了房间,给我详细讲述了房间里设施的使用注意事项,然后随手打开电视,浏览了法国本地的几个频道。突然,他一屁股坐到床上,郁闷地说:“总统今天的发型太乱了,衣服看上去也不平整。”

原来,电视里正在播放新闻,总统萨科齐看上去有点儿疲惫。我笑着问阿诺德,你抱怨这个有意义吗?他说:“怎么没意义?他代表了法国人的形象,所以他得注意自己的一言一行。总统今天太不精神了,我要打总统热线投诉。”

我送阿诺德出门,看着他远去的背影,我摇了摇头,这人太爱抱怨了!

第二天一早,阿诺德接我去他们工厂,路上遇到了游行的队伍,他不得不放慢速度。我知道,在法国游行是家常便饭,所以“见怪不怪”。人流太密集,阿诺德只得停下车。他说:“他们游行,交管部门应该通知一声,这些不作为的家伙!”

一个小时后,我们终于到达目的地,阿诺德气呼呼地说:“真是的,平时这段路半小时就到。”我问:“难道你要去投诉交管部门?”他语气坚定地说:“这还用问,我一定会投诉的!昨天我已经打过总统热线了,总统办公室的工作人员向我道了歉,说是他们失职,今后一定会关注总统形象。”

对阿诺德的抱怨,总统办公室竟然会认真对待,我不由得感叹。我应该重新认识一下他的“抱怨”,这个法国人认为抱怨是他的权利,是对社会负责的表现。

[成功之路]

没有手就用脚弹琴吧

赵鸿祥

10岁那年,男孩在玩耍时不小心触到高压线,双臂全被烧焦了,不得不截肢。

从此,他变得不爱说话,也不爱和其他孩子一起玩耍,整天把自己关在屋子里一个人发呆。母亲看到这些,不禁终日以泪洗面……父亲觉得不能再这样下去了,孩子必须要学会独立,于是就不断开导他要坚强勇敢些。可男孩根本听不进去,他觉得自己完全是一个废人了,连最起码的生活自理都不能做到,活着还有什么意义。父亲眼看着男孩一天天消沉委靡,实在没办法了,逼急了就撂给他一句:没有手的人又不是你一个人,别人能做到,你为什么就不能做到?是男子汉就要振作起来!他被父亲的话深深地刺痛了,对啊,别人能做到,我为什么就不能做到?

男孩开始从悲观的情绪中走出来,自己学着用脚吃饭、穿衣,甚至还学会了用脚游泳。偶然的机会,他参加了残奥会,还拿了金牌。男孩高兴坏了,冲着父亲喊,爸爸,我做到了!可是不久,他又患上了过敏性紫癜,医生说以后不能再剧烈运动了,也就是不能再游泳了。

既然不能游泳了,总还可以看看书吧,慢慢地男孩喜欢上了音乐。作为音乐制作人的父亲发现他在作曲方面有些天赋,就想开发他在这方面的潜力。可是作曲离不开弹钢琴,没有手怎么弹啊?父亲对着他的眼睛说,孩子,别怕!世上没有做不到的事,只要有恒心就一定能做到,没有手就用脚弹琴吧。于是,他开始试着用脚弹琴。可是,脚一触到黑白琴键就显得笨极了,怎么练都达不到灵活自如的地步,尤其是拇趾,总是拖音。但是,男孩没有灰心丧气,每天除了吃饭,都要练上七八个小时,时间长了,他的脚也练肿了,起泡了,甚至还出血了。母亲看着心疼,就说,孩子,不行就别勉强自己。可是男孩一想到父亲以前所说的话,还是强迫自己坚持练下去,既然已经选择了这条路,就不能放弃。男孩很聪明,每练一次后,他就细心琢磨找出一些弹奏规律和技巧。他坚持不懈感动了上帝,努力没有白费,在父亲的指导下,两个月后,他流畅地弹出了《雪绒花》,接下来他还弹出了优美动听的钢琴曲《秘密花园》。6个月后男孩就已经达到了钢琴七级水平了。

2008年4月29日,他参加了“唱响奥运”晚会。一曲悦耳动听的钢琴曲《梦中的婚礼》结束后,男孩用脚下的琴声折服了在场的每一个观众。这时,香港明星刘德华上前紧紧地拥抱着男孩说:“刘伟,你太棒了!”

“这首曲子你学了多长时间?”

“一年。”

“一年?这简直不可思议。这样,我们合作为奥运再创作一首歌曲,你作曲,我作词,好吗?”刘德华对他说。

他当场答应为华仔谱曲,掌声立刻再次雷鸣般响起来。

主持人问男孩将来的梦想是什么?他自信地说,我希望自己将来能够像父亲一样,能够作曲、作词,做一个出色的音乐人。如今,这个已经21岁的大男孩和朋友合开了一家特色酒吧,他每天都用自己脚下的琴声深深地感染着所有和他一样喜欢音乐和热爱生活的人。

50岁逐梦也不迟

路勇

静下来想想我们的未来:50岁,半百之年的我们开始倒数,期待退休时刻快点到来;60岁,花甲之年的我们没了工作的负担,游山玩水成为我们晚年的乐趣;70岁,古稀之年的我们步履蹒跚,坐在摇椅上回忆着光辉或平凡的岁月。

再看看葡萄牙作家萨拉马戈的人生经历:50岁时,25岁就出版第一本小说未获成功的他,时隔二十几年重新开始笔耕不辍的生活;60岁,他才凭借以18世纪的宗教审判隐喻葡萄牙后独裁时代的小说《修道院纪事》成名;而以作品《失明症漫记》获得诺贝尔文学奖时,他已经是76岁的高龄了。

25岁到50岁,这应该是一个作家思想活跃、文笔日臻成熟的阶段,也是非常容易出成绩的阶段。可是,老天却和萨拉马戈开了个大大的玩笑,第一本小说的出版让他由焊工成为作家,可是随后的20多年却没让他在文学上获得更大的成绩。这20多年,萨拉马戈开始了新闻报道和戏剧创作,虽然和文字依旧有着紧密的联系,和文学的梦想却有了不小的偏离。

或许很多人都认为,萨拉马戈不会再有新的作品问世,更不会获得举世瞩目的成就。可是,萨拉马戈心底怀揣着追逐诺贝尔文学奖的理想,这样的理想从来不曾在他的心底冷却过。当萨拉马戈50岁那年,选择重新以写作为业时,身边的亲友们吓了一大跳。只有一位非常要好的老友鼓励萨拉马戈:“50岁逐梦也不迟,加油吧,伙计!”

《修道院纪事》出版时,这位老友因病去世了,萨拉马戈无比地悲伤。在感叹岁月无情的同时,萨拉马戈更加勤奋地写作,完成了包括《失明症漫记》在内的多部优秀作品。后来,《失明症漫记》获得了诺贝尔文学奖,获奖理由是:“由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。”

萨拉马戈获得了姗姗来迟的肯定和荣誉,当然要感谢忠实的读者和诺贝尔文学奖的评委,但是更应该感谢自己50岁开始逐梦的决心。或许正是死亡近在咫尺,才逼得萨拉马戈拼尽全力去爆发,去开拓自己的无限潜力。萨拉马戈曾说过:“我已经不年轻了,所以每一部新作品的开始,对我来说都是一个挑战。我写的每一本书都有可能是我的绝唱,如果我的最后一部作品不尽如人意,那会是很可怕的。”

萨拉马戈给我们的启迪是:如果想成为超级成功人士,哪怕是从50岁开始逐梦也不晚,成功的大门不会轻易关闭。其实,任何人成就一番丰功伟绩,不在于从15岁还是50岁开始逐梦,而在于是否有将梦想进行到底的热情和决心。

别每天都在一条路上走

侯爱兵

他的名字,我们一般人可能都不熟悉,但我们在日常生活中各种大大小小的“享受”和“方便”,却都与他的发明成果相连,小如手机里微波电子零件如射频开关、前端放大器、功率放大器、CD音响唱碟、DVD放映机、个人电脑中读二元数据的半导体雷射激光器,大如电子通讯的发电站等微波高速电子器件和光电子器件。凭借这些研究成果,他不仅获得了代表美国科学界最高荣誉的国家科学奖章与国家技术奖章,这在美国科技界是少之又少的,而且在2009年5月2日入选美国“国家发明奖名人堂”,成为继“计算机大王”王安之后第二位入选此名人堂的华裔。他就是现年72岁的美籍华裔科学家、被誉为“分子束外延技术之父”的美国贝尔实验室半导体研究所所长、教授——卓以和。在一般人眼里,卓以和能够取得如此巨大的成功和殊荣,一定是他“两耳不闻窗外事”、死心塌地地在自己的专业道路上“一条路走到黑”的结果,其实不然。谈到自己成功的原因时,卓以和说:“我成功的秘诀在于‘别每天都在一条路上走’。我在贝尔实验室做了37年研究,每当进入贝尔实验室大门时都看到贝尔肖像上的几行字:别每天都在一条路上走,有的时候也应该跳到树林里去,你会发现很多从来没看见过的东西。”

出生于北京,小学6年级时随父母移居香港,18岁高中毕业后到美国留学的卓以和,从小便有着多种兴趣爱好,善于在多条道路上行走,除了每天读好书、做好功课之外,他还喜欢画国画、水彩、油画;又因为从小由祖父带大,他的祖父是章草书法家,他又跟着祖父学了书法,所以小时候的卓以和便给自己打下了很好的艺术功底,炼就了艺术家的敏感和想象力。这为他日后科学研究的成功帮助很大,卓以和说:“艺术其实和科学、工程都有很密切的联系,艺术能够帮助人形成审美观。比方说,土木工程专家在造桥梁时,一定要有很好的艺术观念,这样的桥造出来才漂亮。同样,在我开始做分子束外延技术研究时,一样离不开艺术的支持。每台仪器和每项成果,我都把它看成是艺术,把艺术家的敏感和想象力完美地融入精确细致的科学研究中。”正因为如此,集美国科学院院士、美国工程院院士和中国科学院外籍院士等6院院士为一身的他,还有一个特别的院士头衔——“美国科学与艺术院院士”。

在美国伊利诺斯大学学习时,卓以和也没有只注重专究一门,面对着研究跨学科跨领域的趋势,他在硕士生阶段学工科,博士生阶段学理科,而且保留了自己的广泛爱好,涉足艺术、哲学等各种领域。在这样的知识背景下,他不断结合多领域的知识创造新知识,从而成就了他现在的作为。他曾亲切地告诫中国学生:“扩大知识面,从长远来看,对一个做研究的人来说很重要也很有必要。把各种科学结合在一起运用,也就是现在所谓的‘跨领域’训练发展;生物、化学、物理、电脑甚至艺术等学科,学了以后不要各用各的,要统统加在一起,从中发现新的东西和点子。所以要能广,要能精,更要能连接所有的知识,这样才会是成功的科学家。”

俗话说:左脑理性,右脑情感。也就是说,如果左脑像一个科学家,那么右脑就像一个艺术家。卓以和不论在求学期间,还是后来一直在实验室做研究,他始终遵循“别每天都在一条路上走”的“贝尔遗训”。每当在一个事物上苦思冥想,想得太久快要疲惫的时候,卓以和就会让一边的脑筋休息,把思维换到另一条道路上去,就是用另外一边脑筋去画画,等回来再想,就会有新的观点和洞察力。这就是卓以和能够屡有新成就屡获殊荣的成功“秘诀”。

赢自己比赢别人重要

潘晓婷

先忍受寂寞再当高手

性格决定命运。我是个内向、安静,但骨子里要强的人,有人称我为“寂寞高手”。

我小时候的理想是当个画家。我3岁开始学画,那时候,父母去上班,因为怕我一人在家不安全,就把我反锁在家里,一锁就是一整天,而我就安安静静地呆在家里画画,一画也是一整天。可以说,是小时候这个可爱的理想帮助我养成了独处和静思的习惯。我习惯了一个人呆在家里看书、看搞笑碟片、吃点零食、偶尔陪妈妈逛街。我的朋友不多,朋友多难免要应酬,应酬就要进入嘈杂的公共场所和形形色色的人接触,这样既占用我练球的时间,也不符合我的个性。压力特别大的时候练练瑜伽,一个人静静地打坐,听听轻松的音乐减压,就是我很享受的业余生活状态。

现在想想,安静的人真的很适合做职业台球手,因为打台球需要很专注,凝神思考,耐得住性子,不急不躁,心理状态要特别稳定……而这些,我都具备。如今,能耐得住寂寞的人不多,我偏是其中之一。所以说,先忍受寂寞,再当高手吧。

吃苦是为了做金字塔尖上的人

我15岁开始在父亲的球馆里练球,一呆就是4年。球馆里有个小屋子,里面的一张单人床、一个衣柜就是我全部的财产。那4年里,父亲给我做了硬性规定,每天练球8至12小时,没有周末,一星期只能休息半天。即使生病了,上午在医院打点滴,下午回到球馆还是要补足当天的练球时间。

以前,家里经济拮据,父亲陪我到北京参加比赛,我们就从山东济宁乘火车一路站到北京。在北京,因为没钱,我和父亲只能住18元钱一晚的地下室,那里阴暗潮湿,推门就能闻到刺鼻的霉味儿。第一次拿了全国冠军,奖金只有4000元,为了能细水长流,我和父亲在全聚德只点了半份烤鸭。看着那半份香气扑鼻的烤鸭,我却痛哭不止。因为,我15岁开始摸球杆时,父亲就说过,要想做到最好,就要比别人付出更多、牺牲更多。父亲当过国家级的足球运动员、篮球裁判,后来改行当厨师,又被评为鲁菜特一级厨师。父亲希望我像他一样,做事要么不做,要做就要做金字塔尖上的人。为实现这样的目标,别人练3个小时的球,我要多练好几个小时,这样才可能赶超别人。所以,吃不了这份苦,受不了这份罪,不如趁早放弃,另谋出路。但是,一旦选择了这条道,想要成功,吃苦就成了最基本的准备。

赢自己比赢别人更重要

前不久,我在美国打公开赛期间,和爱里森·费舍尔打的那场球,令我终生难忘。

我曾经和这个世界排名第一的选手交过两次手,一胜一负的战绩,让我在比赛中得以轻装上阵。比赛进行到决胜盘8比8平时,最后一局局势对我来说也是很有利的,或许正是这过早的沾沾自喜让我有些忘乎所以,错失良机。再者,比赛主场在美国,美国人当然希望自己的选手能赢,所以在我击关键一杆时,主办方突然广播通知,说观众可以换票离场了,结果有些观众就开始在场上走动,这种混乱的局面影响了我的情绪,我最终输掉了本来可以胜利的比赛。

赛后,我沮丧极了。我跟爱里森这个世界排名第一的顶尖选手已较量到最后,应该承认还是我不够沉稳和自信才导致出现失误,我无法原谅自己。和父亲通话时我说:“这场球,我会记一辈子!”睡不着的时候,我就重温一个故事:一个女孩在一望无际的沼泽里行走,她迷路了。聪明的女孩没有慌乱,而是沿着自己一路留下的脚印回到出发的地方,开始试走新的路线,最终,她离开了茫茫无际的大沼泽。这个故事再一次鞭策我,即使输了一场比赛,只要能从中找到失误和欠缺之处,总能回到起点重新开始。

人不可能事事顺利,一路走来,留下脚印,能找到来时的路就好。这件事之后,我思考过,也许,在关键时刻,赢自己比赢别人要重要许多。

只与雄鹰共翱翔

张小平

身披0号球衣,神准的三分,犀利的突破……看到这些,你最先会想到谁?没错,他就是火箭队的控卫,被称为“小黑豆”的阿隆·布鲁克斯。

1985年,布鲁克斯出生在华盛顿州西雅图市的一个普通黑人家庭。从小,身材矮小的他受到打篮球的哥哥的影响,着了魔似的酷爱打篮球,一有机会就抱着篮球跑进球场,乐此不疲地练习起来。同龄的孩子瞧不起这个又矮又瘦的家伙,不愿与他同场打球,布鲁克斯没有办法,只能经常缠着哥哥,同哥哥的伙伴们一起练球。有一次,他独自来到球场,见到一群同龄孩子在练习,且他们的球技明显不如自己,便请求加入其中。一个高壮的孩子将球砸过来,重重地砸到他脸上,轻蔑地说:“小黑豆,给我滚开,别影响我们!”他忍着痛握紧拳头要还击,幸好哥哥过来,及时劝止。

布鲁克斯伤心地哭了,失落地问:“伙伴们都看不起我,我还能打篮球吗?”哥哥拍了拍他的肩,跟他讲了时任加拿大总理克雷蒂安的事。

小时候,克雷蒂安得了一种怪病,导致一侧耳朵失聪,讲话时嘴巴也歪向一边。小伙伴总是嘲笑他,没人愿意和他玩。乐观的克雷蒂安便总是千方百计地找大人,央求大人带着自己一起玩,因为大人不会嘲讽欺负他。渐渐地,克雷蒂安在待人接物方面明显要比同龄人成熟。更重要的是,他习惯了与“比自己高的人”相处,直到成为国家最高领导人。

哥哥语重心长地说:“你注定是雄鹰,是要跟群鹰在一起的,为什么还在意那些雏燕呢?”

入了夜,布鲁克斯倒在床上,辗转难眠。他无意中翻开了犹太经典《塔木德》,被其中的一句话深深吸引住了:“和狼生活在一起,你只能学会嗥叫;和那些优秀的人接触,你就会受到良好的影响。”那一刻,他联想起哥哥说过的话,在心里默默地对自己说:“如果你想像雄鹰一样翱翔天空,就要和群鹰一起飞翔,而不要与雏燕为伍;如果你想像野狼一样驰骋大地,就要和狼群一起奔跑,而不能与鹿羊同行。要学最好的别人,才能做最好的自己。”

那以后,布鲁克斯像换了个人,从此不再找同龄人打球,不再介意同龄人的态度。他总是选择与那些比自己更大、更优秀的人一起练习,加入到其中比赛。由于身高和体力都处于劣势,开始时他追得很吃力,拼得很辛苦,经常上场不到10分钟就累得气喘吁吁,甚至几次被撞翻倒地。可他坚持了下来,再苦再累也努力坚持到最后一刻,渐渐地感觉打球不再那么吃力,得分也越来越高……几个同龄的孩子注意到他优异的球技,主动邀请他加入球队,他友善委婉地拒绝了。

高中时代,布鲁克斯平日都与大学生一起练球。高中杯赛时,他代表学校征战,结果所向披靡,成为全美高中最耀眼的明星,得到了“所能获得的全部荣誉”。上了大学,他带领球队一路高歌猛进,成为全美200多支球队中仅有的3支不败队伍之一,并在此后选秀加盟火箭队,有幸与姚明、斯科拉等明星同行,并与科尔、詹姆斯等巨星竞技。布鲁克斯越战越勇,日益成熟闪耀,不到4年就完成了从边缘人到主力的蜕变,在NBA赛场上演绎了一幕幕小个子绝杀的传奇。

读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数,阅人无数不如与优秀的人举箸。在现实生活中,你和谁在一起很重要,甚至能改变你的成长轨迹,决定你的人生成败。与智者同行,你会不同凡响;与高人为伍,你能登上巅峰。

不匹配就匹敌

泉州

“我是靠拉板车起家的。”他并不像有些人,一旦出人头地或功成名就后,就拼命掩盖自己那“见不得人”的苦难历史。从他的这句话中,有人说看出了他的直率,也有人说看出了他的倔强。其实,他的性格中,这两者兼而有之。

1988年,他建了他有史以来最大最好的一个工厂,可工厂建成后,却不能开机不能启动生产。因为他这个厂是为落户泉州的耐克鞋厂生产配套产品而建的。事先说好了的事,可在节骨眼儿上耐克厂却因故要搬走了。

随后,他找到耐克厂的负责人说,你们不打招呼说搬走就搬走,我可要生产一种鞋子与你们抗衡了。他的直率倒激起了耐克公司领导的“豪气”:你要与我们抗衡,与我们匹敌,我可以将我们的技术人员中的八成留给你!他话中潜在的意思是,我就不信你能造出能与我们匹敌的东西来。

本来耐克鞋厂搬走,几近使他陷于绝境。由于他的直率与倔强使得对方“表态”,终于让他的企业获取到了一线生机。回顾他的人生经历,其实正是由于他的这种性格,才使得他得以一路走来并建了这么大的一个厂子。

那还是他涉身社会之初,他见一个矿场的煤渣堆积如山,矿主正拿那些煤渣没办法。于是他对矿主说,我组织人替你搬运,不要你一分钱。矿主说,那你又图什么呢?他说:我就是要以劳动力换取你的矿渣。我可以把没烧透的煤拣出来去打铁,那些细灰用来烧砖,纯渣做建筑隔离层。

当时有人说他不该向矿主泄露自己的“秘密”。他却说,没事的!就是这种直率的“泄露”,使得他获得了矿主的好感和信任。矿主说:既然它有这么多的用处,你想搬多少就搬多少吧,而且我还只让你来搬。就这样,他也就慢慢形成了一条产业链的雏形。赚取了他人生的第一桶金。后来他办砖场、包装厂、鞋厂、建材厂等,先后经营过10多个企业。

但这样辛辛苦苦积累起来的资金,如今却变成了一座不能开工的工厂。其他人在这种情况下,也许早就认输了。可他不!他说,我不能为他们配套,就与他们匹敌。我一定要生产与其有着竞争力的品牌鞋子。于是,他将耐克厂搬走时没带走的那八成技术人员全部吸收到了自己的企业。这样,很快就形成了自己的研发和生产系统。

眼光不凡的他首先将目标盯准了“八一队”,没多久就为“八一队”研制出了国内第一双大码篮球鞋。他为自己的产品取名为“匹克”。由于这种布面柔软、轻巧结实的篮球鞋让“八一队”虎虎生威,也就使得他声名鹊起。

1998年,他的匹克鞋冠名赞助甲B男篮联赛;2001年,他签约了有“战神”之称的刘玉栋,成了CBA战略合作伙伴;2004年,他成为希腊和乌兹别克斯坦国家篮球队运动装备供应商;一年后,匹克又正式联姻NBA。2006年,他与火箭队球星巴蒂尔签约。此后,匹克又将基德、阿泰斯特、穆托姆博等球星归于麾下。在与穆托姆博签约时,这位非洲球星的经纪人非常谨慎,曾一度担心签错了品牌而损害了球星形象。最后还是被他的率直、朴实无华、倔强、实力雄厚所征服。

他就是被称为中国最大的篮球装备生产商、匹克集团董事长许景南。2008年,匹克集团的营业额达到15亿元。他的不凡业绩使得耐克人开始对他刮目相看,真正感受到了他身上的那股坚忍不拔与豪气。

不能为你匹配,就与你匹敌,这是一种敢于向困难挑战的决心和勇气。在这种人的面前,失去一种机遇,反倒会让他获取更大的机遇。是的,对于那些勇于应对挑战的人,机遇是一棵常青树。

[流年碎影]

多少傻事成美谈

白岩松

偷书自报家门

上世纪80年代,王府井新华书店是读书人的梦想之地,店堂大,书多,我们常去。那时,大多数学生囊中羞涩,爱书,却无钱买书,偷书者屡现。不过偷的没有防的精,总有落网者。广播学院学生一旦被抓,问及姓名时,男生总是“常振铮”,女生总叫“刘继南”,后来,这招不好使了,因为人家书店向学校一打听,广播学院院长叫常振铮,副书记叫刘继南。

毕业20年大聚会时,常振铮院长到场,我们集体用掌声和跺脚来表达对当年“盗用”常院长名字的感激之情。

在校期间,我组织过一届书市,去北京很多家书店商谈,我们七五折或八折进书。拉到校园卖,防盗成了重中之重。本班一名同学来到现场,趁大家不注意,将几本书装入包中,被抓了个现行,他理直气壮地说:“还要钱吗?那我不要啦!”多年后,他成了京城著名作家。

我们严防死守,那届书市挣到近30元,十几个同学用喝酸奶的方式把这笔巨款奢侈地消费掉了。

难忘逃票岁月

80年代上大学,谁说没有逃过公交车票,估计他是撒谎。车越挤,逃票的可能性越大,毕竟乘务员寸步难行。但只靠人多才逃票,成功系数不高,画月票就成为最主要的方式。

一个宿舍,一般集体买一两张月票,大家出门都拿这月票,方法就是换上自己的照片,并在照片的角落惟妙惟肖地画上公交印章,再装进月票夹,几乎可以以假乱真。那时,大学生中间还有“百日蹭车无事故”的民间评选。

百密总有一疏,太过乱真以至于造假者过于大意,本宿舍一老兄拿着改装后的月票,表情轻松地上了车,查票时亮出月票,售票员却不依不饶。原来,他的照片没夹住,从月票夹里滑出来,让人一眼就看出和月票上的照片不是一个人,老兄不承认造假,硬说照片上就是他,看上去显瘦,是公交车太挤造成的,狡辩半天,还是被人家拉回公交车总站。那时候,可没有“文明服务”这回事。好汉不吃眼前亏,那位老兄招供,被罚了半个月饭钱,灰溜溜地回到宿舍,吃了两星期咸菜。

1986年暑假,我去成都找中学好友,来了一趟长江之旅。一路上,由于太缺钱,能省则省,逃票、睡船上的甲板、吃面包……居然用最小的付出,完成了从成都到重庆再顺长江而下直到南京最后回家的壮举。现在,看着我们哥儿俩在武汉的合影,回忆中,苦都是乐。

激情需要释放

80年代的大学生,尤其是文科生,不一定都热爱读书,有的甚至很不爱读课本及正经书。可青春期里一身的精力总要找出口,太多的无聊日子需要打发,除去踢足球,各种娱乐方式层出不穷。

80年代中后期,麻将进了校园,一夜之间火爆起来。学校当然要抓,学生却不可能不打,猫捉老鼠的游戏天天上演,连同学之间,也要斗智斗勇。比如中午或晚上吃饭前,怕一会儿来没自己的位置,就拿走几张麻将牌,装进自己的口袋里,可先吃完饭回来的几个人,才不管这些呢,缺牌的麻将照样打。

当时高校严格管理,晚上到点儿停电,苦了打麻将的。我们有过在楼道厕所处打麻将的壮举,因为那儿有光。时常有半夜起夜的老兄,一边尿,一边回头支招:“打五条……”

赌资是饭票,几分钱为底,谁一天输一张满值4元的菜票,那算是点儿背到家,一般会拿着空饭盆,跟在赢家后面蹭饭吃。

除去麻将,也喝酒,但口袋里缺钱,这习惯养不成,只能偶尔为之。本宿舍一老兄与其他宿舍一老兄打赌,一起分了一瓶酒精,喝下去,对坐在床上,看谁先倒,最后双双不省人事!我们事后查证:酒精都是医用的。

还有抬杠侃大山,只要凑够3个人,辩论会就开始,国际国内大事,尼采萨特叔本华,你只要敢开头,我就敢跟上。那个时代,哲学家们的书热销,估计和大家都需要谈资有关。没点儿知识储备,话题参加不进去,女朋友都不好找。

大把大把无聊的日子,被大把大把的创意填满。临毕业时,懒得动脑子的人们,竟然开始玩飞行棋和跳棋。用扔骰子来填补时光的流逝。多年过后,这一切竟成了回忆中很美的一种青春风景。

[商家智慧]

好奇让你掏腰包

蓝羽

皇冠牌香烟进军广东的第一年,却在某海滨城市遭到了众多其他品牌“香烟大军”的顽强抵抗。无论皇冠香烟公司使出何种计谋,都拿不下这座城市,无法打败其他品牌的香烟,无法获得市场的认可。有一天,皇冠公司的一名推销员看到海滨浴场有许多禁止吸烟的广告牌,他受到启发,想出了一条妙计,在各旅游景点和公共场所到处张贴广告:“吸烟有害健康,此地禁止吸烟。‘皇冠’也不例外。”这则无任何夸耀之词的简单广告,却引起了不少人的好奇。为什么特别指出皇冠牌香烟呢?难道皇冠牌香烟和其他品牌的香烟不一样吗?是味道更强烈还是比较名贵?在强烈好奇心的驱使下,“烟民”们纷纷购买皇冠香烟一尝究竟。结果,皇冠牌香烟在当地一炮打响,成了销量空前的畅销货。

每个人都有好奇心,好奇心会让人产生了解或消费某种商品的欲望。比如,一种新产品刚刚问世,它的外形设计巧妙,颜色也很鲜艳。消费者从没见过这样的东西,强烈的好奇心会让他们停下脚步,了解一下这个产品是干什么用的、怎么用。有时某些言论或做法可以大大激发人们的好奇心,精明的企业往往以此来引起人们的注意,以销售产品,打开市场。

最好的机会来自抱怨

郭龙

一天深夜,美国加利福尼亚的一家医院来了一对年轻夫妻,男的愁容满面,女的抱着一个正在哭泣的婴儿。这对夫妻来到了值班医生的办公室。

医生看了一下婴儿,便知道了又是一起吃食烫伤。所谓的吃食烫伤,就是在给孩子喂流汁的时候,没有掌握好食物的温度,因此将孩子的口腔烫伤了。吃食烫伤如果严重的话,还会殃及喉头及食管,而且更麻烦的是没有有效的治疗方法,恢复起来也慢,需要一到两周,在这段时间里,婴儿只能吃少量的食物。

给婴儿喂食是一个母亲必经的一关,稍微不小心,就会烫伤。所以很多母亲都是在给婴儿喂食时,自己先试试食物的温度或者将食物瓶放在脸上捂一捂。但总有一些大意的母亲,忘了试温度,或者成人和婴儿对温度的感觉不同,母亲觉得温度是合适的,但是由于婴儿的口腔刚开始发育,因此很容易发生烫伤。

值班医生给婴儿检查完后,安慰道:“不太严重,及时治疗最多两个星期就可以恢复了。”

值班医生看着心事重重的年轻夫妇抱怨道:“如果汤匙上有个温度计就好了,这样可以避免多少婴儿烫伤呀。”

医生只是随口说说,可是这个年轻人却灵光一闪:有这么多的孩子烫伤,那么研究出一种带温度计的汤匙销路一定会很好。

这个青年想着,回家后又和家人进行了讨论,最后一家人都觉得可行,而且成本也不高,温度计为20美分,而汤匙为10美分。于是这个青年找到一个厂家说了自己的想法,先加工了100支这样的温度计汤匙。然后这个青年把这些温度计汤匙放到一些妇婴超市,每支售价l美元。这个青年没有想到的是不到一天这些温度计汤匙就被抢购一空了,甚至还有没买到这种温度计汤匙的妇女来预定。

这个青年看到了商机,他首先向专利局申请了专利,然后开始大规模地生产这种温度计汤匙。果然这批温度计汤匙投入市场马上就引起了抢购热潮,一个温度计为20美分,一个汤匙为10美分,成本只不过为30美分,可是售价却为1美元,近三倍的利润。这个青年也借此赚了一笔,更让这个青年没有想到的是,他也因此受到政府的嘉奖。

这个青年靠这笔钱开始进入妇婴用品市场,最后他凭借自己的努力,创办了美国著名的妇婴用品企业——美国强生公司,这个青年就是美国强生公司的创始人之一罗伯特·伍德·强生。

罗伯特·伍德·强生能够白手起家创办公司,与他自己的努力是分不开的,也许强生的成功很简单,仅仅是把一个温度计和汤匙绑到了一起就赚到了第一桶金。可是为什么罗伯特·伍德·强生能发现机会?

医生在每次有烫伤的婴儿送来时都会抱怨要是有一种温度计汤匙多好,可是为什么别的人没有想到,只有罗伯特·伍德·强生想到了?因为强生时刻都在留心着机会,所以才发现医生抱怨中的机会,机会永远留给有准备的人。

派克笔复活了

李向东

20世纪中叶。派克笔成为钢笔市场的王者,地位无人撼动。一天,派克公司新任总经理马科利正在开会,销售部经理神色慌张地跑了进来,在他身边耳语了几句。马科利的脸沉了,马上宣布会议结束,随即赶往销售部。原来,有好几家学校发来了退货单,不仅如此,其他用户的退货单也陆续涌来。情况十分紧急,马科利立刻吩咐下属调查此事。

“有竞争对手抢走了客户。”调查人员报告说,“来自匈牙利的贝罗兄弟免费赠送了一批产品给人试用,用过的人纷纷和他们签下订单。”

马科利叫人买来一些贝罗兄弟发明的产品,它们叫“圆珠笔”。经过仔细研究,马科利大惊失色,他意识到强敌来了。马科利火速召集大家开会商议对策,得出的结论是:从实用、方便、廉价三个主要方面看,派克处于全面下风。派克公司销售额急剧下滑,公司逐步被逼到濒临破产的边缘。

晚上,马科利苦思冥想,夜不能寐,他给大学老师写信,诉说自己面临的窘境。不久,老师给他回信,信中讲了一个故事:“我家对面有个卖器皿的商店,商品物美价廉,很受顾客追捧。没多久,周围的同行全被挤跑了。可有一天,我家隔壁又开了家商店,我问老板,你准备卖什么,他说卖器皿。我说你不是找死吗,难道你不知道对面有家狠角色。他说知道,但我卖的器皿不跟他比物美价廉,是古董。现在,这两家店相安无事,生意都很兴隆。”看完老师的信,马科利沉思良久,突然眼前一亮。他再次召开会议,宣布了两件事:一是不跟圆珠笔比销售量,同时大幅削减了派克笔的产量;二是不比价格,同时大幅提高派克笔销售价格。在马科利的精心策划下,1960年,派克公司获准成为英国皇室书写用具的独家供应商,派克钢笔成了伊丽莎白二世的御用笔。这件事被广为宣传,派克钢笔身价倍增,逐渐成为高贵身份的象征。此后,派克公司沿袭着高档名贵的营销路线。1962年采用美国首批火箭的部分材料制成特别版钢笔,只限售予世界各地的重要人物。1987年又隆重推出百年纪念笔,成为收藏家梦寐以求的珍品。就这样,派克钢笔不仅没有在圆珠笔的冲击下萎缩消亡,反而走出了属于自己的崭新道路,保持着闻名世界的品牌声誉。

[幽默与智慧]

文人“猫趣”

孟祥海

清代文学家张潮《幽梦影》说过:“花不可以无蝶,山不可以无泉,石不可以无苔,水不可以无藻,乔木不可以无藤萝,人不可以无癖。”当代学者陈传席也曾说过:“癖者,大抵爱一物而不能自已;为得一物而至倾家荡产;为护一物,乃至投之以生命……”也许缘于个人癖好,现代文人多把猫作为自己的宠物。

著名学者钱钟书先生一生爱猫。关于猫他有一句经典名言:“打狗要看主人面,打猫要看主妇面。”新中国成立初期,他养了一只猫,认为此猫有灵性,特别珍爱。他的猫半夜和别的猫打架,钱钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫叫,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫打架。

一代文学大师、著名学者竟能如此充满童趣,有如此天真的性情,这与其一生的幽默颇为吻合。为此,他还获得了“护猫将军”的雅号。

文学大师冰心先生爱猫,人所共知。她养了一只叫“咪咪”的正宗中国大白猫,有一次跑丢了,到处找不到,冰心都急哭了,她亲自写了《寻猫启事》三张,张贴到楼外道旁。但是,人们一见到是冰心的手笔,就当成了文物,小心揭下保存起来,为此留下一段文坛佳话。

冰心先生在多篇文章中对她的“咪咪”有过风趣的描述。1999年2月28日,冰心先生去世的那天下午,一向温顺的咪咪像是感觉到了什么,流露出从未有过的心神不宁、烦躁不安,发出令人恐怖的惊叫声、嚎啕声。此后经常不饮不食,一天天瘦下去,不久也走了。后来这只与冰心相伴15年的白猫“咪咪”被制成标本,永远留在冰心先生的故乡——长乐的土地上,留在人们的记忆里。

1978年前后,季羡林先生开始养猫。第一只猫身上有老虎的斑纹,不是十分好看,但它有两只炯炯有神的眼睛,因此叫“虎子”。1981年,季羡林先生又添了一只白色长毛的波斯猫,也取名“咪咪”。每天晚上,两只猫抢着到季先生床上睡觉。冬天,季先生还专门在棉被上面铺一块布,供它们睡觉。白天,看书写作疲倦了,季先生就到楼外的小山下、未名湖边散步。这时,两只猫像一股白烟,不知从哪儿蹿出来,陪主人散步,成为燕园的一道奇特的景观。梁启超先生说得好:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。”透过这些文人爱猫的雅趣,我们从生活的另一个角度感悟到了文学大师创作之外的丰富生活情趣。

[青春驿站]

有一种怀念,叫打扰

连谏

第一次见她,大约是4年前吧,听见门上有钥匙哗啦哗啦地响,有些惊诧,以为大白天来了胆肥的蠢贼,猛地开了门,正要呵斥,却见门外的人,比他还惊诧,大大地张着嘴巴,讷讷道:你是谁,为什么住在这里?

因为紧张,她的鼻子上渗出了细密的汗,细长的眼瞪得很大,像是受惊的考拉,他有些不忍,便笑了笑:这是我家,我不住这里住哪里?

她复又啊了一声,掏出一张纸仔细看看,问:这里不是某某路某号某单元某室吗?

他哑然失笑,抬手指了指对门。

她的脸,一下子红到了耳廓,连连说着对不起,转过去开对面的门。

他望着她纤薄的背影笑了笑,回家,关门。

这栋楼是80年代初期建的,隔音不是很好,他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把,还能听见她小心翼翼地挪动家具……

他微微地笑着,想这是个快乐的女孩子呢,甚至还有点无耻地想,如果她再漂亮点,说不准他会寻个借口搭讪追她呢。

旋即,觉得实在有点刻薄,讪讪自嘲着,睡了。

他们偶尔会在楼道里相遇,点头笑笑而已,没有话。周末,他们还会在楼台的共用露台上相遇,她去晾昨晚洗好的衣服,他在看英文书,她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地,就熟了,孤男寡女的两个年轻人,时常搅在一起烧饭吃,面对面坐了,她托着下巴看他,顽皮地说:慢点吃,别把舌头也吞下去。每到周末,她常常以要开洗衣机为借口,讨去他穿脏的衣服,洗好晾在露台上,他一抬头,就能看见他的衣衫和她的一并,舒展在暖意洋洋的阳光里。

在一起时,他们聊各自的学生时代,他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年,也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下,早晨,一盆水洗全家人的脸,说这些的时候,她的眼眸盈盈地潋滟着,让人心下怦然。

他不忍她感伤,就打趣说她这么贤良,不知会被哪个走运的小子娶回去。

她就红了脸,埋着头,一根一根地摆弄着手指。

他突然意识到,她待他这样好,是不是在暗恋呢,这么想着,就偷眼看她,看着看着,心就悄悄地退了一步又一步,她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子,太不出众了,而他,像所有好高骛远的年轻男子一样,希望自己的女友美到惊艳。

他开始刻意地回避她,虽然做得很是委婉,她还是感觉到了,不再轻易敲他的门。在露台上遇了,也只是礼节性地笑一下,晾好衣衫,转回屋去。

第二年冬天,他有了漂亮的女友,和女友嬉闹时,他会突然竖起食指说小声点,墙壁不隔音的。

不知为什么,他有点郁郁,总觉得哪里不对劲,生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。

有时,他和女友会在楼梯上遇到她,她总是埋头匆匆地上或下,像个胆小的孩子,他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的,像欠了她什么永远无法偿还似的,女友似乎看出了什么,却也不问,只是打着婚期将近的幌子,催促他买房搬家。

次年秋,他搬进新家,把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤,却没有,一些夜里,他会腾然醒来,想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。他竭力让和女友兢兢业业地恋爱来忘记这一切,却不成,常常是女友正和他说着婚期呢,他的目光就像电力不足的灯泡,缓缓暗下去,觉得不是在选择,而是在满足被人羡慕的虚荣,感情是件多么私人的事,为什么要去顾及大众的审美标准呢?娶位美妻营养了大众眼球,大众又不能替他承受不如意。

他的心就隐隐地疼了起来。

到底,他还是没能娶回那位能满足他虚荣的漂亮女友,不知就里地就散了,踪迹皆无。

一个人的落落寡欢里,他去过几次老房,借口要装修,让房客退了租,闲来没事,他在老房子里转转,站在露台上,望着通往她房间的门,怅怅地想,两年了,或许她搬走了吧?或许她恋爱了甚至结婚了吧?再或许,她已不记得有这样一个人走进过她的……

在世界上,人总是这样,最美好的,永远是得不到的和已失去的。

他不知道,这样的情路心迹会不会让他遇上。

又去老房子多次,阴错阳差,一直未能再遇见她,他假做无意似的问过邻居,知道她没搬走。

他想给她打电话,借口问她近来可好,再度与她搭上联络,却发现,竟没向她要过电话号码。

索性,在周末宿在老房,夜里,大大地睁着眼,聆听隔壁的声息,很晚了,才听见楼梯上脚步声,渐行渐近地来了,他在黑暗中张着大大的嘴巴,无声地笑。

挨到次日早晨,他假做无事人一样伸着懒腰上了露台,连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。

终还是枉费了心机。

那个在清晨里打开通往露台门的人不是她,而是一位俊朗男孩,四目相遇,都愣了,他尴尬地指指房子,说:隔壁邻居。

他们相互握了手,在露台上做着晨操。

晨曦那么好,他的心,却一片乌蒙蒙的,连一丝光线都看不到。

等她探头到露台招呼男孩吃早餐时,一眼见了他,目光落到他脸上,像被烫了一样跳起来,很快,就镇定了,说:“是你啊,是不是回来请我们去吃喜糖的?”

一下子,他就怔在了那里,在她从容淡定的目光里,他分明看到了小心翼翼的躲闪,他笑了笑:到时候肯定会的。

除了苍凉和遗憾,他没有怪她,那么好的女子,已被他用年少无知辜负过了,他有什么理由和资格让她等在原地?他也终于明白,那些时过境迁后的回头,大多成了打扰,一点也不诗意,更不美好,还是,一个人,默默地怀念,最好。

[职场纵横]

让你备受欢迎的职场小细节

左尔

某人在西服上别了一个小小的胸饰,如果你发现后及时地称道,说不定会因为这点小事而使他对你异常好感;一贯对你冷漠的某人突然对你笑脸相待,这也许是你们改善关系的一个良好开端;如果你把约会时间8点30分改成8点35分,说不定因此会让他人对你刮目相看……不要小瞧了这些交际细节,它往往是交际大变化的前兆,它往往是不费吹灰之力便可取得交际成功的良好机遇,它往往是拨动人际关系“千斤”的“四两”。记住:交际中的细微之处大有文章可做。

赞美他人的“得意小作”

每个人,包括那些地位低下的人和自卑感较强的人,都有令他们自豪的地方,这些使他们陶醉的“闪光点”可能非常小,小得只有他本人心里清楚,甚至连他本人也没发现。这些“得意小作”有可能是,如擅长做一道美味的糖醋鱼,擅长折叠各种各样的纸飞机,对民间故事、民俗民谚挺有研究等。如果你对这些小小的长处予以称赞,肯定会令他们高兴的。要知道,从获得人缘这个角度来说,称赞小小长处比夸奖人人皆知的优点更有效果。

小处可做大文章。用心去挖掘和赞美他人的“得意小作”吧,别看其小,其实在小处做大了,也是一项了不起的交际功夫,并且这项功夫并没有多少人掌握。如果你有了这套功夫,便能够使你在平地里硬是筑起一座人缘大厦。

记住他人的“随意话语”

每个人的话语并非句句金科玉律,并非句句掷地有声,有些话语说过了,不多久,言者就会忘了,或者不再去留意它了。这种随意话语很有文章可做。如果你适时适地提起他以前说过的话,如:“你曾说过……至今我还记忆犹新。”对方一定会因为受到你的重视而高兴万分,认为你是一个细心的人,一个能有大作为的人,一个非常关心他人的人。如果你不但记住他人的随意话语,而且还按照他的随意话语办理,那会更加效果显著了。

“废金矿”也能提炼出亮灿灿的黄金来,留意并记住他人的随意话语吧,它实际上是“一堆金矿石”,如果开采得当,“人缘黄金”会使你无比富有。他人的随意话语虽是细微之处,但大有文章可做。

做点他人的“意外小事”

德国一家银行的广告闻名全球,它是这么写的:你过你的日子,我们为你照顾细节。细节是什么?它往往是人们意外之中的小事。据说,此广告发布后,这家银行的可信度大大提高。对于人们来说,那些特别关注细节的人,能够适时做点他人意外小事的人会使人们特别放心,能不值得信赖吗?做点他人意外小事,是丰满自己形象的一个重要招术。

一位哲人说过:任何细枝末节都具有特别重要的意义。既然这样,就做点他人的意外小事吧,这是对自身形象进行精雕细琢的重要举措。人们会因此对你惊叹和赞赏。

关注他人的“细微变化”

没有人不愿意接受别人的关心,也没有人会对关心自己的人产生反感。所以,要想赢得好评,就需要将你对别人的关心适当地表达出来。如果你发现对方穿戴、容颜等方面的细微变化,最好能立刻指出。如果对方换了新领带,你说声:“这条领带你第一次戴,在哪儿买的?”他一定会愉快地接受你的关心,对你产生好感。特别是女性,尤其注意自己的穿戴,一旦有人注意到了她服饰的变化,她定会感到由衷的欣喜,这时你们之间的距离也便随之缩短了。

修饰自己的“交际细节”

与别人交谈时,你不妨高兴时就扬起眉毛,严肃时就瞪大眼睛,疑问处率直询问,听完后简要复述。这样的话,你就会给人留下头脑灵活、擅长交际的好印象。如果你节奏匀称,举止缓慢,动作庄重,稳若泰山,那么就会给人产生气度不凡、从容镇定的印象。对于别人的邀请,如果你能拿出笔记本,认真地记下约会时间和地址,那么别人就会认为你是个讲究信用的人。

修饰交际细节,就是润滑每日生活的齿轮,从而使你事事顺意;就是给你插上腾飞的翅膀,从而助你成功。修饰你的交际细节,就是锦上添花。重视细微之处吧,里面大有交际文章可做。

奇怪的广告

云中飞

某公司欲招聘一名销售经理,便在当地一家报纸上刊登了一则广告。广告中对应聘者的资历、条件、工资、福利待遇等等进行了详细说明,同时还特别强调:应聘者必须要经过面试和一系列复杂的能力测试。可让人感到奇怪的是——广告中却找不到这家公司任何的联系方式。

很多人都对此广告产生了兴趣,跃跃欲试。可广告并未提供该公司的联络方式,这让他们多少感觉有些疑惑。他们想:这肯定是报纸编排出了问题。于是,他们一边耐心地等待报纸刊发补正,一边着手准备自己的求职信、履历资料,有的人甚至开始猜题押宝:能力测试到底会测试些什么。

在这些应聘者中有这样三个人,虽然他们也想应聘这一职位,可他们并没有坐等报纸刊发补正,而是马上行动起来,自己动手去寻找所需要的信息。

应聘者甲,打开电脑,轻敲键盘,在搜索栏输入了该公司的名字。屏幕上马上就出现了该公司的许多信息,其中包括这家公司的联系方式。

应聘者乙,拿起手机,给当地查号台打了个电话。几十秒钟后,他便得到了该公司办公室的电话。他随即给公司办公室打电话,得到了他所需要的信息。

应聘者丙,自己跑到大街上去寻找想要得到的答案。因为他记得,他曾在某一条街道上看到过这家公司的一个广告牌。他在街上开着车转了几圈,终于找到了那块广告牌,得到了那家公司的联系方式。

三天过去了,报纸并未刊登任何补正。有人坐不住了,给报社打电话,得到的答复是:原稿如此,报社并未出现遗漏。

而就在这三天之中,应聘者甲、乙、丙三人的求职信和个人履历材料都已经送到了该公司人力资源部部长的手上。三人接到公司通知前去进行了面试,并当场被录用。三人都没想到,事情竟会这样简单。他们带着疑惑的表情询问道:“广告上不是说还有能力测试吗?”

人力资源部主任微笑着告诉他们:“你们都已经出色地通过了我们的能力测试。而我们的测试,就隐藏在那则广告中。现在这个时代,要做一名优秀的销售员,绝对不能按部就班、循规蹈矩、墨守成规。你必须要有开阔的思路和灵活的应变能力。你们三人,在最短的时间内,成功地找到了我们的联系方式。测试合格!”

智者去主动寻找机会,而傻瓜总是坐等机会上门。

[寓言小品]

老鼠和大象

李冬梅 编译

“你长大想干什么?”叔叔阿姨们问一只小老鼠。“我想当大象。”小老鼠回答。“好样的!”叔叔阿姨们齐声赞扬,“我们只能当一辈子老鼠了,而你前途无量,你只要认真学习就行了。”

于是小老鼠就开始了学习,他的成绩非常好。

小老鼠中学毕业了,又读了大学,终于获得了大象学历学位证书。

但是小老鼠还是没找到像大象那样的工作,而老鼠的工作他又不想干。

“你不用着急,”叔叔阿姨们对小老鼠说,“你还年轻,有很多路可以走。能当上大象固然好,当不上大象也不是什么坏事。我们都没有成为大象,但我们生活得也都不错。”

“我的梦想一定会实现,”小老鼠边欣赏着自己的毕业证书边安慰自己,“我要有信心。”

有一天,小老鼠遇到了一头大象,就问大象:“你是怎么成为大象的?”

“我生来就是大象。”大象回答。

“那你小时候想当什么?”

“我一直想成为人。”

“那你为什么没有成为人呢?”

“我已经是人了,”大象自豪地说,“有一次我救了几个落水的孩子,人们都说我是一个人。”

“但你的样子依然还是大象啊。”小老鼠不解。

“外表什么样并不重要,”大象说,“最重要的是你的心灵和行动。”

“那我也要成为人。”小老鼠语气坚定。

“你努力吧,”大象鼓励小老鼠,“成为一个真正的人才是这个世界上最伟大的理想。”

水虎鱼的幻想

秋风渭水

在亚马逊河流域,水虎鱼是这里的霸主。

包括凶残的鳄鱼,水下霸主森蚺,也不敢阻挡水虎鱼的锋芒。卡里米清楚地记得,自己儿时的情景。

一条大约5米长的凯门鳄,静静地漂浮在河面上。它大概是饿到了极点,发现了自己所在的水虎鱼群后,没有选择游到一边去逃避,反倒是掉转头冲了过来。当时,卡里米面对着那血盆大口,内心里开始了战栗。

但那几乎连一场血战都算不上。几分钟后,那只鳄鱼浮出了水面,只是这一次,再不是伪装捕猎的伎俩,而是真正地失去了生命。从那以后,卡里米就知道,做一条水虎鱼到底有多么让人兴奋,就算让其他动物谈之色变的森蚺,在水虎鱼呼啸而过后,也会变成一个沉尸河底的骨架。

卡里米越想越热血沸腾,它完全把妈妈的话丢到了脑后,当初,卡里米的妈妈叮嘱过它——无论什么时候,一定要和大家在一起。可这有什么必要呢?卡里米想,就算捕获了猎物,大家一拥而上,根本吃不饱。所以水虎鱼总是饥饿而疯狂的,甚至有时被诱惑拉上陆地,也要啃咬见到的所有东西。何况,跟着群体一起行动,也没有任何的自由。你只能不停地游弋,却不能停下来随心所欲地休息。这样的日子,卡里米一刻也不想过下去了,它的内心在做着激烈的斗争与抉择。终于,一头盲目下水的水牛,让卡里米做出了决定——它发现,这头庞大的水牛,也已经让不断变大的群体无法满足进食的需要了,它必须离开。为了追求属于自己的生活,卡里米悄悄地离队,欢快地畅游着。它觉得,这才算寻找回了最真的自己。也许,若干年后,自己会被写进水虎鱼的历史——它创造了水虎鱼生存的真正有意义的方式,这是个划时代的改革。

幻想着的卡里米,继续前进。它看到,远处有阴影快速地游来。半分钟后,卡里米看到,那是一条淡水海豚。卡里米淡淡一笑,它看不起这种空有巨大体形的家伙。在它的记忆里,淡水海豚对自己应该是望风而逃的。可是,它却发现,淡水海豚离自己越来越近。淡水海豚脸上甚至出现了一种近似于嘲讽的微笑,它锋利的牙齿,一下就把卡里米的身子咬中。疼痛在卡里米的所有肌肉和神经里蔓延。它最后一个念头,竟然是荒谬的。它想,自己遇到的这只淡水海豚,肯定是个疯子。

死亡,也没有让它理解,离开了团队的力量,淡水海豚、鳄鱼,甚至一些水生食肉鱼,都会成为它的天敌。它的错觉,让它欢快、愚昧地走向了死亡。

  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101014/229829.html

更多阅读

转载 《沂蒙教育》2015年第6期目录 转载武侠玄幻区目录

专栏《沂蒙教育》之《干草垛,麦秸垛》。原文地址:《沂蒙教育》2015年第6期目录作者:朱祥慧启卷1永葆向上生长的能力殷国雄铎声4为临沂教育把脉为课程改革启航——教育部基础教育课程教材发展中心专家团来临沂调研临沂市教科研中心梁士

《中学生物教学》2015年第3期互动目录 中学生物教学杂志

2015年第3期互动稿2015年1月3日编辑色素分离是溶解度的差异造成的吗?—对人教版高中《生物·必修1· 分子与细胞》的讨论北京市第十九中学(100089) 郑新欣娄福艳何耀华对肺炎双球菌转化实验的讨论北京市第二十中学(100085)周晓宁

声明:《转载 《思维与智慧·下旬刊》2011年第3期在线阅读 思维与智慧在线阅读》为网友世界在热闹什么分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除