爱华网电影《耶稣受难记》剧照
耶稣的故事
早在12 月1日，我就收到读者祝我“圣诞快乐”的电子卡片。近日来又陆续收到一些。每次收到“圣诞快乐”我心里就有点慌，不知道是否也回复一个“圣诞快乐！”
关于“圣诞节”这件事，我已困惑好多年。
我只知道，圣诞节是基督教徒纪念耶稣诞生的日子。至于耶稣到底是谁？我并不知晓。
每年在这个时候，都想有必要去查查资料，可总是懒得行动。转眼新年到了，也就忘了“圣诞”这回事。毕竟从来与耶稣扯不上任何关系。
今天下了决心，非查个清楚不可。
上网搜索了一下，各个网站关于耶稣和圣诞节的来历的介绍大同小异：教会开始并无圣诞节，约在耶稣升天后百余年后才有。据说：第一个圣诞节是在公元138年，由罗马主教圣克里门倡议举行。而教会史载第一个圣诞节则在公元336年。由于《圣经》未明记耶稣生于何时，故各地圣诞节日期各异。直到公元440年，才由罗马教廷定12月25日为圣诞节。公元1607年，世界各地教会领袖在伯利恒聚会，进一步予以确定，从此世界大多数的基督徒均以12月25日为圣诞节。十九世纪，圣诞卡的流行、圣诞老人的出现，圣诞节也开始流行起来了。
由于《圣经》记载耶稣生于夜间，故传统称12月24日夜为“圣诞夜”或“平安夜”。
从12月24日到翌年1月6日为圣诞节节期。节日期间，各国基督教徒都举行隆重的纪念仪式。圣诞节本来是基督教徒的节日，由于人们格外重视，它便成为一个全民性的节日，是西方国家一年中最盛大的节日，可以和新年相提并论，类似我国过春节。
但是，这样的说明不能令我满意。
突然想起那本看了一半被我搁在书架上端的《圣经的故事》，那上面就有关于耶稣的故事。把书找出来，急急补上这一章。我更相信作者房龙所描述的耶稣其人。那是一个朴素的故事，没有被神化的耶稣的写真。
当然，这个故事有着复杂的历史背景，而我只能用最简单的形式来复述这个故事。
在我看来，耶稣是一个来自民间的哲学家。
在一个名叫希律的国王在位期间，拿撒勒的木匠约瑟之妻马利亚生了一个儿子，国人称他为约书亚，邻国的希腊人称他为耶稣。
然而，耶稣的生死没有当时记录的任何文字资料，这似乎令我们难以置信。
但，从历史上来说，这完全正常，毫不意外。
在历史早期，人们依靠口头语来获取信息，所以锻炼出特别准确的记忆力。故事父子相传，就像现在用印刷字传给后代一样认真。
而且，耶稣并没有担任犹太民族领袖，与他为伍的几乎都是穷苦单纯的百姓，多数人也不会写字。最后，耶稣上了十字架后，讲述他的生平或教诲似乎纯粹是浪费时间了。耶稣的信徒们坚信，世界末日即将到来，在为最后审判做准备时，他们可不乐意写书，因为书很快会被天火烧掉。
但一年年过去了，世界并没有毁灭，还要沿着它的轨道，在太空中继续走上千百年。这时人们才收集一些人的回忆，那些人认识耶稣，听过他说话，是他最后的伴侣。他们记得的先知耶稣的著名布道，逐渐被一点一点记起，拼在一起，最后成一本书。
然后寓言又被人们说了一遍，又集成了一本书。
当时的罗马城充斥着战争贩子。它在300多年中一直是世界的中心，吸引了奇异的国际人口。因为在那里比较容易获得社会成功，没有人会问关于你的履历。全世界的骗子、术士、江湖医生，从埃及、小亚细亚、两河流域急忙来到罗马，为了赚钱而宣传获得幸福、拯救的捷径。他们把自己的精神骗术尊称为“神秘教理”。这些人只对小群人说话，售价昂贵。他们不是在人人都能去的天穹下布道，而是在灯光昏暗的小房间里。在那里，他们表演奇妙的骗术。
他们在很长时间内很成功。神秘教理领域的竞争，几乎跟现代城市中的手相家、占星家一样激烈。然后他们的生意突然大跌。因为公众厌倦了这一新奇玩意儿。帝国发生的一些外部变化，导致了大众的冷漠态度。
一个民族的幸福程度，常常与其财富成反比。当人富有、繁荣到过了某一点后，就开始对朴素的快乐失去兴趣，而没有了这些朴素的快乐，生活就成了一片无聊和空虚，从摇篮伸展到坟墓。
罗马帝国也许是这一历史格言的最好见证。对于越来越多的人来说，生存成了负担。他们吃得太多，喝得太多，享受太多欢乐，从正常的人生体验中得不到丝毫满足。他们要求解决问题，却得不到回答。
古老的神令他们失望。新真理的叫卖者也令他们失望。只剩绝望。
然后，耶稣诞生了。那是公元前4年。
拿撒勒村，坐落在加利利一个安静山谷的斜坡上。
那里住着木匠约瑟和他的妻子马利亚。他们不富也不穷，就与所有邻居们一样。
约瑟是个简单的人，从未出过家乡。马利亚则在耶路撒冷那座大城市住过很长一段时间。
在遥远的耶路撒冷，邪恶的希律仍是国王。在更遥远的罗马，屋大维夺取了政权，把罗马共和国变成了罗马帝国。
帝国是需要钱的，而百姓必须交钱。
因此，全能的皇帝下令，四境之内所有的百姓，都要在官方花名册上如期登记，以后收税官就能知道谁交足了税没有。
虽然，犹大和加利利从名义上来说属于一个独立王国。但当涉及到税收问题时，罗马人就有点蛮不讲理了。四方都得到命令，人们必须在某一天以到自己家族或部落的原籍去登记。
约瑟是大卫的后代，就去了伯利恒，他的妻子马利亚也跟他同往。此时，马利亚已经怀孕多时了。
旅途艰难。路漫长而累人。
当约瑟和马利亚到了伯利恒时，城里所有房间都被先到的人住满了。这是一个寒冷的夜晚。
好心的人们同情这对可怜的年轻夫妻，他们就在一个旧马厩里给马利亚铺了一张床。
耶稣就诞生在那里。
而在外面的田野里，牧人们看守着羊群，提防着贼和狼。同时想着救世主早点来，他什么时候能把不幸的祖国从外国主子手中拯救出来。那些外国人嘲笑上帝的力量，嘲笑犹太人视为神圣的一切。
一天傍晚，马利亚正在那个旧马厩给孩子喂奶（那个马厩就是他们的家）。
突然街上一片喧哗。一队波斯商队走了过去。他们华丽的服装、金环、鲜艳的头饰，都引人注目，村里人都跑到门口来观看，马利亚抱着孩子也在其中。
这位年轻的母亲和她的孩子，吸引了那些陌生人的注意。他们让骆驼停下，逗那小男孩玩。走的时候，他们从自己成袋的丝绸和香料盒子中，拿了一些送给那美丽的母亲。
其实，这并没什么。但犹大是个小国，消息传得很快。
远在耶路撒冷的希律坐在阴沉沉的王宫中，对未来充满深深的恐惧。他老病交加，晚景凄凉。疑心总是伴随着他。
他的军官说起波斯商人到伯利恒去，希律听了大惊失色。跟当时所有人一样，这位犹大国王也坚信那些黑皮肤的东方人能行奇迹。他认为他们不可能是普通商人，一定有什么特殊使命。现在坐在位上的篡位者犯下了暴行，他们是不是来报仇的？多少世纪以前，这王位是大卫的，大卫就出生在伯利恒村，也就是那些东方人引起轰动的伯利恒。
希律王查问细节。他听说了很多关于那个神秘孩子的怪事。
那孩子出生后不久，因是长子被带到圣殿中，在那里献祭之后，一个叫西缅的老人，还有一个叫亚拿的年老女先知，说了一些奇怪的话，说解放的日子即将到来。西缅请求上帝让他平静死去，既然他已看到人民从邪恶、堕落之路引回来的救世主。
这些是不是真的，希律不感兴趣。有人说了，也有很多人信了。这就够了。他下令，杀掉伯利恒在过去三年中出生的所有男孩。他希望从此除掉会与自己争王位的人。但他的计划不太成功。
几对父母得到了耶路撒冷的军官和朋友的警告，得以逃脱。马利亚和约瑟朝南逃走。传统说法认为他们一直朝南走到了埃及。
后来，希律死了，屠杀结束了。他们回到了拿撒勒。
约瑟重开了木匠铺，马利亚忙着照看孩子们，因为他们又生了四个男孩，还有几个女孩。
耶稣渐渐长大了，在拿撒勒过着木匠学徒的平静生活。
12岁那年，父母带他去耶路撒冷过逾越节。这次朝拜圣殿给这个孩子留下了深刻印象。所有必要仪式都完毕后，他竟然与一群拉比热烈讨论宗教问题。
耶稣在拿撒勒小村里，在淳朴的农夫和木匠中长大。他学了木匠手艺，但这种生活不能令他满意。他环顾世界，发现它充满残忍和不公。他离开父母兄弟姐妹，独自去传播他心中认定的真理。
他将近30岁，尚没成家，可以随意来去，按当时极简朴的标准生活。这期间，他很少吃饭睡觉。
最近发生了一些重大的政治事件，把以前的罗马共和国变成了帝国。这帝国靠的是几支俸禄优厚的雇用军的善战和效忠。但耶稣对这些知之甚少。他也不通晓希腊语和用希腊文写成的一切。他说阿拉米语，也许可以阅读古希伯来文，圣书就是很多个世纪之前用希伯来文写的。
他不懂希腊思想和希腊科学，也不懂罗马法学和罗马国术。
但他却是自己民族、自己时代之子——一个谦卑的犹太木匠，浸淫在从会堂和圣殿中得到的古老摩西律法知识，以及士师、先知们的传统中。
他对宗教责任一丝不苟。
他跟别人不一样。他感到自己有一种精神气质，让他与众不同。他心中充满对他人的爱。不仅对他在拿撒勒的朋友、加利利的邻居，也对更广大的世界中的人。
在他的眼里，那些争斗显得如此徒劳，他们的野心如此虚妄，他们对金子、荣誉的渴望如此浪费宝贵的时间和精力。
的确，很多希腊哲学家也得出了同样的结论。他们也发现了真正的幸福是灵魂的问题，而不是赖于口袋里装满希腊银币，或得到体育场中人群的声欢呼。
但他们从未把思想传播到壁垒森严，出身良好的绅士小圈子之外。那时，只有这些绅士拥有不朽灵魂这一奢侈品。
他们默认奴隶的存在，默认穷苦人的存在，默认千千万万注定要过悲惨生活的人的存在，觉得这都是属于万物固有的，不可避免的秩序，虽然不幸却没有办法。他们宁可把自己的哲学解释给地里的狗、后院的猫听，也不会解释给在他们农庄干活的苦力，或为他们做饭的厨子听。
早期犹太领袖坚决不肯承认非我族类者的权利。从某些方面来说，这些哲学家远远高于他们。
但对耶稣来说（实际上他对这些人一无所知），他们走得还不够远。
他把所有有呼吸的人，都纳入了他伟大心灵的同情之中。他将献身于一个事业——创造更美好的世界。
耶稣的理念与比他先走上布道之路的表哥约翰也完全不同。两位先知是从截然不同的角度看世界的。
约翰敦促人们畏惧愤怒、复仇的上帝，忏悔自己的罪过。约翰与其他犹太人一样，按照无情的上帝的形象，想象即将到来的求世主。
而耶稣设想的生活，则仿佛故乡的花朵，沐浴在晴和的愉悦阳光中。他让万物之父“上帝”拥有了超越人类理解力的永恒耐心和爱。
约翰教导的是“不！”
耶稣教导的是“是！”
他走过一个个村子，对各种各样的人说话。男女老少都来倾听这善良、慈悲、爱的新教义。他们称耶稣为师，到处追随着他，是他忠诚的门徒。
后来，耶稣到达耶路撒冷。但他还没有解释自己的思想，就发生了一件事，迫使他匆忙离开。
太古之初，人们希望讨神的欢心时，就屠杀捉到的同类。
后来，随着文明的原始形式出现，活人的牺牲换成了牛羊。耶稣出生的那个年代，犹太人仍向上帝献牲畜。
富人可以杀一头牛，在圣殿祭坛上焚烧它的肉和脂肪，其余可吃的部分进了祭司的厨房。穷人花不起这么多钱，就会买一头羔羊。如果一贫如洗就买一对鸽子。他们认为这样的屠杀会让上帝高兴。而不久之前，正是这位上帝无比精心地创造了这些美丽的动物。这真是一件滑稽的事。
从外地到耶路撒冷朝拜圣殿的犹太人，都要买动物作为祭司品。于是牲畜买卖市场就兴旺起来了。为了进一步方便顾客，牲畜贩子把牛羊群赶进圣殿院子里。他们后面跟着货币兑换商，可以把巴比伦金币换成犹太金银币。这个糟糕的习俗逐渐发展起来，都没人注意到。
耶稣刚从宁静的山谷来，心里想的问题跟贸易、交换何止千里万里。对他来说，眼前的这一切似乎是对神的亵渎，令人愤怒。上帝之所成了吵闹的市场，此事当然不可原谅。
他拿起一根鞭子把这群人和牲畜全都赶出了圣殿，清除了上帝之所的耻辱。
很多人因为这件事怒火冲天。暴民们一直唯恐天下不乱，纷纷赶至圣殿，要捉拿那个乡下来的无名小辈。在好心人的掩护下，耶稣趁夜色离开了耶路撒冷。
从耶路撒冷回加利利家乡途中，耶稣对每一个相遇的人解释他的思想，那怕是在村里被人认为可鄙的妇女。越来越多的人愿意聆听他的讲解。这是人们第一次学到人类博爱的原则。耶稣从此成了宣传新信仰的先知。
他用的方法很不寻常。他有时给门徒讲故事，但很少对他们说教。一个词，一个暗示，足以表达他的内心思想。
耶稣由于人格诚实，性格亲切单纯，激起人们的信心和信任。以至于那些受病痛折磨的人也来找他。
从世俗角度来看，耶稣的事业已达到巅峰。群众已经深信他真的就是求世主。如果耶稣愿意领导他们，他们会反抗耶路撒冷，甚至对抗罗马军队。
但是耶稣并没有个人的野心。
他的事业不是为了财富，他也不渴望被称为民族英雄。
他希望人们能超越尘世的眼前的欲望，寻找神灵的陪伴，这神灵将把他们在爱、仁爱、对同类的同情中，结为一体。
当然，现有秩序的既得利益者很多，他们不喜欢听人公开宣传这样的教义。他们宣布这位新先知是所有现存法律和秩序的危险敌人。耶稣的这些敌人很快联手，谋划除掉他。
当耶稣再次来到耶路撒冷时，未到圣殿，就与控制着耶路撒冷的势力发生了公开冲突。
而他的十二门徒之一的犹大好似对局势看得很明白。这个犹大生性多疑，总觉得在老师眼里他不如其他的师兄师弟，总认为加利利人竭力想压制他（十二门徒中只有他不是加利利人）。这个心胸狭隘的人，最无害的话也会被听成不可饶恕的侮辱。他满怀报复的仇恨。
耶稣多次与他谈心，想告诉他，别人本着最好的诚意，为何自己却感到恼火？但犹大没有被说服。虽然表面上他并没有说什么，但是，他脑子里正打着自己的主意。耶稣的批评伤了他的虚荣心。他决定犯最卑下的罪，他要“扯平”。
在耶路撒冷，他很容易找到报仇的机会。他以30银币把耶稣的行踪告诉耶稣的敌人。
耶稣被他的门徒出卖了。
耶稣享有自由的最后几个小时，是在郊区伯大尼静静度过的。
这是逾越节。
耶稣其实知道门徒中有人告密了，事实上他还是可以逃跑的，但逃跑将意味着默认自己思想有罪和失败。
他反复、清楚、尽量公开地说，他的生命，他自己的幸福和舒适，对他来说无关要紧。而关于所有人团结博爱、爱一个仁慈的上帝的理想，却是一切。
最后，他把全部人生哲学归纳在一篇布道中，这就是著名的《登山宝训》。他说：“你要尽心、尽性、尽意爱你的上帝。”这是诫命中的第一，也是最大的。
“爱人知已”是他一切教导的精髓。
他独自在寂静的树林中间，作最后的抉择。
他做出了选择。
他留下了。
没过多久，士兵们就到了。
耶稣被戴上手铐，穿过耶路撒冷黑暗的街道。敌人们欢呼雀跃。
耶稣独自面对敌人。大公会在没有证据，也没有听取任何证人的话，就判处耶稣死刑。
按照传统的说法，这一天是4月7日，星期五。
一般情况下，罪犯是用石头打死的。但耶稣比较特殊，大公会认为他的处决方式必须带有侮辱性质。逃跑的奴隶会被钉上十字架，吊在那里，直到饥渴而死。他们决定把耶稣钉上十字架。
在十字架上，耶稣轻声说着没几个人能懂的话。一个好心的罗马士兵用海绵蘸了醋，用长矛挑着递给耶稣，这能让他感觉不到撕裂的手足的疼痛，但耶稣拒绝了。
他以最后的坚强意志，保持清醒。他说了一个祈祷。
他请求宽恕敌人的所作所为。
然后他低声说：“结束了。”
他死了。
他开始这一伟大的工作时30岁，不到三年，他的敌人就杀了他。
耶稣在世时，并没有创立教会（或者说他根本来不及创立）。后来，越来越多的人相信耶稣是基督（即“涂油者”），他们集合在一起，建立第一个基督教团体。
很多年之后，一个叫保罗的杰出演说家和组织者，把基督教从加利利带到罗马，使基督教不至于沦为又一个犹太小教派。
保罗离开犹大国，来到欧洲，使新教会成了一个国际机构，它不区分犹太人、罗马人、希腊人。
在经历了艰难的传教士生活之后，保罗老了。公元64年，罗马爆发了一次狂暴的反基督教骚乱。暴民开始抢劫，屠杀那些皈依新信仰的人。皇帝鼓励他们这样做。保罗成了这次集体迫害的牺牲者。
不久之后，耶稣的一个叫彼得的门徒，来到罗马，继续耶稣的事业，传播导师的思想。
皇帝开始害怕这个新宗教组织的影响，多次组织大迫害，彼得本人死于其中。但教会却承受住打击，保留下来。
300年后，罗马已不再是西方世界的政治中心，但罗马的基督教主教却使他们的驻地成了全世界的精神之都。
自那以后，在战争、内讧的喧嚣之上，一直能听到拿撒勒的先知耶稣的声音，叫那些爱他的人，以无所不容的完美之爱，来疗救尘世之苦。
注：
基督,来自于希腊语Χριστο禄駽hristos，意思即是“涂油者”（古代的以色列王即位时必须将油倒在国王的头上，象征这是神用来拯救以色列人的王，后来转变成救世主的意思），也等同于希伯来语中的名词弥赛亚，意思为被神选定。在基督教中基督是拿撒勒人耶稣的专有名字。
