爱华网我最爱的哥哥。
《白发魔女传》
导演：于仁泰
主演：张国荣 林青霞 蓝洁瑛
年份：1993
剧情简介：
改编自梁羽生的同名武侠小说，卓一航是名门正派武当弟子，却恋上邪魔妖女练霓裳。两人的恋情波折重重，最后卓误会练，终酿成悲剧，剧中除武打处理外，当中阐述的爱情故事引人入胜。
不多说了，看一篇的灰的影评：
《白发魔女传》：从此和以后，一夜间拥有
旧梦
提起《白发魔女传》，首先要向原著作者、新派武侠文学的老前辈梁羽生先生致敬。梁羽生先生今年已经八十多岁高龄，半生致力于武侠小说创作，作品三十五部，《云海玉弓缘》、《萍踪侠影》、《七剑下天山》……包括《白发魔女传》，都是当年脍炙人口的名著。说实话，我个人是狂热的金庸迷和半吊子古龙迷，对梁羽生并不感冒，觉得他的作品文风古板，细节粗糙，在人物性格塑造上也略显单薄，但是作为新派武侠文学的拓荒者和奠基人之一，他的贡献和成就永远值得尊重，称得上是真正的一代宗师。
梁羽生作品被改编影视剧的似乎不如金庸那么多，《白发魔女传》算是比较受欢迎的一部。据查最早的电影版本摄自1957年，香港著名影星张瑛和罗艳卿主演，但是我们比较熟悉的可能是1980年张鑫炎导演的版本。张鑫炎的名字最近很有人气，因为他与徐克合作了新版《七剑下天山》，也是梁羽生作品。张导演是忠诚的梁羽生迷，70年代导演的作品《云海玉弓缘》风靡全港，演员吊钢丝就是他在此片中的发明。《白发魔女传》也非常成功，随后导演的一部电影更是华语电影史上的重量级巨作，那就是李连杰主演的《少林寺》。
1980年版《白发魔女传》中练霓裳扮演者是鲍起静，当时才貌双全的玉女红星，演技颇受好评，拿过香港电影金像奖。我看到这部电影的时候还在上小学，但是白发魔女的惊艳造型给我留下的印象良深，许多场面历历在目。那个版本比较忠实原著，铁飞龙、岳鸣珂、铁珊瑚等重要人物都有出现，铁珊瑚还是刘雪华扮演的。刘雪华当时刚刚二十一岁，演技稍嫌稚嫩，铁珊瑚临死前一声娇呼“岳大哥~~~~~”搞得全场观众暴笑，也是令我至今难忘的回忆。
1980年版《白发魔女传》卓一航扮演者是方平，曾经是电影界一线小生，英俊潇洒，红极一时，《巴士奇遇结良缘》、《压岁钱》等作品在大陆放映时广受欢迎。他与鲍起静在合作《白发魔女传》时互生情愫，拍完电影后结为夫妇，或许也可以说是完成了练霓裳和卓一航未了的心愿吧？不过他后来致力于电影导演和监制，不大出镜，只是偶尔在电影中客串一个小角色。
《白发魔女传》还有几个电视剧版本，据说水准有限，我没看过，不敢胡乱置评。今次要详说细说、大说特说的呢，是1993年版，著名的“哥哥”和“姐姐”，张国荣和林青霞主演的《白发魔女传》。当然它远远算不上是张国荣的代表作品，在他的电影生涯中，无论是艺术性还是商业性都排不进前十名，但是就像港报评论的那样：“靓人，靓景，靓苦恋”，十分好睇，不容错过！
缘起
咔咔，容我喝口小茶，从头道来。这部电影的最早发起人是高志森先生，香港十大卖座导演之一，《圣诞快乐》、《家有喜事》、《大富之家》、《九星报喜》等等都是他的作品，《纵横四海》和《白发魔女传》等众多名作都有他参与编剧或监制，拍摄正剧也很成功，《我和春天有个约会》就是典型。就算提起他的名字大家不熟悉，他的面孔大家也多半见过，他是《圣诞快乐》里送外卖的小子，《为你钟情》里煞有介事的医生，《家有喜事》里被大嫂蹂躏的客人，《双龙会》里卖高尔夫球的倒霉老板，《花田喜事》里拉皮条的卷毛，《九星报喜》里被打歪鼻子的村夫……
话说高志森看好了《白发魔女传》原著，去怂恿导演于仁泰改编成新版电影，说很适合他拍。于导演对古装戏不擅长也不感兴趣，勉强拜读了小说，评价是：“好闷啊，人物又多，男主角又乞人憎，唯一比较吸引的是那种罗密欧与朱丽叶式的苦恋……”于是两人去征求梁羽生本人的意见：如果授权彻底改编，就开工；如果不许伤筋动骨地改，就放弃。所幸梁老先生爽快地同意了。
于仁泰在华语影界也是一个响当当的名字。他这部《白发魔女传》和1995年导演的《夜半歌声》不仅在香港大卖，还引起了国际瞩目，一举进军好莱坞。由于不适应美国市场，他在好莱坞导演的第一部戏《五行战士》遭到惨败，但是随后的《鬼娃新娘》狂收，最新作品《佛莱迪大战杰森》一上映就成为北美票房冠军，以三千万美元成本创下八千万美元收入，前途倍儿亮！
敲定了剧本，还需要投资人，于是，当当当当，东方电影公司老板黄百鸣先生出场。黄先生更是个港片熟面孔，他投资的许多电影都有他本人客串，仅在张国荣主演的电影里就出现了八次，借职务之便，成为与张国荣合作次数最多的演员。黄先生对影业发展的敏锐眼光和开阔胸襟都是值得称道的，他旗下员工和演员还说他是最豪爽最亲切的老板，《白发魔女传》摄制过程中于仁泰可着劲儿地花钱，耗费三千多万港币，黄先生也只是心疼地说一句：“你简直是开水龙头啊……”
至于男女主角，于仁泰导演早在1980年就希望与张国荣合作，屡屡未成，这回终于抓住机会，一早锁定了张国荣扮演卓一航。于导演说：“这次合作简直火花四溅，我们许多地方很相似。Leslie很有想法，有时拍完一场之后，他会回家翻来覆去地想，第二天见面他会主动说：‘导演，昨天那场戏我这样处理，今天我试另一个表情给你看。’……”女主角的最初人选是杨紫琼，剧本中为她编写了大量的武打戏份；没想到杨紫琼因故不能出演，只好又去找林青霞。林青霞问明是与张国荣搭档，一口答应，剧本也随之修改，成为以浪漫爱情为主，在两位擅演情感戏的大明星的演绎下，反而大有意外之喜。
张国荣与林青霞都是香港盛极多年的一线红星，但是在此前只合作过一部群戏《东成西就》。张国荣说：“我们认识是很早，但是不熟。拍《东成西就》的时候，片场很分散，整日坐车跑很长的路，所以就有很多时间聊天，就发现，哎，很投机呀，很多想法都是一样的。后来渐渐成了非常好的朋友……”1996年底，张国荣为儿童癌症基金募捐，募到一百万港币，同样热心慈善事业的林青霞也在自家服装店Esprit里设立募捐箱助阵，“跨越九七”演唱会上，林青霞夫妇光临捧场，张国荣提到林姐姐的善心，当众跪倒致谢，吓得林姐姐几乎跳了起来……
林青霞比张国荣大两岁，在这一代影星中也属于略为年长的人物，所以《白发魔女传》试装的时候张国荣望着她夸道：“姐姐你好靓啊！”林青霞笑道：“哥哥你也好靓啊！”……人与绰号可能也是有缘分的吧，“哥哥”这个称呼放在张国荣身上是这样地恰如其分，就此流传开来，特首赌王，家人朋友，工作伙伴，歌迷影迷，报刊杂志，全都呼他为“哥哥”，甚至在花店里说一声“给哥哥的”，店主都会毫不犹豫地在送货单上写下加多利山。后来张国荣说过“哥哥”之称始自《倩女幽魂》王祖贤，实际上在《白发魔女传》之前，并未见过这个绰号出现，我只能怀疑是他老人家记错啦。
变身
《白发魔女传》的原著不知大家看过没有，如果是先看了于导演的电影再看原著，真是能让你连晕几个躺儿的。原著中的卓一航是个超级懦弱无能、优柔寡断的家伙，又恋着练霓裳，又念着去当武当掌门，当上掌门之后又完全不理事务，忘不了练霓裳又不肯离开武当山……练霓裳上山来找他，与众多武当门人对战，血溅重衣，这时候的卓一航在干嘛呢？在旁边趴着大哭！托于导演的福，这个角色在电影中脱胎换骨，变成一个粗犷，痴情，反叛不羁的形象，与其说是像卓一航，不如说更像令狐冲。张国荣在采访中说：“恰巧原著我没有看过，所以不会受到旧角色的影响，现在的卓一航个性复杂，很有魅力，我演得很过瘾。”
为了更好地塑造角色形象，于导演不惜重金请到了日本服装设计师和田惠美担任服装造型设计。和田惠美女士曾为黑泽明导演的《乱》设计服装，获得当届奥斯卡服装设计奖，在行内地位崇高。张艺谋《十面埋伏》的服装也是她设计的。老人家为人善良亲切，与《白发魔女传》的班底合作非常愉快，与张国荣尤其交情深厚，被称为张国荣的日本妈妈。2003年张国荣筹拍自己导演的新戏，请到的服装设计师就是和田惠美，可惜壮志未酬，英雄遗恨，和田惠美提起此事伤感万分。
《白发魔女传》中狼女身上的服装乍看简单，其实下足工夫：头冠缀满非洲宝石、象牙、贝壳，甚至还有古币，反映狼女亦爱美的心态；朦胧的面纱则是为了强调角色的神秘感；内外袍子的腰身都打了密褶，令角色更具女人的婉约味道；袖口原本是飘逸的宽口大袖，但是最终因为拍摄打斗戏不方便而改成窄袖了。而卓一航穿的那件工艺繁复的背心则由各种不同质地的布料编织而成，被港报通俗地形容为“数百条迷你猪肠粉挂在身上”，完全不依传统的古装规范，充满脱俗色彩。请注意背心上的几颗纽扣，上面刻着武当的太极图，是从尼泊尔淘来的宝贝呢。为突出练霓裳不食人间烟火的纯真，除新娘嫁衣外，服装都是白色调；而卓一航的服装多以黑、藏蓝、深灰等暗色调为主，体现他进退两难，落落寡欢的心态。和田女士一共为这部电影设计了两百多套服装，仅魔教教众就设计了十六款，你注意到了吗？这些服装以尼泊尔与西藏、新疆等地少数民族风格为主，布料分别自荷兰、日本、英国、香港等地精选而来，全部磨洗做旧，以便加强生活气息。
和田惠美为卓一航设计的发型也卓而不群：蓬松散乱，还留着一条长辫，配上他不加修饰的浓重须根，旨在突出他的浪荡性格；半掩额头的乱发是为了塑造不羁的侠气。与此同时，你可以留意到这些乱发在片中随着情节的发展千变万化，在渲染气质的同时另有一番表现力。这个发型在当时是一大突破，在此之前，没人想过可以在男性古装造型中采用这种满是小卷卷的烫发。当然这是不合传统规范的，但是武侠本来就是成人的童话，电影更是可以天马行空的艺术，谁规定必须拘泥于传统规范呢。《白发魔女传》公映之后，张国荣那潇洒不羁的演绎给人留下极其深刻的印象，发型也跟着一炮打响，被众多古装影视剧模仿抄袭，活活地用俗用滥，只要沾个“侠”字的都弄一把“方便面”搁头上……俗话说得好：第一个形容女人是花的是聪明人，一窝蜂都跟着形容女人是花的就……就比较那个什么，但是这也从侧面说明了和田女士引导潮流的功力吧。她凭此片获第十三届香港电影金像奖最佳服装造型设计奖。
先声
现在让我们一起来欣赏电影吧。片头一出已经不凡：大气磅礴的音乐中出现开场画面，以写意山水为底，云雾缭绕之间，浮动着白发魔女的身影。大清高手远赴千雪峰求药，卓一航开口问讯，一言不合，拔剑动手，一众官兵不敌武林名宿，死不瞑目。“还有什么人比皇上更重要？”——跟惯朝廷的人又怎会明白，这世上每个人都有比皇上更重要的人要守护。
简短的片名过后，“嘭”地一下红光闪亮，火花飞溅，一群壮汉的剪影，在铸剑。我无法描述这段镜头给我的那种眼前一亮的感受。有的时候看电视，会在换台的过程中看到一些电影的瞬间，有些瞬间会让你立刻留步，意识到那是一部好电影。是因为什么呢？或许是色调，或许是光影，或许是镜头的摆布吧，要有多少元素，才能营造出那一瞬间“好电影”的感觉？俗话说：吃到了好吃的鸡蛋，不一定要认识下蛋的母鸡。我觉得，说这话的人，一定是还没吃到真正好吃的鸡蛋。一般的电影不会使你注意到幕后英雄，可是看了《白发魔女传》和《夜半歌声》之后，画面上出众的美感使我产生强烈的愿望：我十分想见马磐超！
马磐超是《白发魔女传》的美术指导，香港著名美指，已经于1997年英年早逝。我看过的他的几部作品中，画面角度、用光都极其精致，镜头清丽唯美，尤其在色泽处理上有过人之长。他先后三次获得香港金像奖最佳美术奖，获奖作品分别是《白发魔女传》、《夜半歌声》和《宋家皇朝》。说到镜头的美感，一定要说的还有摄影指导鲍德熹先生。鲍先生原名鲍起鸣，是1980年版《白发魔女传》女主角鲍起静之亲弟弟，同为著名影星鲍方的孩子。鲍德熹酷爱电影事业，立志去国外读摄影，苦于家贫拿不出学费。要说鲍家对自己儿女志向的支持那真叫一个不遗余力：鲍母拿出了全部的退休金，鲍父高龄复出拍戏赚钱，鲍姐姐和鲍姐夫也都倾囊相助，终于顺利地送了鲍德熹去英国读书。如今的鲍德熹久经磨练，成就卓著，已经是华语影圈数一数二的“名摄”，不但拿了一堆金像奖，还凭《卧虎藏龙》成为第一个拿到奥斯卡最佳摄影奖的中国人。拿奥斯卡的时候鲍方中风住院，鲍德熹捧了小金人到病床前告慰老父，鲍方兴奋得口吐三字经：“他妈的！连外国人的奖都拿到！”
鲍德熹的老爸鲍方在《白发魔女传》中也担任了一个重要角色，扮演卓一航的师父紫阳真人。鲍老先生从影纯属偶然，据鲍德熹揭发，那是为了追求当演员的鲍母，不过鲍老先生一入影圈倒是事业生活双丰收，不但赢得爱人芳心，还成为广受观众欢迎的著名男星。他不但演戏，也是成功的电影制作人，早年自编自导自演的《屈原》就是一部制作精良的艺术电影。在《白发魔女传》原著中，紫阳真人并没有正面出现，个性不清楚，不过我觉得电影中这个紫阳真人，实在是没有多少武林盟主的风范。他对卓一航的慈爱那是没说的，可是有点不讲条件地溺爱，处处护短，何以服众，难怪白云师叔嫉妒：“武当人杰地灵，为什么师兄眼里只有卓一航一人！”问题是这种偏心偏得还很不是地方，一力在推动着卓一航去做他所不愿意做的事情，近似如今望子成龙的父母，不管孩子有没有音乐细胞，都逼着去学钢琴。后文中他处理姬无双的方式也不敢恭维：一方面是自居名门正派，不可斩尽杀绝，导致放虎归山；另一方面，在事实证明处理错误之后，又不愿承担责任：“哎，现在不是说这些事情的时候……”
扮演童年卓一航的是个小女孩，江丽娜，时年十二岁。江丽娜入行第一部戏就与张国荣有关，是在《纵横四海》里扮演童年红豆。看《白发魔女传》的时候觉得她小脸儿圆圆眼睛弯弯根本不像张国荣，后来见到了张国荣的童年照片，发觉她虽然不像长大了的张国荣却真是很像小时候的张国荣，尤其那双带笑的大眼睛。（画外音：从《白发魔女传》起，我没有再见过江丽娜。数年后，江湖上出现了一个美丽的女星，我不知道她的来历，只知道她长得好像小卓一航。后来才发现这就是江丽娜本人，她改了一个很特别的名字，叫唐宁。）
偏心眼的白云师叔由老演员罗乐林扮演，这个角色在原著里也是有的，只不过他最大的愿望并不是让他的女儿当掌门，而是想让他的女儿嫁给卓一航。他的女儿在原著中也叫绿华，姓何，芳心另有所属，对卓一航并无爱情可言。而电影中的叶绿华，是个可怜又可恨的角色。按说她与卓一航也算是青梅竹马，从小就总是对着小卓陪笑，但是从小卓皱眉撇嘴的神情来看，他对这位师姐从始至终也没有动过心，要说厌恶怕是有一点点。叶绿华显然对练霓裳非常嫉恨，但是纵使没有练霓裳的出现，她与卓一航这两个性格南辕北辙的人又怎么可能走到一起呢，幼年成年，事前事后，她所做出的一切努力，全是徒劳。原著中的卓一航不是大师哥，虞新城才是武当派的大弟子，电影中可能是为了突出卓一航的地位和气概，把卓一航变成了和令狐冲一样的大师兄，虞新城倒成了天真烂漫的师弟。
师叔的无理质问中，镜头从地面缓缓掠过，时光流转，成年卓一航以一个极其桀骜不驯的形象出现。在电影院看电影时，每到此处必然是全场一片惊呼。
本事
原著中的卓一航是个世家子弟，户部侍郎之子，云贵总督之孙，朝野十分器重，身家显赫。于导演大刀阔斧，删除了这些枝枝蔓蔓的亲戚，硬是把他变成一个孤儿，这也使他浪荡不羁的性格更具说服力。至于练霓裳的身世倒是没有什么改动，只是加上了小卓一航在野外遭狼群所困、受狼女吹箫营救的情节，这段因缘有效地加重了日后两人情感的契合程度与浪漫色彩。不过请允许我八卦地说一句：现实生活中，以练霓裳的身世，出落成这样一个可爱的少女基本上是不可能的任务。按照优生优育的原理，被狼群养到四岁才与人类社会接触的孩子，终其一生智力都会低于常人，简而言之就是弱智，何况无论是在原著中还是在电影里，养育狼女的都是性格孤僻偏执的武林怪杰呢。
性格放浪不羁的卓一航被逼着在大殿里独自思过。这个大殿建得颇为宏伟，细节也很讲究，神像姿态雄壮地持着一把宝剑，像前还守护着青龙玄武，四周层层纱帘随风荡漾……风是贯穿全片始终的一个重要角色，无论是在神殿、魔宫，还是在地下水洞，种种可能有风或是不可能有风的地方，都可以看到人物的衣角和发丝在微微飘动，造足了凄美浪漫的气氛。八大派弟子探望卓一航的情节则令我每次看到都失笑：大殿里先是只有卓一航一个人，然后来了师姐，然后来了师弟，画面已经没有多少空隙了，这时候一下子跑进来六个人，到这三人旁边一围，站的站，蹲的蹲，哈腰的哈腰，一瞬间远近高低错落有致，不知事前要走多久的位才能摆得这么均衡。
《白发魔女传》是5月开拍，7月竣工，正逢香港的初夏，天气闷热。于导演一方面体恤工作人员，另一方面要营造独具特色的光影效果，决定把全部镜头都设计在夜间拍摄。连续两个月，全组人员昼伏夜出，所有的场景都是人工灯光，画面效果果然非同凡响。而且由于灯光布置的巧妙，依然使观众感觉有晨昏变化，很难注意到其实全片没有出现阳光。
就在这样阴暗的黑夜里，狼女以一个光芒四射的惊艳姿态出场，仅露的一双眼睛晶光闪烁，寒气逼人。所谓“眼睛里飞出小刀子”，大抵就是这样了吧。我要是那些官兵，一看这眼神已经抱头鼠窜，怎么还敢与她交手，还能喊出“把你大卸八块”云云的豪言壮语。结果，叫喊的人自己被大卸八块了，刚好八块……《白发魔女传》虽然主要讲述浪漫爱情故事，但是在电影分级上却被定为二级B，许多场面相当血腥：撕裂人体，身首异处，鲜血四处飞溅……唯美的画面配以如此逼人的感官刺激，不知道是不是也能算是暴力美学的一种呢？
卓一航偷得浮生半日闲躲起来睡觉，忽然被一阵聒噪吵醒。不耐烦地跳下树来，定睛一看，却原来是平民老爹为待产的妻子求救。救人他自然奋勇当先，可是他又怎么会懂得接生？正在手足无措之际，出现一个神秘的女郎……他忘记了一切，魂不守舍地盯着这个女郎，是惊叹于她的美丽，还是感动于她的善良，还是觉得“这个妹妹我曾见过”？整段戏中他和林青霞都没有一句台词，全靠眼神演绎情绪的变化。
狼女居住的水洞墙上画满了壁画，映着流动的波光，美轮美奂。卓一航偷窥狼女出浴，情不自禁地张大了嘴巴。在张国荣主演的电影里，一般都是女主角见到男主角时才会有这样的表情，反之则很难有说服力，但是这次不同，没有人觉得他这副表情有什么奇怪，因为他看到的是正在戏水的狼女。
林青霞之美，简直让人辞穷。亦舒评价得简练而有个性：“林青霞，真要命。”相信如果真的站到这样一个美人面前，大部分人都会觉得气为之窒，魂为之夺吧。实际上，林青霞也并不是几十年不变样，出演《白发魔女传》时她已经三十九岁，虽然很以能够与张国荣扮演情侣而自豪，与她相熟的记者却直截了当地点她：“谁都能看出是姐弟恋啦！”但是，和张国荣一样，她也是那种自信而豁达，懂得如何“优雅地老去”的人，不同的阶段拥有不同的光彩，皱纹对他们根本没有杀伤力。原著中卓一航刚刚十九岁，练霓裳二十左右，本是一对少男少女，但是电影中这两位主角都没有刻意去装年轻，而是顺其自然地展现成年人的情感滋生与心潮涌动，纵使你能够看出他们青春已逝，脸上已有岁月风霜，可是一举一动另有一番成熟之美，却不是二十岁的少男少女所能企及。
2003年，美国好莱坞“向张国荣致敬”影展中选映了《白发魔女传》，《洛杉矶时报》评价说，这是一部非常精美的古装武侠电影，绝不逊色于《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》比较为国内所称道的是花样繁多的武打场面和竹梢御风而行的特技，而实际上坐在电影院中，我觉得美国普通观众对那些场面更多地是当一种魔术或杂技来看，惊叹有余，欣赏则未必。《白发魔女传》中最令观众产生共鸣的也不是武戏，而是卓一航“调戏”狼女的情节：狼女发现了偷窥者，将他卷来按入水里。乍从水中钻出来的那一秒钟，卓一航的神情瞬息万变，非常生动：措手不及地咽了一口水，吐了一口气，抿抿嘴，眨眨眼，满脸无辜地望定练霓裳。“姑娘，是你把我们的距离拉得这么近的……”“哎，不要这么大火气吧。”这种举重若轻的潇洒态度正如于导演所说带有詹姆士甸的风格，可能更符合西式审美观，当时引得场内一阵阵会心微笑。我相信真正吸引狼女的也是这一点吧，当然不会是卓一航的高超武功，也不见得是他的英俊容貌。
姑娘！别走啊！……我还没告诉你我叫卓一航哪！唉！
我深爱的情节，不要问我为什么。
心魔
把狼女养大的魔教教主姬无双这个角色，在原著中连根毛都找不到，完全是电影版的独创，拥有极其妖异的形象和复杂的内心世界，非常“好看”，非常“电影”。我从这个角色开始注意到吴镇宇：以前老是见他演变态，懒得看，这回认真看了，才发现把变态演得如此出神入化，那可不是一般演员能做得到的。姬无双的国语配音很有趣，是双声道带混响的。“我们要叫他们知道，我们的族人并不是他们脚底下的……蚁！”这句话的语气拿捏得太绝了。
魔宫的这段戏真可以用群魔乱舞来形容，无论是姬无双这个教主，还是属下诸多教众，全都意乱情迷，荒唐丑陋，如一群妖魔鬼怪，不像是身处人间。那段男女双身的舞蹈，我第一次看到时完全不明白是什么意思，后来才知道是暗示姬无双的姐弟连体。喧哗混乱之中只有狼女静静独饮，以一个清醒而孤傲的姿态冷眼旁观。姬姐姐驾到，作法给狼女放了一段大屏幕投影录像，命她去杀画面中的人。当卓一航出现时，狼女悚然而起，连旁边的姬弟弟都注意到“你的心跳得好快”。狼女对卓一航的感情已经昭然若揭。而姬无双就深情款款地道出了一句只有在周星驰电影里才适合出现的无厘头对白：“真正的爱情是双方面的。我等你。”
武当大殿门外，卓一航得知叶绿华出手杀害无辜平民，一瞬间呆在那里，眼神中惊诧，愤怒，仇恨，心凉，不可置信，无奈，决绝……掉头而去，却又霍然回身，恨恨地怒视一眼，冲入大门。这一段的分寸掌握得恰到好处，既表现了他的愤怒，又符合他对叶绿华这个师姐的尊重，以及与平民老爹的一面之缘。大殿里的他，本已见多伤亡，已经不愿再染鲜血，却是身逢乱世，又不得不听从师命，挂帅出征。“师姐处事果断，手起刀落，才是最合适的主帅人选！”恶气中回头望去，一双眼寒冷如冰。叶绿华没有在这个凝视下当场横剑自刎，也算是够坚强了。
迷惘的卓一航与师父无法沟通，又来找他的桂叔解闷，却更是发现自己与世俗格格不入，而且见到了更多不可回避的血腥，弄得闷上加闷。“没想到心地善良也是缺陷……”纵使是出自我心爱的卓一航之口，我也觉这句台词太过肉麻，而且与上下文似乎毫无关连。“天真的人不可以在江湖。”这句话说得倒是没错。情感萌动和现实交困的双重铺垫下，卓一航退出江湖的愿望越来越强烈，现在只差一个最后的机缘了。
大帐里，叶绿华统帅着八大派弟子，迎接强敌到来。卓一航呢？大敌当前，身为主帅外出饮酒，喝得醉醺醺地回来扰乱军心。以他的身份来说，如此行事确实不应当；但是你我都知道他内心的苦闷。敌人杀到，帐内帐外混战一团，他仍然醉醺醺地，折根草棍，喃喃道：“好烦……”左手叉在腰间，只用一只右手和一根草棍开战，身形潇洒，姿态凌厉，轻而易举将众人制住。这一段武打戏十分精彩。看仔细些，会发现这段貌似连贯的戏竟是用了替身的：虽然是一镜直落，但是镜头一从卓一航身上飘离，场上便是韶华暗换，有特写的当然都是张国荣本人，个别如空中连环腿那样的高难动作则是替身上阵。由于设计得精巧，看上去一气呵成，丝毫不露痕迹。
再来景仰一下另一位劳苦功高的“下蛋母鸡”：武术指导郭振峰先生。这部《白发魔女传》让郭指导花了不少心血，因为不是普通的武侠片而是带点神怪片、魔幻片的色彩，动作设计需要一定程度的夸张，于导演也要求他“搞搞新意思”。前面这段“单手草棍功”本来设计得更为繁复，张国荣汗流浃背地演了一整夜，最终因为摄影上无法实现而取消。纵是如此，这段戏 在一个镜头里连走三十个位，仍然是前所未有的高难设计，张国荣的精准表现让郭大指导称赞不已。
眷恋
混战之中，狼女登场，双方僵持不下，卓一航忽然惊喜地发现她就是水洞中的女郎。闻听狼女要杀他，索性掷去长剑，门户大开迎接进袭，反而令狼女犹豫不决。这时候叶绿华来了，一枝毒箭定乾坤。——打从开始一直到最后，她总是能在两人感情的最紧要关头推波助澜。卓一航为狼女治伤的这段非常浪漫美丽（不过，毒血吐到哪里不好，怎么能吐到狼女用来洗澡的水潭里？），狼女一直努力构筑的心理防线在卓一航的温柔救护下溃不成军。夜里，半梦半醒之间，他听到了儿时刻骨铭心的旋律。是她，是她，人生中最为温暖的回忆被轻轻触及，蓄积已久的激情终于爆发。这是我见过的至为美丽和浪漫的激情戏，纷飞的水花似乎已经在男女主人公的热力下从银幕上飞溅出来，充盈了整个空间。
爱情的悲剧有很多种：我爱你你不爱我，你爱我我不爱你，你爱过我却不再爱我，我想爱你的时候不能爱你……最大的悲剧还是倾心相爱的两个人，苦苦挣扎，苦苦挣扎，最终那双手还是一点点松开。卓一航与狼女从一开始就注定了不被世俗所容许，而我们又眼看着他们这样温馨，这样浪漫，这样前缘已定，顺理成章……愈美丽愈苍凉。
使两人相认的旋律，就是由张国荣亲自创作的主题歌旋律。于导演在接受采访时谈起了这首歌创作的来龙去脉：“……差不多拍完时，有一天Leslie走过来找我，说有些东西给我听听，接下来他就自己哼些曲调，我听完说：‘哦，那种哄女孩子的歌。’他说：‘喂，送给你。’我当时心中有数，但表面上还是装傻：‘谁唱呀？’Leslie说由他亲自主唱。其实一早我们都觉得这出戏要有首爱情歌曲做主题曲，但当时想不到找谁唱，Leslie说不如找王靖雯啦，我想：开玩笑吗，一定要有Leslie那把声音才天衣无缝，但我当然不会主动提出这要求，既然他自己自投罗网，简直是求之不得啦。由于Leslie不会出碟，电台也不可以播，所以要听这首由Leslie作曲，林夕填词，Leslie主唱的新歌，就必须入场看戏啦。而且我把此曲安排在片末才播出，确保观众坐到散席为止。”写到这里，记者搞笑地描写道：“于导演原本胖嘟嘟的笑脸此刻仿佛突然变形，现出奸商的狞笑……”
说于仁泰是奸商那当然是开玩笑，他只是一个非常聪明的导演，擅于妥善利用手中的资源。拍到狼女与卓一航水中缠绵这场戏时，对这两位经验丰富、领悟力强的大明星，他没做任何指导，只说了两个词：“Lovescenes（爱情场面）。”于是张国荣和林青霞就下水发挥去了。从电影中可以看出，基本上是张国荣在主导，姿态狂野而强悍；而林青霞从影二十多年，从来没有拍过如此尺度的激情戏，起先有些犹豫，经张国荣劝说，也放开投入，倒是令张国荣甚为意外。这场戏于导演非常满意，观众们也都很满意，只有林青霞不够满意，戏拍完后她到处跟朋友展览自己的手臂，嗔怪张国荣用力太猛，将她箍得一身瘀青。
关于狼女的名字，原著中她本来就叫练霓裳，卓一航碰巧猜中，惹得她惊疑不定。电影中改成本来无名，卓一航为她取了名字，这个情节既温馨而又意味深长。“他给了你什么？只不过给了一个名字！”姬无双姐弟对练霓裳如此珍视这个礼物大惑不解，殊不知这不是简单的起名，在更大意义上是一种人性的复苏，一贯被当成杀人工具的狼女第一次感受到做人的幸福与尊严，这是虽然爱她却不懂得如何去爱的姬无双所不曾也不能给予的。他甚至在对狼女彻底绝望之际也不肯轻易放她走，要她不可以使用武功，以凡人之躯承受痛苦，按照魔教的规矩离开魔宫。
绝地
这边厢，卓一航完全不知道练霓裳经历着什么样的精神和肉体挣扎，只是守住简单的一句“等我”，漫无边际地等待着。武当门人赶来软硬兼施，他对诸多骂名不屑一顾，但是最终，还是被师父的令牌打动，决定回去给师父一个交代。——武侠小说中，众多英雄都毁在这一个“交代”上。
一进武当大殿，已经是尸横遍野，血滴从天而降，他犹豫着抬头，恩师的头颅映入眼帘。“啊……！”他跳起来取下那颗头，抱在怀里，踉跄的背影，转过身，跪倒在地，颤抖着张开嘴，眼中充盈泪水，闪动着，闪动着，没有流下来。瞪视前方良久，他忽然回神，嘶声大喊：“师父的身体！师父的身体！在哪儿，快去找！”——如果真的有过这样的经历，你就会知道，在失去至亲的人时，第一个反应并不是通常电影中表现的嚎啕大哭，而正是卓一航这样，根本哭不出来。
在楼上他找到了虞新城，他的师弟，断了手臂，满身血污，从前划破个小口子都疼得哭爹喊娘的小师弟。他最爱的两个人，前半生最能给他温暖的两个人，都死了，那孩子临死前亲口告诉他，是狼女实施了这场屠杀。你叫他如何不信？怎能不信？
对师父和对师弟的感情是不一样的，张国荣对这两段死别的演绎也各有不同。他演过的电影中死别很多，《英雄本色》中的表演还大哭大叫地非常稚嫩；到了《春光乍泄》，不，《春光再现》，那双黑洞洞的眼睛不须一滴眼泪已经直捣人心。
狼女就在这个时候赶到了，你一定注意到她已经不是离开魔宫那身装束，而是重新梳洗打扮，换上了魔宫侍童悄悄送出的嫁衣。想象她换装时的心情，真是令人肠断：经历半生困苦，诸多磨难，终于掷去包袱一身轻松，满心向往能与心爱的人奔向未来日子，没想到一进门，面对的是一个修罗场和众多戟指仇恨的敌人。
我只想问你，是不是你做的？
他们死不死，不关我的事。我只想问你跟不跟我走？
卓一航双眼一闭，痛心疾首。
每次看到这里都要扼腕叹息，恨不能浮一大白以解胸中郁气。古往今来多少爱情故事，就岔在这一点点沟通上。卓一航的问话不能说有错，相信他的心里也在急切地希望练霓裳洗脱；练霓裳的答话也不能说是有错，我们都知道她的意思是我与他们的死毫无关系。可是一来一去，大错已成，彼此心中的误会再也没机会辩明。我一向觉得电影中刻意以这样的误会来推进剧情是无能之举……唉，《白发魔女传》本来也不能算是一流作品吧。
至于有朋友问我，为什么卓一航要不分青红皂白地刺练霓裳一剑。——皇天在上，后土为证，卓一航哪里刺了练霓裳一剑啊？一记耳光是有的，那一记耳光想必把练霓裳的心都打碎了。在这电光火石的一瞬，叶绿华一剑刺来，卓一航百忙之中一把抓住，没有刺得更深，练霓裳显然也知道这一剑不是卓一航所刺，她心里回旋的只是那句“为什么你不相信我”……但是当此之际，宁愿自己挺身向剑，也胜似承受精神上的煎熬。剑光闪处，白发飘飞，衣袂乱舞，心入魔道。这一段魔女与武当门人的对战，虽然招数奇诡，匪夷所思，头发竟然能够忽长忽短忽生忽灭来袭击敌人，但是效果却是真正惊心动魄。白云师叔和绿华师姐相继惨死，周围的老老少少全部倒下，练霓裳惟独下不了手去杀他。
姬无双姐弟出现，真相大白。所谓恨海难填，这时候要卓一航以生命去换取姬无双的覆灭，相信他也心甘情愿。但是技不如人，他和出手救援的练霓裳两人合力，也接不下姬无双的招数。而姬无双一把剑放下又拿起，拿起又放下，狂乱中满眼都是痛惜和不舍……不是不感人的。她那样对不起他，但是他仍然动不了手。他爱她。他是真的爱她。最后他终于死在这份爱上，如他的姐姐临死前无奈的那一句：“你终于还是过不了自己这一关……”
衷曲
鏖战结束，人去殿空，尘归尘，土归土，清冷的光线中，她静静出现，望着他，目光如死灰。主题歌《红颜白发》缓缓响起：“恨这一生，怨这一晚，谁说爱是这样难。恨爱之间，分不散，红颜白发，更觉璀璨……”
我永远都记得，在电影院第一次听到这一句，我身上都麻了。什么叫触电的感觉，那就是了。一年后，我借到了这部电影的录像带，放到这一刻，屏心静气地等待那份感动，可是，可是，天哪，居然只有音乐，没有歌！没有歌！后来买到了正版影碟，打开后急不可待地先看最后这一刻，天哪，居然仍然没有歌！没有歌！你聪明的，告诉我罢，影碟里这一段为什么只收音乐，只有韩国版的碟里才有他的歌声？
那一年，这首歌击败黄霑、顾嘉辉等诸多名家，一举拿下台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖，当颁奖人念出张国荣的名字，台下的他，笑得真是灿烂极了。要知道，他虽然已经写过很多好歌，但是创作电影主题歌还是第一次，而且，这也是他第一次享受当场揭晓奖项的惊喜。他在掌声中走上台来，领奖致辞是这样的：“谢谢大家。吓死我了，吓死我了（笑）。实在是非常意外，因为我这次来，抱的是颁奖人的心情，没有想到会拿奖。而且站在后面的是两位我最崇拜的歌手（回头致意）。今天觉得非常荣幸，因为能够在第三十届金马奖，除了当颁奖嘉宾以外还能拿奖。那么……可是我的野心不在于此。我希望我下次来的时候是拿另外一个项目的奖品。谢谢各位，谢谢你们。”
帮他解释一下：他为什么如此自信会拿到“另外一个项目的奖品”呢？因为下一年，他参与评选的作品将是《霸王别姬》。他又为什么最终没能拿到这个奖品呢？因为金马奖专门为《霸王别姬》出台了一套制度，不允许它参加任何评选。
余韵
好了，世间不如意事十常八九，太过刻骨铭心的话，真是要把头发都熬白了。《红颜白发》的歌声中，电影结束，练霓裳黯然离去，不知所踪；卓一航就这样怀着愧疚死守在千雪峰的优昙奇花旁。原著中这优昙奇花是六十年开一次，于导演开恩给改成了二十年，总算让大家在有生之年还存点希望。
《白发魔女传》放映之后大受欢迎，不但在电影节上获得诸多奖项，票房上也是成绩斐然：仅在香港本地的影院票房就超过两千万港币，加上外埠票房和版权赢利，收入相当可观，一时间大街小巷，报纸杂志，到处都是练霓裳的凄美姿态和卓一航的沧桑神情。记得ChannelV电视台采访时，主持人问张国荣觉不觉得自己靓，张国荣说不觉得；主持人逼他说出自己五官哪里最靓，张国荣说：“神情吧，有的时候，有的光线和角度下，神情是挺靓的吧。”我要说他这句话说得太对了，他也不过是两只眼睛一张嘴，再靓能靓到哪里去，唯有神情，在这张脸上展示出来的丰富灵魂，才是最吸引人的地方。实际上一个人的神情之美在照片上是很难体现的，好在有电影这个好东西，让我们看到更多，享受更多。喜欢电影。喜欢港片。喜欢张国荣。喜欢与各位分享我喜欢的一切。谢谢。
