爱华网一千个读者只有一个哈 姆雷特
丁启阵
经常看到、听到有同胞在引用西方谚语“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”（Thereare a thousand Hamlets in a thousand people'seyes），以说明人们在阅读一部（篇）文学作品时，理解上往往是见仁见智、难以取得相同看法的。同胞们引用此西谚之热情，之执着，之频繁，以至于我都有眼角膜、耳鼓膜将为之起茧子之忧。
但是，根据我的切身经验和多年观察，这句西谚其实是并不适用于我国国情的。我国的国情是：一千个读者，哈姆雷特不但没有一千，没有五百，没有二百五，就连两个也是没有的，往往就只有一个。倘若非要引用一下这句西谚语，以证明自己学贯中西、能够洋为中用，那么，我建议改为“一千个读者就只有一个哈姆雷特”。这样比较接近事实。
然而，这情况的出现，并非因为我国读者比西方读者智商高，理解能力强，文学造诣深，阅读文学作品的时候，能够无一例外，均直达最辉煌的顶峰，看见同一道佛光，得到唯一的真谛。而是……，而是……而是什么，实在有点不便说出来。无奈，我借用一下鲁迅先生1927年4月8日在黄埔军校演讲时说过的下边一番话：
生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾经有一个猴子站起来，试用两只脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。（见鲁迅《而已集·革命时代的文学》）
换句话说，在我国，如果一千个读者同时阅读《哈姆雷特》后，倘若有一个人说出一种与众不同的想法，是有可能被其余九百九十九个同类“咬死”的。顾准、林昭、张志新、遇罗克，就都是那样死掉的。
顾准他们所处的惨烈时代，不大可能于短时间内卷土重来。但是，思维的模式、方式是依旧无处不在的。往事不再提，单说昨天晚上，约了几位多年的好友在一块喝酒，我的一句“理论上讲，任何一篇名文都是无妨从教材中删去的”，当即被在座的多位老友斥为荒诞。我不知道，确定语文教材选文目录的某几位官员和专家得知他们的这种态度，会是什么感觉和想法。如果是我，可能会顿时膨胀至找不着北，自以为是上帝、造物主；膨胀过后，大约就该是心中一阵凄惶和凄凉了。
2010-8-25
