爱华网丹麦海边的一个小渔村，天与地，还有海，都是一派肃杀的荒凉。天是灰的，海是灰的，地上间或有丁点的绿色。那点绿，是“草色遥看近却无”。灰白的荒凉海滩上，有十几幢小房子，发黑的草屋顶，苍白的墙，没有一点多余的装饰。屋顶的烟囱上冒着炊烟，下面晒着的一排排的鱼，有点像上海人人常吃的鲳扁鱼。
冷僻的村路上走着一对老去的姐妹，白多灰少的头丝，在清冷的海风中轻飞。姐妹俩面容清爽温柔，穿着灰色的裙子，披着黑色的披风。两人手里都拎着一个铁皮的篮子，送与独居的老人一双手织的袜子，和一陶碗的清汤。汤里略微有些食物，一点点的绿色蔬菜，一点点油星。冒着热气。老人满意地吃着，有汤流到了他的胡须上。
姐妹俩回到自己的住处，清修的路德教徒坐在长桌边等她们唱起柔婉的赞美诗，墙上是两姐妹父亲的画像。作为一个牧师，他带领着全村人过着清教徒的生活，并且把一对花容月貌青春年华的女儿训练成了他的左右手。自他死后，女儿们继承了他在这个村子里的地位。
厨房里，身穿深灰衣裙的女人从烤炉里取出一盘小饼干，身影看上去有点疲倦和懒怠。墙上展示有浅灰花纹的漂亮餐盘。等众人赞美诗唱完，芭贝特才端出泥黄颜色陶釉的壶和碗，给每个人倒上热茶。
时光倒流几十年，两姐妹像花一样的站在银幕前，衣裙是灰蓝，披风是米黄，领口还有白色的花边。村里有年轻人爱慕姐妹俩，却被严厉的父亲赶走。有个年轻的军官骑着马来到这个与世隔绝小山村，看见笑容可爱如雏菊，眼神清澈如晨风的姐姐，一见钟情。为了接近她，和呆板的教徒村民坐在一起听牧师父亲的布道，接受众人奇怪眼光的注视，吃着干得卡嗓子的饼干。虽然深爱她，但为了前程，军官娶了一名公主的侍女为妻，走上他的成功之路。
巴黎一位歌唱家来到这里休养，被礼拜日的歌声吸引，走进了小教堂。甜美的歌声出自一名有着金色头发雪白修长脖子的姑娘，他看着那个背影，脸上已是一片陶醉之色。姑娘穿着白色的衣裙，像一个天使，和他唱着歌颂爱情的咏叹调，合唱得天衣无缝。歌唱家邀姑娘去巴黎，为了父亲和教堂，她留下了。
很多年之后，一个风雨之夜，一个女人来到了这里。两姐妹已是半老妇人，孤寂地守着彼此，在灯下做着针————线。这时她们身上的裙子是深灰色的，披肩是黑色毛线编织而成。青春远离了曾经面容像春花眼神像晨风一样美丽的姐妹俩。那些逝去的清苦岁月，是否值得她们的付出？1871年，芭贝特经歌唱家的引见，从巴黎来到这个小小的渔村避难。
芭贝特有一张长四方脸，疲倦和无助写在她中年的脸上。揭下斗篷的帽子，她的头上还有一顶小小的缎带女帽。她请求两姐妹收留她，她会为她们工作。
虽然拮据，两姐妹还是留下了这个来历不明的女子，妹妹教她做咸鱼粥。从屋子外里的晾架上取下两条晒着的海鱼，用水浸着。再把头天泡软的鱼从水盆里拿出，去骨切成两大块，放进清水里煮。妹妹说我们管这个叫“cooking”。芭贝特闭上眼睛点点头。妹妹拿过两个素烧陶盆，从桌子抽屉里拿出一块干面包，掰碎，泡上水，泡软了，和鱼汤一块煮，煮成土黄色的一碗糊糊。两姐妹安详地吃着，芭比特吃一口，品一下，再吃一口，没有表情。窗外是温暖的夕阳，有老人在草地上放羊。
纵然穷苦，纵然单调，但安静正是芭贝特需要的。她在村子里走动，换上和村民一样的颜色灰暗的衣裙，去杂货店购买食物，挑了两个洋葱和一小包糖。回到两姐妹的住所，为她们沏上一壶热茶。在田里采挖植物，在烹煮的锅里放一点香料，厨房里挂着锃亮的紫铜锅，大大小小好几个。渔船回来，芭贝特去讨价还价，嫌鱼不新鲜。去杂货店买一小片奶酪，哼着轻松的歌，和杂货店主笑谈两句，说现在我和法国的唯一联系,就只剩下一张彩票了。
而教民在一尘不变的生活中变得暴燥易怒。他们互相诋毁、埋怨、不满，甚至争吵。两姐妹的劝解祷告和音乐都不能使他们平静。
14年后，邮差送给芭贝特一封信，那个芭贝特和巴黎之间唯一的联系，一张彩票的号码，让她赢了一万法郎。芭贝特换上当年的好衣服，看着海面上白色的海鸟，决定办一次盛宴，感谢姐妹俩十多年的照顾。
芭贝特说要买些食材，离开的几天，两姐妹重操饭勺，煮出的糊糊让卧床的老人都没有胃口。黄昏的金色夕阳里，芭贝特从法国回来了，空着手。等她订购的东西运来，让两姐妹吃惊又不安。木头箱子有七八只，一整块的冰，一笼子鹌鹑，一只巨大的海龟。1845的孛艮地红酒。海龟和红酒让妹妹做起了恶梦，不知她要给她们吃些什么。她把不安告诉村民。
芭贝特扎上围裙开始操作。捅开炉子，请来马车夫和一个半大男孩帮忙。玻璃瓶子里是用Rhum酒泡着的水果，男孩在拔鹌鹑的毛，香草香料一瓶又一瓶。芭贝特在吊一锅高汤。桌子上铺上雪白的桌布，芭贝特用熨斗仔细熨烫平整。在墙上白做了那么多年装饰的细瓷餐盘被摆上的餐桌，还有银亮的烛台。
当年的那个年青军官已经成了将军，在镜子前与年轻时的自己对话，质问自己这些年的心境，是否安遂。他坐上马车，在风雨中去探望少年时的恋人。
芭贝特在做酥皮盒子，用高脚酒杯压出一个个圆饼和圆环，烤炉取出俄式薄饼，男孩在开着红酒的塞子。客人们来了，穿着正式的黑色礼服唱圣歌。芭贝特切下鹌鹑的头和颈，剖开肚子，放进鹅肝酱和黑松露，放进酥盒里。
将军和老夫人到了，芭贝特往双耳碗里放进几粒黄色的果子（看上去像银杏），和两勺海龟汤，男孩充当侍者，宣布盛宴开始，众人移往餐厅。餐桌漂亮得让人吸一口气。男孩往酒杯里倒满金黄的Amontillado雪莉酒，将军品味赞叹，左看右看，没有人与他有共鸣。他双手执起汤碗，喝干了汤。空汤碗收下来，配前菜海龟汤的是俄式薄饼，上面放的是黑鱼子酱和酸奶油，搭配的酒是1860年的VeuveCliquot香槟。将军再次惊叹，而这次村民与他有了交流，彼此间说话也温和了，笑容也自然了。
芭贝特做着Perigneux酱汁，把它们浇在鹌鹑酥盒的边上。这次配的酒是1845的孛艮地红酒。香槟配鱼子酱，红酒配野禽。主菜之后，是蔬菜色拉、芝士盘，Rhum酒腌渍的水果装饰的Savarin蛋糕，玻璃的球形水壶里装的是清水。最后上的水果盘则有葡萄、菠萝、木瓜、无花果，都是热带的果子，在这个北国之地，难得一见。饭后酒是CognacHine干邑白兰地和现磨的咖啡。人人心满意足，男人们称兄道弟，女人们亲如姐妹。芭贝特品着陈年红酒，疲倦满足地微笑。将军和姐姐这一对恋人在诉说着衷曲和谅解。
人人满意而归，姐妹俩向芭贝特谢和预祝她在巴黎的餐厅成功，而芭贝特说，那一万法郎已经用完了。这一餐，就值一万法郎。
《芭贝特的盛宴》根据伊萨克•迪纳森的小说改编，丹麦1987年的电影，1988的奥斯卡最佳外语片奖，由它开始，带动了世界电影二十年不衰的美食电影浪潮。
每个人看这部电影都有自己的感受，我只心痛芭贝特，不是为了那一万法郎，而是想象不出在这十四年的艰苦岁月中，每天吃着咸鱼粥，梦里与美食相逢，是怎样的枯寂和哀怨。芭贝特是个懂得感恩的女人，她把对美食的热情全部掏出来交给村民贫瘠的想象力，对于一个从法国大革命中逃生出来的厨子，身负这样的绝艺，可以想象她是在怎样的权贵中掌厨。大革命摧枯拉朽，像她这样的人和身处的主人家庭必然会遭遇到残酷的命运。因此她会通过歌唱家的介绍来到丹麦一个闭塞的小渔村来避难。乱世中，得全性命已经很好。只是她用咸鱼和干面包做粥时，一定会怀念松露鹅肝鱼子酱，香槟红酒白兰地。不是为了吃，只是为了去做。
绝世武功不能施展，她是真正的寂寞高手。这一餐一万法郎的盛宴，如果没有将军，又哪里去觅知音？纵然顽固的村民借美食打开了心灵和肉体的禁锢，升华了美食的潜在功能，但没人知道这个酒配那个肉的妙处，也算不得完美。
魏魏乎泰山，汤汤乎流水，寂寞如斯。
这是一部真正哀伤的电影。
