爱华网我是在《中国合伙人》上映第四天去看的电影，周一21：25的晚场几近爆满。观影之中，银幕内外呼应热烈。结束之时，观众自发鼓掌。而票房数字也一路飘红，3天过亿，7天破2亿，高歌猛进。
（1）小片立大功的时代
《中国合伙人》为什么能搅动票房？首先要从中国电影的大环境说起。
如果说一年半前的《失恋33天》是国产电影“以小博大”的先声，华语片战胜“好莱虎”在今年春天已蔚然成风。2011年光棍节上映的《失恋33天》的3.5亿元票房曾被视为行业奇迹，短期内无人能逾越。然而，从2013年贺岁档开始，国产片的票房神话接连上演。首先是《泰囧》凭天时、地利、人和创下12.6亿元的纪录，随后《西游降魔篇》又以12.46亿元的成绩接近了纪录。就在贺岁档收工，观众准备偃旗息鼓时，中小成本电影的春天正式来临：下档不久的《北京遇上西雅图》5.2亿，仍在上映的《致我们终将逝去的青春》已收7亿元，而开画10天的《中国合伙人》势如破竹，5亿元票房是保守估计。
原先的中国电影市场有一个定律：90%以上的电影赔钱。《泰囧》大卖之后，投资人王长田大发感慨：中国电影一年的利润，都让《泰囧》一部片子赚走了。忽如一夜春风来，《泰囧》没有成为“前不见古人，后不见来者”的孤峰，而仅仅是一片花海里最先开放的那朵花。从元旦开始再无冷场，一部接一部中小成本电影成事，5亿元俱乐部里人数激增，电影由高风险产业变成了“一本万利”的生意。
过去10年，内地电影票房以30%以上的增幅连续增长，2013年票房破200亿元已成定局。以华语片而论，2012年之前基本上是大片引领票房的格局，《英雄》《十面埋伏》《功夫》《让子弹飞》都曾风光无限。如今则突然进入了当代都市小片独领风骚的时代，观众已不再对古人的阴谋和杀戮感兴趣，转而追捧身边的小清新、无公害故事。
银幕数量急剧上升，电影的性价比日益凸显，都市年轻人已形成了定期看电影的习惯。只要能讲出一个有笑、有泪、不土鳖的故事，两三千万成本的华语片都能轻松突破2亿票房。《中国合伙人》正是在这样的背景下上档的，陈可辛以绵密针脚把新东方的传奇搬上了银幕，片中集纳了励志、喜剧、爱情、怀旧等多个元素，每个元素都准确击中了当下观众之所需，这直接导致了票房的高开。
我归纳了春季档华语片的畅销定律：1，奇葩爱情。《北遇西》大叔收小三，《致青春》小燕子倒追男，“合伙人”一吻得肺炎；2，喜感丰裕。囧就搞笑，萌就搞笑，土鳖也搞笑；3，怀旧制胜。青春是用来怀念的，但长得好看的人才有青春•••；4，娘炮出马，一个顶俩；5，全球语境下的中国想像。“合伙人”冲出亚洲、走向世界、披红挂彩，把多少人看得热泪盈眶；6，争议话题。从《北遇西》到《致青春》到“合伙人”，围绕着三观、成功学、心灵鸡汤，一通口水大战。
“定律”不无戏谑，道出了这些热片的基本特性。说白了，它们都是一类电影：小伤小忧，笑点密布，未必全是正能量，但绝对没有负能量。它们不探讨人类的终极困境，也不触及尖锐的社会问题，它们以满足都市青年人的消费趣味为己任，相逢开口笑，过后不思量。纵然，大热影片的数量跟国产片800部的年产量比仍然嫌少，但中国电影在经过很长时间的高票房、低口碑之旅后，打开了一扇希望之窗。
（2）质素是第一生产力
《中国合伙人》的热映，靠的不只是好的市场环境，更重要的是它本身所具有的 质素和话题性。
这是一部评价两极分化的电影，有些人爱得不行，有些人恨得不行。喜欢《中国合伙人》的观众，多因其怀旧或者励志。“美国梦”是一场发端于上世纪八十年代，至今未曾在都市青年人中消弭的美丽愿望，讲述“美国梦”实现或者破灭的故事自然知音云集。“新东方”三剑客的发家史是一场中国式的奇迹，有多少人在家里啃过畅销书榜上的成功学，就有多少人是这部电影的潜在观众。而且，电影里的成功故事讲得流畅而煽情，算得是引人入胜。三兄弟虽然各有蹉跎，但总的轨迹是草根变大款，并且在美国佬跟前显了威风，很多志存高远的观众因此捏紧了拳头。成功之路又和校园里的友情和爱情融合在一起，听着那些熟悉的配乐，看着那些过时的发型，一把年纪的观众们心下早已不胜唏嘘。
陈可辛是一个掌握了电影情感配方的人。他能把《甜蜜蜜》的故事讲得融化人心，能把《如果-爱》的悲剧讲得摧折人心，能把《投名状》的黑暗主题演绎得绝望人心，能把《十月围城》的教化主题包装得沁入人心，靠的是收发自如的煽情技巧和电影语言。《中国合伙人》借鉴了《社交网络》的闪回叙事，一方面看上去挺洋气，另一方面解决了数十年人生素材的取舍问题。时空穿梭之间，有戏的留下，没料的隐去，这是最适合传记片的结构。即使影片所传递的情感和价值观于某些观众有违和之处，在陈可辛的巧妙编排之下，也就欣然接受了。
但不喜欢的观众也有很多，最典型的说法是：影片贩卖市侩成功学。影片把人生奋斗简化成了对金钱的追逐，用某些成功者浅表的经历，给身在底层的人们画了一张大饼。说起来，这也很难责怪陈可辛，作为原型的“新东方”本来就是一家提供留学实用技巧的培训学校。这里教英语，但不是为了陶冶情操和提高英语写作能力，而是要造就一块能应对签证和申请奖学金的敲门砖。这是一家教育机构，但并不以培养远大志向和完成人格教育为目标，而是要帮学员在最短的时间内过语言关，杀向彼岸。“功利”二字原本就是写在非物质的“校训”里的，陈可辛为之作传必然会带有这种精神气质。
在大的方面，《中国合伙人》不耻言利。在小的细节上，同样是实用主义到家：孟晓俊带着“事业”来到美国，等了六杯咖啡的时间见不到“真佛”，痛悟：只有上市才有尊严。这一段的潜台词是，只要有钱，就能用傲慢打败傲慢。再比如，女友出国一月就蹬男友，男的如丧考妣，被当头棒喝：人家这么做是一种坦诚，她完全可以一年后再告诉你！这一段的潜台词是：忠贞的爱情是不做为选项的，隔了大洋就必得蹬掉...
“功利”是我们这个时代的主流价值倾向，有些人宣之于口，有些人默之于心，这就是大多数观众并不讨厌《中国合伙人》的因由。但总有一些“背时过气”的人，不能适应赤裸裸的功利哲学。我觉得，励志电影应该鼓励逆境中的人们摆脱困厄，实现人生的反转，追求世俗成功的同时，绝对不能落下形而上的追求，《中国合伙人》用上市来完成傲娇，用“买下实验室”来回击轻慢过自己的同僚，这简直就是知识型乡巴佬和伪文化爆发户的典型病症。在我看来，讲述盲人顽强求学故事的《逆光飞翔》才是真正的励志片，而《中国合伙人》拂去怀旧的温情之后，就只剩下了对金钱的渴望和因渴望而生的不择手段。
还有就是，影片为当代成功者立传，并且意图把影片当作中国成功人士的集体缩影，这其实是把自己关进了创作牢笼。给活着的大亨作传，如同给企业家写报告文学，你很难去表现人性的阴暗面，也就无法还原人生的丰富性和复杂性。影片中的三兄弟之间有过争执，也干过荒唐事，但一律浅尝辄止，不太触及根本。影片最大的情感高潮设定在：三兄弟口若悬河地征服美国人，逃过官司，大张民族志气！这是用民族主义的叙事策略，遮掩了人性深度的不足。本来，刺探人心是陈可辛的强项，但在几部电影票房失意之后，他选择了更为商业的表达。
陈可辛曾自得于《武侠》突破了自己的认知极限，又因票房不高很受伤，转而觉得突破毫无意义。其实《武侠》的创新是有知音的，而且在武侠电影谱系中独有位置，可太多的讨论集中在“雷劈”上了，一个浅认知、重口味的时代，注定不会热情拥抱这部有料有马脚未曾媚笑的作品。《中国合伙人》本就是商业片，必有针对市场的计算，现在看来计算相当有效。对影片的价值观，我无意多批评，准确地说是有种不满足。总觉得陈可辛这样的导演应该拍从心里流出来的东西，至少也别成为滥俗成功学的奴仆。值得表扬的是三个演员。黄晓明一直不甘心于做“男花瓶”，一度选择了以“韦小宝”式形象来突围，并不成功--那是邓超的路线。《叶问2》喊出了“甄子丹负责叶问，黄晓明负责二”的口号，黄晓明就此放下心结，改走“二”和“土”的路线。他这次演的成冬青由“校园土鳖”到“留学教父”，期间多少乌龙和荒唐，观众在笑的同时，认可了黄晓明把握角色的能力。多年以来，帅是黄晓明的本钱，也是他的心结，一直拧着劲儿耕耘，如今突破了瓶颈。邓超从来就是演技派，这次演出了孟晓俊的张狂自负和咄咄逼人。佟大为的王阳是成、孟二人之间的黏合剂，一个温暖疏朗的朋友，一个并不执念的聪明人。三个人都绽放了光彩，成就影片也成就了自己。
总之，《中国合伙人》会是一部赚钱的电影，酸酸甜甜的电影，但如果以思想和艺术标尺论，不能算真正的好电影。
