爱华网从《秋雨》走近张爱玲
——谨以此怀念逝世十周年的张爱玲
四川省中江中学校 邹红军
张爱玲，1920年生于上海，原籍河北丰润。1995年离去于美国洛杉叽。张爱玲的小说有《倾城之恋》《金锁记》等，其中《倾城之恋》最能代表她的风格，她的散文也很有特色。张爱玲被认为是20世纪中国最为彻底的唯美主义者，她一生自始至终都在追求完美，追求极致，她的作品古旧的精致情调和现代的孤独荒凉体验参差对照混合交融，有一种挽歌般的悲凉美感。读《秋雨》，我们仿如回到二十年前的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃心声。
《秋雨》的开头和结尾比喻奇特，展示了一个烟雨朦胧的秋景，渲染了一种束缚中的忧郁情调。在《秋雨》里，张爱玲冷静从容地细腻摹写雨中庭院。从天上到地下，她仔细地观察着雨中的房屋、树木、小草。她看到了颓废的物象，如“古老的住宅、古旧的屋顶、洋水仙、草色、房屋、红砖”，他们在具体渲染着一种破落、衰败之相，但是这些，以前都是“繁荣”的（这既是实景，也是虚景，是对旧家庭地厌弃和憎恨）；同时，她也看到了秋雨中的一点点亮色，如“桂花”（这是新生命的喜悦）、“癞蛤蟆”（这是愉快的）。或许，这也是张爱玲对未来的一个思考吧，为了自己的生活，即使在别人眼里只是默默无闻的桂花，也是一种新生命，即使自己在别人眼里只是一个“癞蛤蟆”，只要有自 己独立而自由的生存方式，那也是愉快的。
《秋雨》是沉闷的，是被束缚的压抑。这种感觉表现于文章里几个特别的动词和形容词。有动作“溅、噗通噗通地跳着”，却感觉不到动的声音；有嗅觉却是“霉气薰薰”的；有听觉“一点细细的淅沥沥的声音”，却似有似无。这是一片“静悄悄”的、“沉闷”的世界。
张爱玲小的时候过得非常艰难，母亲在她四岁的时候就离开了她，后妈和她的关系一直不好，父亲由疼爱变得粗暴，家境也越来越差。张爱玲，一个曾经的贵族小姐，在时世的激烈动荡中，艰难地生存着压抑地生活着，她渴望着能有一天，有属于自己的爱情和家庭，有属于自己的理想和自由。
成人后的张爱玲，一直穿着怪异，大红或大绿，颜色搭配艳丽而张扬。张爱玲是个古怪而乖僻的女子。她对于色彩，音符，气味，字眼，极为敏感。写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼。颜色和气味使她快乐，尤其钟情于显眼的颜色以引起别人的注意。在《秋雨》里，张爱玲着意刻画“灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉”，白色是“剥落”后的；“绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤”不能代表过去的繁茂，在雨声里“瑟缩不宁”，如“古罗马建筑的遗迹”；还有“忧郁的苍黄”；“桔红色的房屋”如出世的“老僧”，没有生机，那“潮湿的红砖”是“有刺激性的猪血的颜色”。我们仿佛触摸到张爱玲在雨中越发激烈的情绪，如果写景是对陈旧的没落哀伤，后边的比喻则是对过去的彻底失望。在对比中，“桂花”“透露出一点新生命萌芽的希望”可以理解，但是“灰色的癞蛤蟆”能给她的内心一点点的喜悦，何尝不是痛并快乐的矛盾着。全篇没有一个愁字，“却处处是愁不见愁”。
写这篇文章时，张爱玲15岁，她是孤独的，落寞的，她没有看到生活给她的希望，她甚至没有可以说说话的好朋友。她也是封闭的，在她的心里，可能以为她将永远只是“银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网”，网住了她的整个精神世界。她自己，何尝不是“娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命”。
15岁的张爱玲，有外界所知晓的那么多曾经辉煌的家世（她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女），有那么多曾令她父亲骄傲过的文学天才，这样的年龄和家世，她不应该是如此地酸楚和孤寂，但是，她的忧郁和苦恼，只有过早承受生活磨难的张爱玲自己才最清楚。无法也无处倾述的她，唯有借助手中的笔，在对秋雨的冷静絮写中，展现她一颗稚嫩而又伤痕累累的心。
《秋雨》像悲哀的音乐，冷清寥落，苍凉悲旦。又如同一幅浸在灰暗的底子里的画，悲怆、凄惨、黯然，不由令人想起她的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。而我们也得以探寻一代才女张爱玲的内心的光芒与黑暗。
秋雨
张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（一九三六年）
