各位已经长大的大朋友,不管是乡村还是城市的大朋友,您们当年还在学堂的时候,尝试过走七八公里,坑洼不平、阴冷路滑的山区道路吗?您们有在寒冷的冬天,在5点半至6点半必须起床胡乱吃点东西,然后拿着手电必须走在山间,成群结伴地克服艰难险阻,崎岖泥泞地往学校赶吗?你们有因为环境的恶劣导致来到学校迟到了而被老师的不解将你拒之门外或者罚站吗?你们有在上学的路上摔跤了,浑身是泥巴却坚持“觉得羞耻”地跑到教室里一动不动地坐着吗?也许这些,对于我们山区的朋友,已经不以为常,对于大城市的朋友,纯属罕见!
果宝小学也并非是传说中的圣地,我们也有不足之处,我们正在创作和改进;针对冬天孩子因为赶路上学摔倒、起早摸黑。然而还被我们某些教师不解而拒之门外或者罚站的现象,我校举行了一次关爱活动,希望我们的老师都能够“感受学生生活,体验求学之路的艰辛”活动,这个活动将会一直延续。首先不得不承认我们的老师是优秀的,您们也希望班上的每一个孩子不要迟到耽误课程,或许错过我们课堂的某些知识,也是拥有一颗热诚的心“恨铁不成钢”的积极思想,因此您误解了迟到的学生。
在这个西方“圣诞节”的清晨,在朱校长的带领之下,分为五个小组,分别前往白岩村、大田坝、坭龙村、黑仲村、马家桥五个方向,前去“体验学生求学之路”的艰辛,我和赵吉庆老师、李开祥老师、李世全老师分为一组,负责前往坭龙;6点中的时候,我全副武装,穿上昨晚支教老师@小小李爱笑给我备好的水鞋,拿上手电,准时在校门口和赵老师一道出发。
一路的“扑朔迷离”的确一点不为过,路是打滑的,天是下着毛毛细雨,寒风之中,我们都在颤抖,这是我在20年前经历过的事情,而且从20年前的某一天上学的开始,我一直在10年之内面临着这样的“旅程”;这一切对于我来说并不陌生,但是我真不敢相信20年后的今日,这个社会还是依旧如此的残忍,我的学生也面临着当年我们一样的“旅程”。
一路上,我们经历了太多的崎岖,尤其萧瑟的寒风让人怀念被子里的温暖,同时不仅让我们辛酸,历经48分钟,我们抵达第一个村寨,这是这个村寨里第一家亮灯的人家,我们猜想,肯定有果宝就读的学生,几声犬吠,让原本很欢乐的人家停止了夫妻的打情骂俏,也让哭泣的孩子的声音戛然而止;我们意识到,不速之客将会干扰这种幸福而宁静的生活,于是敲门迅速表明来意,开门的男人似乎有点紧张而且怀疑,同时似乎还有点害怕,幸亏他认识我们的老赵老师,我们才避免闭门羹之苦,进门,他的妻子和两个孩子还躺在床上,大女儿就读果宝小学一年级,已经吃好早餐,床上的一个孩子不知道是弟弟还是妹妹正在吃姐姐吃剩下的饭,我想起了小时候我和姐姐一起去读书的场面,这是我们早上必须做的事情,就是胡乱炒点饭,什么也没有的饭草草地吃了,然后背上书包摸黑出发。其中必不可少的就是手电筒;这个五口之家的人口,蕴含着辛酸的幸福。和几位老师迅速暖完手,然后出门,前往坭龙六组,于是我们开始走进了漆黑的深山……
这是走在坭龙六组深山半山腰时我们看见的第一道曙光,这是求学之光,是7公里以外的孩子,他们5点钟起床,手里的手电照亮了整个山路,光芒四射,我看不见过来孩子的影子,但是我看见了曙光,我们安静地等待着他们的到来,这山间的零星点点,至少应该有8个孩子以上,他们欢快的声音越来越近,其中一个女孩子还在大声讨论老师的问题,或许说应该是在谈论老师的坏话,为了不吓住他们,也为了这个女孩看见我们不至于尴尬,于是我大老远地呼唤他们。这个时候,赵老师给我说:“实际上我们政府应该修建农村寄宿制学校,这才是解决根本问题的所在,这些孩子需要住校,才能免去他们在黑路上的摸索”。我淡淡地回答了赵老师:“山区学校是后娘养的,好比没有疼爱的留守儿童一样,无人问津,政府是该重点投入到农村,可是这么多年的口号都过去了,他们还是一样重复着20年前的故事,这是中国,也希望他们能有一双眼睛吧”。我们只有抱怨,我们能做的的确一直只有抱怨,只能对着大山呼唤一声:“老天爷,这里的孩子何时才能出头”。我敢说,学校包括校长和很多老师在内,这一切的希望都已经寄托给了老天爷了。
他们终于在10分钟之内走近了,一看,有我认识的,其中不乏有好多是我的学生,他们看见我很高兴,刚从昆明转过来的一个孩子还在我面前行了一个鞠躬礼,普通话流利地说:“陈老师好!”,那个时候,我眼泪顿时无法止住,我是幸福的,也是心酸的,我只能说:“孩子,不是我们对不起你们,是我们身后的国家对不起你们”。
一路和孩子们一起走,他们很羡慕李筱老师借给我的水鞋,这个时候,天开始慢慢变亮,此时7点28分,离上课时间7点50分快了,而我们一半路程都还未完成,一路上,孩子们很高兴,因为第一次有这么几位老师一起陪伴他们……
天色渐渐变亮,初中的孩子都加快了步伐急速前进,几个低年级的小朋友有点掉队了,于是赵老师等了他们,用手电给他们照亮,这个时候,大家老师感到的是心酸,我开玩笑地给我八年级(3)班的孩子说:“我们是山间的行尸走肉,但是我们和行尸不同,我们有目标,而他们是为了吃人”
也许我们的热闹吸引了后方的“大部队”,他们叫喊着跟了上来,我们的队伍开始庞大,此时的天色,不用手电基本也能看清楚路线,此时此刻,我隐隐约约看见了孩子们头上的露珠,嘴里吞吐的“白雾”,气喘之声,夹杂山间的报晓雄鸡声,奇怪的是居然没有狗吠声,也许狗熟悉了这种场景和气息。
路已经渐渐清晰,他们娇小的身影在痛苦之中极力挣扎,四年级的胡同学带着一年级的弟弟,很是可怜,姐姐一路上为弟弟拧着书包,手冻得通红,到学校后她的手已经失去知觉,胡同学的家庭我去过,父亲是一个瞎子,母亲是一个驼子,都是残疾人,没有房屋,她是“一个村小”助学基金会帮助的学生,她比2年前长高了一个头,一路笨拙的弟弟,一滑一拐地,坚持着,也不知道这样的路在他幼小的面前还要走多久?我还是只能昂天长叹世事的不公!
李老师拉着胡的弟弟,一路爬坡下坎,滑了多少下他自己也不清楚,面对这些娇小的背影,我们到底还能做些什么?
中途,这个女孩子摔倒了,这一幕我又回到了20年前,只是我还没有这个女孩那么大,我扶她起来,告诉她“人生就是这样跌跌撞撞走来的,摔倒了能起来,就能挺过,我们得总结摔倒的经验和教训,老师摔的比你的惨,别气馁”。她给我说了一句:“陈老师,我喜欢你上的课,你是很有责任心和爱心的好老师,是我的榜样”。我一下懵了,懵过之后,偷偷开始泪崩……
此时:学校的钟声已经响起,第一节开始上课了,初中的孩子开始奔赴,小的孩子煎熬地心急地也开始惊慌,我告诉她:“不要慌,慢慢走,老师不也和你在一起吗?”
大的到学校了,也许门外是他们的:“报告”,教室内的老师只能是一种失落的眼神,小的在我们的陪伴下,最终也到了学校,而此时没有了操场内的欢叫声、追逐声,而是朗朗的读书声,此时此刻的小朋友真慌了,迅速飞奔教室,书包在背上左右摇摆,波澜起伏;看着这么娇小的背影,心痛、心酸、心无尽的阵阵刺痛,心受到了非人的折磨,我只能说:“农村寄宿制学校,我们的国家是否真正地该落实了”。