爱华网记得家乡有这样一句俗语：杀鸡问客。意思是说：家里来了客人，主人一手抓起一只鸡，一手提着一把刀，问客人：你吃鸡不吃呀？
接下来的故事便很有味道：客人若说“吃”，主人便要痛下杀手，那只鸡免不了成为口中美味。可是，在主人一手抓鸡、一手提刀当面问“吃不吃”的情况下，客人多半会不好意思说，当然地会说“不吃了”，随便做些吃吧。于是，主人也就落得顺水推舟，把那只鸡放生，母鸡依然可以下蛋，公鸡同样可以打鸣。
细细想想，里面有很多不同的意思。
主人并不想杀鸡；但不杀鸡显不出主人待客之道，只怕被传到街道邻坊落得“小气”或者寒酸的名声。这名声可不得了，那是软刀子，杀人不见血的东西，日后如何在街道上混？可是主人若杀鸡，杀的若是母鸡，每天少了一只鸡蛋，便是少了一条攒钱的渠道，若是公鸡每天早上的鸣叫就成了昨日一梦。在这样的“两难”情况下，聪明的主人便把选择的困难推给了客人。
客人当然为难。若说“吃”，当然会被认为缺少“嘴德”，以后谁家还敢招待他？若说“不吃”，分明在欺骗自己，香时喷喷的诱惑就在眼前。在吃与不吃的选择中，体现了客人的智商。聪明的客人会模糊回答，或者顾左右而言他，让主人自己考虑罢。
其实问题的根本在主人那里。如果不想杀鸡，本不需要去抓鸡；既然已经抓了鸡，顺理成章地杀掉便罢，何需多此一问？终归体现了主人既想落得“好客”、“热情”的名声，又想少花费成本、以最少的投入获得最大回报的家庭经营方针。
客人也是，既然明了主人的为难，为何抵不住鸡的诱惑满足嘴欲？推做顺水人情不好吗？现在看来，围绕“杀”、“不杀”，鸡的香味闻不到了，却嗅出了虚情假意的酸涩，欲望难休的腥骚。
然而，这也不能全怪主人与客人。在以前物资缺少的那个年代，家里有几只鸡，那可是比较大的财产。也不过逢年过节时分，才会认真考虑是否“杀只鸡”改善一下生活，增加过节气氛。平常人家，哪肯在平时时分杀鸡吃呢？倒会落得邻居“烧包”、“穷颠癣”之类的名声。可以想到，当主人面对着屈指可数的几只鸡，不管杀掉哪只、即使最瘦的那个，鸡窝里也会少了其中一只，那种感觉不是在杀鸡，倒象从自己身上取肉一样痛疼难舍。这样想来，想吃鸡的客人就成了非常可恶的那只、让人憎恨的那头啦！
仲秋节将至。记忆中在老家过节，都会杀只鸡吃，味道香极了。这是纯粹家养的鸡，既没有激素刺激，也很少受环境污染，属于时下流行的时尚“绿色食品”。现在已经有很多农家养了很多这样的鸡，等待着城里的客人前来做客。客人来了后，不仅不会再出现“杀鸡问客”的情况，而会极力鼓励客人“吃鸡”。在做法上也多了起来，有辣子鸡、红烧鸡、炒鸡、蒸鸡、糖醋鸡、啤酒鸡等等。
只是，现在物资丰富，生活富足，虽然“杀鸡”不再“问客”，却已经没有了原先的那种香味。也许，它已经随着年轮停留在了还不算久远的记忆中，停留在了曾经有过的那些团圆日子中。
2006年9月22日星期五早6：30于家中
