爱华网
因型号而得名的二八自行车，成为一段历史的印记，在号称自行车王国的世界里，有那么一群人，对它还有回忆。
父亲出身贫寒，娶妻生子都是在很寒碜的情况下进行。工作几年后，才打算买一辆二八自行车，却不只是代步工具。
托人在城里百货商店买的车，城里到家里二————十公里，推着车回的家，没舍得骑，源自自行车的车辐条没有调好，担心车圈会变形。还记得是红旗牌子的，车把前面的正中央，有一面风卷红旗如画的logo。父亲找来彩色的塑料条，把能露出来的地方，都细细缠好，担心太阳一晒，褪色。细枝末节，小心翼翼，就像一个刚做母亲的女人，激动而平缓给孩子第一次换尿布。这些发生在一个晚上，灯火昏黄，全家人炕上地下，眼巴巴看着父亲的劳作，似乎比娶母亲进门还热闹。
母亲做了刺绣的车坐垫儿，四周耷拉着黄穗子，这样一台五颜六色的车，现在想想，当年父亲为什么那么骄傲的骑它出去。下班回家，擦洗干净，放在仓房里，我那时候好想推出去炫耀一圈儿，可我还小，尽管我的虚荣心已经很大了。
几年过去，家里又添置一台自行车，大概是飞鸽的，有点忘记了，因为它远没有第一辆车子那么隆重。不过，十里八村儿，家里能有两台自行车的，寥寥无几。有些人想进城，便来家里借自行车一用，父亲会考虑这个人平时是否谨慎，太马虎的，坚决不借，担心他把车子弄坏，还是弄丢了。
待我七八岁的时候，就想要学着骑自行车了。最开始是掏裆。左手把着车把，右手攥紧自行车横梁，开始时，总是用右脚踩在踏板上，往前滑行，浅浅地，左脚踏上左面的踏板，右脚在地上狠瞪几下，借着惯性，迅速把右脚穿过车子，搭在另一只踏板上，如果不被扣在地上，就能顺利骑行一段距离。
那真是童年最大的乐趣。
车子被我弄得伤痕累累，我也是身上经常青一块紫一块。父亲开始预算要买辆摩托车，乡里很多人已经有了，不再重视他的自行车。彩色的塑料条儿已经剥落，车坐垫儿也没了踪影。我上初中那年，车子给了亲戚，父亲就已经骑着摩托车上下班了。
如今走在街上，偶尔还能看见二八自行车，多是破旧的，大概自行车厂已经不生产这种型号。回想当年二八车的辉煌，拥有者的无比自豪，又怎么会想到今日的景象。过眼云烟。追求，不过是一个断层里，异常萌发的几粒种子，开了，败了。几许辛酸，还好，也曾有几许快乐。
