爱华网于建嵘
中国社会科学院农村发展研究所教授，社会问题研究中心主任。撰写了大量关注民生的热点文章，一直处于舆论焦点。
讲述 于建嵘 整理 青牧
我父亲过世已33年了。说实话，他在我的记忆中已相当模糊，我已经有十余年没去他的坟前和他说说话了。他留给我最后的印象，还是当时他住院时那模样，憔悴地拉着我的手，从一个搪瓷碗中拿出一个馒头，“孩子饿了吧，快吃，以后你要好好照顾妈妈。”
父亲的家乡是湖南永州市。父亲由于贫困参加当时在我老家非常活跃的湘南游击队，成为一个革命者。他曾经最喜欢的照片，就是他身佩两把盒子枪，像一个当官的人。
但母亲对父亲的评价，就是父亲不懂政治，不是当官的料。也许在游击队养成的习惯，也许就是他的某些天性，父亲江湖得很，总喜欢帮助别人，只要有人求他，只要不伤天害理，特别是对普通百姓有好处的，天大的事他都干。从部队到地方后，总是为了给下属或老百姓办一些“无原则”的事，而常受指责。到后来，他只是一个国营企业的厂长。就算是个国营企业的厂长，他也不安分，有一次看到工人们干活累了，他自作主张，把食堂饲养的猪杀了，后来被上头的领导知道了，罚他拉了几天的三轮车苦力。就是因为这样的江湖，他的许多战友甚至他的部下，做了大官后没有忘记他。
父亲在江湖上有很多很多的朋友，多得数不清。这些朋友分布在天南地北，各行各业。所以，很长一段时期，特别在湘南和桂林一带，一报他的名头，就能得到积极的响应。大家对他的评价是，“这可是一个好人，有血性，讲义气”。他的这些朋友对我的帮助也是数不胜数，很多时候甚至还闹出一些笑话。记得1979年我考上大学时，只有十六岁多的我第一次出远门到省城上学。我母亲没有钱，不能送我去。尽管对外面的世界害怕，但对未来的向往使我还是去了几百公里外的长沙。可刚到学校操场新生报到处，高音喇叭就在叫“衡阳来的于建嵘过这边来”。我满怀疑虑过去一看有几位公安站在那里，可把我吓怕了。没有想到，那些穿警服中为头的一见到我，高兴得不得了，大声说，“小子，怕什么，我是你爸爸的兄弟啊，特意来接你的”。大学四年，正是我父亲的这些兄弟不停地给我送吃的和穿的，我才没有感到生活有那么苦。这样的事，还遇到过很多，经常在不经意的情况下，父亲曾经帮助过的人会给我各种帮助。所以，我经常感到江湖上的父亲，有时还真能给后人留下一些什么。
就是父亲这样的江湖，对我的帮助很大，他影响了我的价值观和人生观，不过，现在我最害怕的是突然接到这样的电话：“小子，你帮帮这些没有土地而上访的农民，他们太可怜了。老子如果不是退休了的话，就会撤了那些没有良心的家伙”。他们急切而愤怒的电话让我难堪无比。因为，我实际上没有多少能力帮助这些上访的人。可在父亲的兄弟们看来，我行走在京城的学界这么多年了，人模人样地当过各种“人物”，也应为他们心中的江湖出力了。
去年，我出了一本小说《父亲》，后被编辑更名为《我的父亲是流氓》，这其中的父亲身份曾一度引起广泛猜测。尽管我们家庭事实上沦为了社会最底层，但父亲仍然总在人们面前表现出英雄无比的状况。他经常会穿着那些还在部队战友送给他的军大衣，在小城的大街上非常威武地走来走去。他总是笑呵呵地与各种人打招呼，享受人们对他军大衣的敬畏。那时我经常为父亲的英姿而感动，当时最喜欢的事情，就是跟在父亲的后面，也像一个军人一样，走来走去。
互动 Link
6月7日，本报记者采访了于建嵘，在听他讲述完和父亲的故事后，我们提出是否可以给一张和父亲的合影。他表示很遗憾，由于父亲去世多年，身边一张合影都没有。而正因为受到了本报采访的触动，他随即在网上发动了#随手拍我和父亲的合影#活动，微博发出后，一时间跟帖者甚众。
@于建嵘V：媒体来电说，父亲节快到了，希写一关于父亲的文章。我说，父亲在我十六岁时就逝世，记得的都写在《父亲的江湖》一文中了。又问有没有与父亲一起的照片。我才意识到此生竟没有与父亲的合影。如果没有文革的折磨，四九年前就参加游击队的父亲也不会早逝，我应有与父亲的合影。你们有与父母的合影吗？
转发（280）收藏评论（337）
@玉先先贝：我从来不过父亲节，父亲在我生命中无胜于有，除了给我伤害之外不知道还带给我任何温情。
@crazyplanet：父母在我八岁那年就离婚了，自此我对父亲就一直不谅解，怨恨他不负起当父亲的责任。今年我届而立之年，去了趟上海，也跟迁居于此的父亲见了面，在机场分别时，女友很贴心地要我跟父亲拍张照，而我这么多年来也才有跟父亲的合照。看了先生您的微博，很有感触。
@刘清安258：我的生父，在我12岁那年也去世了。父亲逝世前病了多年，我不懂事，没有好好照顾他，这是我最大的遗憾。现在我有一个好母亲，一个好继父，我发誓要好好对他们，决不重复那种遗憾。
@哥曾经是个传奇：我十五岁没了父亲，那时家里没有条件，一张相片也没有。
@CN：我也没有！尽管这个心愿早已有之，于是特在今年将相机带回家，可我竟最终没提出口，当时感觉有种莫名的酸楚。
