爱华网《王在江湖阿奎罗——寻访一代球王走过的足迹》
“当世界走到尽头，你听，默多克在哭泣；当阿根廷走到悬崖边上，你看，一代球王正崛起……”一代球王默多克？如是类比足够神经了，但更语不惊人死不休的台词还在后头。“他就像刀丛中的诗，像黑夜中的光，像千军万马杀出一员神将，像上帝洒向夜空那点点星芒。他用双手托起国家，双脚将整个世界踩在脚下！”
球王是谁？球王名叫塞尔吉奥·阿奎罗，绰号阿KUN，据说从小就以日本卡通英雄大空翼自居。阿奎罗现在也不大，年方23，但在阿根廷3:0完胜哥斯达黎加一役后，人们却都急不可耐，如法官宣读判词般为他送上最肉麻的诅咒：《在球王的宫殿里，你是终生囚徒》——就在阿奎罗为自己梅开二度庆祝的图片旁侧，一个冗长、醒目而又很知音的标题。
这绝非阿奎罗登基称王的加冕仪式。“事实上，”《足下有情》报社主编克里斯汀·马萨女士告诉我。“自1998年以来，比利亚-伊塔蒂本地人心中的球王都死了。”或毋宁说：新的球王诞生了。“因为在那一年，塞尔吉奥·阿奎罗开始踢球。”
据克里斯汀介绍，《足下有情》是比利亚-伊塔蒂的一份地区性报纸，始创于1947年——比默多克接手后的《世界新闻报》还长寿。这份报纸创刊伊始便确定要走草根路线：每逢重大比赛，报社都会邀请当地球迷一起看球，欢迎他们投稿（由报社编辑付印成文），并渐渐开辟出许多富有特色的栏目，例如专栏团、翻译场、伊塔蒂PK台等等。“从黑白电视、打印机到如今高速发达的互联网时代，报社将传统延续了下来。”克里斯汀说。“谁都会有自己的偶像，例如有人喜欢克雷斯波的体型，有人偏偏认为巴蒂斯图塔发型更帅，这都很正常。我在这家报社当了15年主编，我不反对，甚至希望球迷之间论战来得更猛烈一些。但自从塞尔吉奥·阿奎罗横空出世，一切关于球王的争论就停止了。”
原因很简单：“阿奎罗是————我们所有人心中的王。”这一次，她没有说“我”，她说的是“我们”。
或许觉得自己表述得还不够精当，克里斯汀从抽屉里挑拣出一份过期报纸，指着报纸上的大字标题《阿奎罗名单》，开始一字一句为我朗诵起来。“啊！塞尔吉奥·阿奎罗降生，马拉多纳、克鲁伊夫、巴蒂斯图塔、艾马尔、罗纳尔多……都死了。这份名单，可以很长很长。”
阿奎罗的父亲是一位出租车司机，同时还在《足下有情》报社担任兼职编辑。1988年7月22日，他邀请一帮铁杆好友参加小阿奎罗的满月生日会，并在宝贝儿子眼前依次呈上自己精心预备的几件礼物：一块生日蛋糕、一本书、一个汽车方向盘模型，以及一颗袖珍足球。小阿奎罗似乎对前几件礼物没什么兴致，可是当足球粉墨登场时，他眼前却蓦然一亮，甚至情不自禁地拍起小手来。“这孩子……”阿奎罗的父亲和叔叔们看得目瞪口呆，一时语塞，不过在内心深处，他已经悄悄开始为儿子设计未来。
因了这层缘故，每每与同事或朋友聊天，这位望子成龙的父亲总会夸耀宝贝儿子的“足球天分”，可事情并不像他想象中那样容易。阿奎罗性格叛逆，来自父辈的强压，反而让他决心选择一条与职业足球毫无关系的路——他希望成为一名诗人，像博尔赫斯那样有名的诗人。
人生的奇妙在于，当幸福来敲门，千军万马都挡不住。一场意外事故让幸福撬开了阿奎罗的门。或更准确地说，当幸福敲打阿奎罗的脑门，他同时也敲开了球王圣殿的大门。
“如果你一直执迷不悟，上帝就会气得拿板砖将你砸醒。只不过这次上帝用的不是板砖，而是一个花盆，一个装满幸福的花盆。”在1998年某期《足下有情》的文章中，阿奎罗之父现身说法，为人们重播了开启阿奎罗球王人生的传奇序曲。故事发生时，年仅10岁的阿奎罗正走在马路上低头吟诗，冷不防一个花盆从天而降；13岁女孩阿丽西亚在自家3层小楼的楼顶浇花时，不慎碰倒置于窗台的一个牡丹花花盆，收拾不及，只好任其如炮弹般砸向地面……而当阿奎罗抬头时，花盘距离他的额头不到50厘米！
一颗苹果砸出大科学家牛顿，一个花盘，砸醒了今天的球王阿奎罗。“奇妙吗？上帝在云端，只眨了一眨眼，五月的晴天闪了电。”克里斯汀女士回忆说。“阿奎罗是个手脚伶俐的小子，当时他有一千个理由、一万种动作躲避飞来的花盆，但他选择了利用本能。因为那是上帝教会他的。”在不到50厘米的空间里，阿奎罗完成了一连串动作：转体、抽步、俯身、抬脚，最后竟一脚踢在花盆边缘，将它往回送去！
楼顶的姑娘目瞪口呆，楼下的观众满脸愕然，但随着牡丹花盆在空中转体数圈后平稳地降落窗台，楼上楼下掌声雷动！“姐姐，你的花儿真香。”阿奎罗抬头望着惊魂甫定的阿丽西亚，微笑道。他哪里知道，一脚足以定江山，在他的右脚和花盘亲密接触后，家乡父老都认定他将成为世界足球之王。
“如果将阿根廷足球精神具象化，并为其竖立一座雕像。”1928年，阿根廷记者博诺克塔在《体育画报》中说：“那么它就像一个脸蛋脏兮兮的小子，一个不修边幅、头发邋遢的男人；双眼聪明、游离、善于伪装而直撩人心；眼神凌厉刺骨，似乎遮遮掩掩，却又故意让我们猜透他那匪徒式狂笑；一排排小牙齿挤满口腔，但每一颗都可能因误食昨天馊了的面包脱落掉……”比利亚-伊塔蒂人认为这番描写几乎就是一幅阿奎罗写真，于是群策群力动起手来，用石灰和青砖为小阿奎罗修了一座雕像。
花盆事件后，世代热爱足球的伊塔蒂人陆续拜访阿奎罗家，竞相向他挑战。刚开始来的都是10岁左右孩童，后来少年、青年、壮年、中年甚至老年人士都找上门来，挤得满屋子“四世同堂”；刚开始阿奎罗疲于应付，但越来越多的挑战渐渐激发了他争强好胜之心，立志要在赛场上扬名立万，闯出一片天地。
轻狂气盛乃少年人天性使然，阿KUN是祖父送给阿奎罗的绰号——他希望成为大空翼那样的足球天才；而老乡们口径一致，给他“球王”的称号更让他觉得称心如意，不禁有些飘飘然起来。在12岁那年，阿奎罗与几名玩伴成立了一致5人足球队，自诩天下无敌，广发英雄帖邀人PK。几个孩子用软烟盒叠了十艘小船，内书“欢迎来到布伊洛斯艾利斯，塞尔吉奥·阿奎罗球王之队等您来挑战”，并放入拉普拉塔河中，任它们顺流而下。
有时候，顺流直下与自甘堕落仅隔一线，而逆流更能磨砺一个人的品格。球王阿奎罗想要的挑战来得很快，但失败也随之到来。
搦战者是由一名乌拉圭人领军的少年五人组。在团队赛阶段，“阿奎罗之队”兵败如山倒，几乎丧失还手之力；在随后进行的射门、颠球、头球、盘带等单人十项全能竞技中，阿奎罗胜三败七，同样不敌对方领袖。“你知道你为什么会输？”乌拉圭少年说。“你输在只重单打独斗而忽略集体，输在过分注重单项训练而不能很好地将各种技能融合。一个人只有十根手指握成拳头，才能最大限度地打出身体内的力量。”“以无法为有法，以无限为有限，方为足球比赛最高境界。小兄弟，如果有缘，我们还会再见的。”说完这句话，乌拉圭人飘然离去，如同江河一叶扁舟，轻盈却又稳厚。
临走前，他递给阿奎罗一张名片，上面写着：
姓名：迭戈·弗兰
海贼团：阿根廷独立队
恶魔果实：跑位果实能力，霸气拥有者
悬赏金：1200万美元
事实证明，球王阿奎罗和迭戈·弗兰真的很有缘分。双方初次会面时，弗兰用一次比武让阿奎罗认识到自己身上仍然存在不足，方才戒骄戒躁，继续努力进步；他俩都曾在阿根廷独立队效力，并先后成为球队巨星。2007年夏天，弗兰加盟马德里竞技，又与阿奎罗成为了同一个战壕里的兄弟。
然而在阿奎罗的人生中，弗兰却并非阿奎罗的唯一一位“迭戈牌”贵人。
2007年底，阿奎罗邂逅马拉多纳的小女儿吉安妮娜·马拉多纳，双方一见钟情并迅速坠入爱河。双方恋情起初只在地下进行，阿奎罗也并不了解女友的真实身份。“老实说，是我泡了阿KUN。”吉安妮娜回忆起这段恋情时神情羞涩，“我早就听说他是伊萨蒂的球王，很想和他结识。经过几个月明察暗访，我终于决定跟KUN见面，但我在看到他第一眼时就爱上他了！他和父亲的性格大不一样，谦逊、稳重，还有点小男生的顽皮可爱……”那么球技呢？“阿KUN比父亲优秀多啦！”吉安妮娜脱口而出。
与吉安妮娜恋情曝光给阿奎罗带来巨大压力。迭戈·马拉多纳知道此事后，扬言要胖揍他一顿——当时恰好是老马这辈子最胖的时候——不过在了解阿奎罗的球技和人品后收回成命，决定成全女儿。更大压力来自比利亚-伊萨蒂的女孩们：在阿奎罗成为球王乘龙快婿一事被媒体披露后，几百名痴痴暗恋过他的女孩悲伤逆流成河。她们拿出写给阿奎罗的情书、亲手折的千纸鹤，含泪付之一炬，并决心将“骨灰”保留在闺房（直到嫁人），将对阿奎罗的思恋永远珍藏在内心深处。
与之相印成趣的是，伊萨蒂的男人们在得知消息后却兴高采烈，载歌载舞。原因？当然不止是因为自己保住了老婆，更是因为他们相信，马拉多纳女儿的阴道，就是阿奎罗踏进球王圣殿的通道。
诸位是否认为伊萨蒂的父老乡亲们对阿奎罗宠爱过了头？这算不上什么。2007年美洲杯结束后，巴西夺冠功臣罗比尼奥接到过这样一个电话：“您好，罗比尼奥先生，我们是比利亚-伊萨蒂地区《足下有情》报社。首先要恭喜您荣获本届美洲杯金靴奖和最佳球员奖项。请问，您认为阿奎罗和梅西谁才是当今足球世界之王？”听完这句话，罗比尼奥一下子想起了皇马队友劳尔往他喉咙里塞的12个避孕套，语塞良久才支支吾吾地说：“当然……球王当然是阿奎罗。”
而塞尔吉奥·阿奎罗根本就没参加那届美洲杯。
阿奎罗与梅西都是极具天赋的进攻球员，在二人之间，罗比尼奥未必更欣赏前者。除了伊萨蒂人，全世界恐怕没有多少球迷认为阿奎罗优于梅西。小跳蚤梅西总是在舆论中心起舞，就像《大唐双龙传》中李世民那样背靠四大门阀之一巴萨，在欧洲足坛大杀八方。而阿奎罗则像寇仲，出身草莽，虽凭借实力和品貌觅得颇具背景的如花美眷宋玉致，却始终得不到岳父“天刀”马拉多纳扶持。
将阿奎罗对国家队的贡献与地位相比，几乎可以用怀才不遇来形容：在他17岁声名鹊起时，阿根廷主帅佩克尔曼拒绝带他参加世界杯——犹如当年17岁的马拉多纳受国家队冷遇。2010年，岳父大人执掌国家队，但一向特立独行的老马这一次却腻于群众悱恻，只给了女婿相当有限的机会。
但阿奎罗对国家队的回报如何？2005年在荷兰举行的U20世青赛，他仅以替补身份出战了四场比赛，但在决赛与尼日利亚一战役中，正是他博得的点球机会帮助队友梅西建功，将国家队推上冠军宝座；2007年，同样是在U20世青赛中，阿奎罗帮助球队第六次赢得冠军，本人则荣膺该届赛事金球奖及最佳球员称号；08年北京奥运会，他在半决赛中5分钟内梅开二度，击败百年死敌巴西；2010年南非世界杯，尽管出场机会寥寥无几，但他依旧有进球有助攻。另外，还可以参考正在进行的美洲杯，对吗？很有一种大材小用的感觉，不对吗？
实际上，阿奎罗和梅西有很多相似之处。他俩个头都不高，曾在同一个赛季上演“上帝之手”，进球、助攻能力都很强，都是在西班牙球队效力的阿根廷人，甚至于两人的相貌都有点卡通……但两人的最大区别在于，塞尔吉奥·阿奎罗对阿根廷国家队爱得更深。这个从小嗅着城乡结合部混合气味（如山川河流、花花草草、小猫小狗、汽车尾气）长大的男孩深知家乡有多美，始终保留着一颗谦逊、纯真和爱国的心，而梅西由于从小就在加泰罗尼亚长大，被当地人狭隘自大的思潮影响，渐渐走丢了纯真善良的心。
“当他（梅西）说出那句著名的‘阿根廷，你妈的X’，当他在国家队比赛前不愿开口唱国歌时，他与阿根廷的纽带实际上已经断裂。他不再为国家而战，而只是为了维护自己的个人名声和品牌形象。”克里斯丁女士评价说。“加泰罗尼亚球迷爱梅西，但那更像一种功利、机械式的爱——他们热爱梅西，热爱这台进球如麻的机器。我们爱阿奎罗，是基于家园和亲情的爱，我们就像他的父母、叔姨、兄弟姐妹……”
“在马德里竞技，迭戈·弗兰教会了我应该怎样爱国。”阿奎罗承认。“俱乐部只是舞台，国家队才是人生。”弗兰送给过阿奎罗一本英文版本的《神雕侠侣》，那是他效力曼联时C罗馈送的——“侠之大者，为国为民”因此成了连接这三位球星的最佳链条。迭戈·马拉多纳没有那么文绉绉，他的爱国情绪很直接也很激进：看到英格兰人，上；看到德国人，上；看到巴西人，上……带着睾丸硬上。
阿奎罗精力旺盛，力量霸道，《442》杂志曾评论他像一名田径运动员。他垂直起跳高度可达60厘米，既能头球破门，也能凌空抽射得分。曾执教过阿奎罗的阿根廷教父路易斯·梅诺蒂因此认为与马拉多纳相比，他更像罗马里奥——但很显然，无论是与老马抑或罗马里奥相比，阿奎罗还缺少一些激情和霸气。
但阿奎罗的老乡们对他充满信心。“阿奎罗拥有卡尔德隆球场里最大号的屁股，粗壮有力的大腿，重心很低平衡力出众，心理素质出众，还能在狭小空间里突然加速……他在球王的精液里打过滚，还有什么是他做不到的呢？至于梅西，他更适合做阿奎罗脚下之臣。”克里斯用这样一句话为其最新文章作结。
呵，我希望告诉她克里斯汀女士，告诉阿奎罗，告诉比利亚-伊萨蒂的父老乡亲，告诉全中国、全世界所有支持阿奎罗的球迷，我——不，我们——都相信塞尔吉奥·阿奎罗能成为新一代阿根廷球王。他一定行！
