爱华网坚硬的荒原
坚硬的荒原
[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多
坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷；笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人；瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不必宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子；三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切。犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜著成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“跑坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在落在坚硬的荒原上。
“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？”
“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃阿，啃阿，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过
“给种子攒土。”老人对他说。
“爹，”孩子缺生生地问道，“哪里有土阿？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子向被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他；“爹，哪里有水阿？”“哭，你眼镜里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。
泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩牙，长出几片叶片，在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，知道那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵益着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已经停止哭泣，满投白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们待到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。
那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志，那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏，我们的技能，我们的力量。我们的意志从他们的弱小无力中汲取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。
一把尘土，被转瞬而逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上。软弱，短暂，幼小的生灵蕴藏着特殊的，无拘无束的力量。这力量胜过大海的怒涛，山岳的引力和星球的运转。一把尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对他们说：“如果你作为自由的力量存在并自觉的行动，你便像我一样，是一种意志，我与你同组，我是你的同类。然而如果你是盲目的，听天由命的力量，如果世界只是一支无限的空间往返的奴隶的巡游队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你的名字还给我，因为在天地万物之中，惟我为大。
生命如此荒漠而激奋
—— [乌拉圭]何塞·恩里克·罗多《坚硬的荒原》解读
何塞·恩里克·罗多的《坚硬的荒原》似乎是一篇很容易理解的散文。一个老人不尽人情地役使三个小孩在坚硬的荒原上种出一颗颗绿树，一棵棵希望之树，这一切象征着生命价值的体现、意志力量可以征服一切，如此，生命意义便得到体现。
如此依照作者的提示来分析、理解《坚硬的荒原》，并无不可。可是，又失掉了对作者更深刻的体验和作品中展现出来的深度及厚度的领悟。
作品可以简单地分为两个部分：一是故事叙述，二是作者对故事的象征、隐喻作画龙点睛的揭示。
先看故事叙述。作者笔下设计的故事背景，荒凉、悲怆得叫人寒颤，同时这个荒原意象也极具丰富的象征意义，很容给人以灵魂的撞击。在那般恶劣的环境下种树，尤其老人又是那般不尽人情地役使三个小孩用牙啃坑、用嘴聚土、化泪浇树；故事简单，但作者却用大量的文字描绘老人的无情，乃至残忍和三个小孩处境的辛酸，因此，可以读出来，不是故事本身，而是字里行间所包含的那一股悲壮意蕴。于是，我们看到了一个冷苦冰霜的老人身神绷紧，心如坚石地追求目标，痛苦的流淌和对代价的无视。老人终于役使出了第一棵树，这是一种慰藉，因为他们终究创造出了希望。但是，作者的笔并没有就此停下，而是再一次冷漠地叙述老人又开始新一轮役使三个行将例下的小孩。这不是随意之笔，而是别有深意。因为让人们看到了面对生存，必须付出无价的代价去抗争。
这不叫人联想到希腊神话中的受难之神西绪福斯。西绪福斯把一块巨石不断地推上山顶，石头因为自身的重量又从山顶上滚落下来。人们常说西绪福斯是荒涎的英雄，同时又不断的礼赞他，认为他的所作所为高于他的命运。《坚硬的荒原》中老人的役使和劳作，与其说是“男权主义”的行使，不如说是对命运运作最执著的斗争和悲壮的追求。如西绪福斯推巨石之无望，老人又何尝不是对自己施加了酷刑。因为生存，他必须用尽全部心力去无情。所以，老人的故事其实不过是对西绪福斯神话的重写。与西绪福斯神话不同的是：从老人行径中感受到的不是抗争精神足以充实人类心灵，而是一种沉重的荒漠感缠绕上人类的记忆。为了生存，为了抗争，必须如此残酷地从“弱小无依”中吸取力量，获得机会。这是令人恐惧和憎恶的，但人类又常常必须如此。所以，生命是悲壮的，是一种荒漠世界里的孑孓[jiéjué一种小虫子]之光。
老人终于冲破命运之荒漠，也创造了世界。
老人的一切行动，从役使到役使，演绎了意志之于生存的必须，概括了对生命哲学的认识。所以，所有的话语在故事终结的那一刻化成了一个悲壮的神话。
假使作者没有在第二部分中提示文章的内涵，我们也一样可以领悟其中的深刻象征。不过结合故事的神话特性和作者的提示，实际上，《坚硬的荒原》不定期折射出作者对生命苦难际遇的憎恶和恐惧以及对意志超越困境的渴望和期待。
文中神话般悲凉、荒漠的环境，令人惊心动魄的故事，莫不显示着环境力量的巨大，威力惊人；人类是如何的不能承受之重！当然，憎恶和恐惧中显现出来的更多的是渴望与期待：一杯尘土，会“重新散落在地上”，“蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这是力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的动转”。
这是对意志所包容力量的礼赞；在作者笔下，只要与意志同行，只要激发出意志之激情，生命便高于他的命运。此刻，一股激昂之情在作者笔端汩汩流出，老人所做的一切及其所显示出来的悲壮，荒漠的人生际遇，都被取而代之，化为一曲命运交响乐。
“我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。”既然如此，作者何尝不是在相信着：无论荒原是如何坚硬，只要蔑视它，激奋于意志的执著，便是“天地万物之中，唯我为大”。
所以，生命尽管如此荒漠却激昂奋进！
所以，《坚硬的荒原》探讨的是生命的存在，渴望的是意志的执著，期待的是苦难的抗争！
所以，《坚硬的荒原》也是一篇艰苦探求前进道路时一种内心激情的抒发。
现代文阅读题目设置示例
15．文章通过一个神奇荒诞的故事，表述了作者怎样的思想?(4分)
【题目解析】[主题概括](4分)在人类的生命历程中，凭着坚毅顽强的意志，弱小的生命产生了强大而无穷的力量，不断地征服自然和创造历史。(或：人类在强大意志的支撑下，付出了极大的代价，不断地征服自然和创造历史。)[4分，每点1分。)
16．文学创作中，常会运用具体的形象表现某种意义。请据此说出你对以下内容的理解。(5分)
①凄清，空旷，寒冷，一望无际的坚硬荒原。
②三个孩子不断地用牙啃坑，用嘴聚土，用泪浇树。
【题目解析】[内涵赏析](5分)①象征着人类险恶的生存环境，反映了人类创造历史的艰难。[2分，每点1分。)②象征着人类用有限的力量不断地与环境作艰苦的抗争。[3分，每点1分。)
17．有人认为老人的行为是残忍的，令人恐惧和憎恶的。你同意这种观点吗?请结合文中老人的形象说明你的理由。 (6分)
【题目解析】[人文探讨](6分)
示例一：不同意。老人的行为看似冷酷无情，但是，在荒凉的环境下，老人用强大的意志“逼迫”孩子，给“弱小”注入了强大，让孩子们克服了重重困难，在绝望中创造了一个又一个奇迹，让人感受到了人类意志的伟大。这是对命运最悲壮的抗争!所以，我对这老人怀有深深的敬意。
示例二：同意。老人的行为确实残忍，他为了追求心中的目标，冷若冰霜，心如坚石，无视孩子的痛苦和成功的代价。当第一棵树终于开花结果，孩子们实现丁绝望中的期冀后，老人又对他们实行新一轮的役使，这是人性的扭曲。所以，我认为这老人是令人恐惧和憎恶的。[6分。态度明确1分，结合老人形象2分；分析2分，结论1分。]
