爱华网
皂荚树下的童年贫穷而快乐。
土坯墙，柏木梁，一群娃娃滚满床。父母亲就在那潮湿而充满土味的老房子里，养活我们弟兄五个。孩子多、劳力少，家里的生活困难得不行。想吃上白面馍，几乎是不可能的。热气腾腾的白面馍，只是羡慕之下的听闻，只是口水之中的目睹，只是梦中或可满足的念想，是一家人无比奢侈的理想。因为穷，我们家常常遭遇别人的嘲笑；父母亲却并不言语，只是拼命做活，好为五个光屁股娃讨生活。
秋日的半下午，生产队下工了。孬旦手拿小镢头归来，看我在供销社前面玩，就用小镢头在我头上抡着圈儿吓唬我，嘴里说：“看我怎么牉了你！”没想到，他手一滑，小镢头果真就落在我的头上。我受了伤，疼得真叫唤。孬旦的妈很快就过来赔情道歉，嘴里直说：“别哭，看我怎么打他！明天叫你去我家吃酸面叶儿！”我就乖乖地随母亲回去了，心里净想着第二天吃酸面叶儿了。然而第二天孬旦的妈竟没有来叫我。吃酸面叶儿，却成了我连续好多天美滋滋的一个愿望；但过了很久，也还是没有吃上那向往不已的酸面叶儿......
冬日里，母亲带着我们在生产队里的猪场里喂猪，用大锅头给猪烧饭，当大锅冒出热气时便在锅放些剩菜叶，再丢进去一些萝卜头、生产队挑剩下的小红薯之类。过一会儿母亲就用马瓢把猪食舀到桶里，提着桶向猪圈走去。只要母亲咳嗽一声，幸福的猪们就兴奋地叫着向食槽里拱成一堆，弄得没法倒食了，母亲就拿笤帚打它们。猪圈里老母猪要生小猪了，母亲就整夜看守着。有母亲的细心照料，小猪们长的很快，特别欢实。当母亲咳嗽一声、小猪们兴奋地叫着的时候，我们弟儿几个的肚子早已饿得直叫；但不用担心，母亲提了桶回来时，就用烧火棍在锅台下的火灰里拨出了些小红薯，冒着热气，散出香味来。这些红薯很小，是生产队挑剩下用来喂猪的，却又成了我们得以充饥的口中食。手里捏着，嘴里啃着，和圈里的小猪们一样的幸福了。
入春了，冬菜容易吃完，夏菜又接不上，我们家就更不好过了。母亲常常在窗外的一个大缸里捞取腌好的咸萝卜，让我们吃。掀开盖子来，就有一股咸味扑出来；用勺子拨开一层白沫，捞出一根萝卜，捡掉一些小白虫子，用清水冲冼几遍，母亲就拿到昏暗的厨房去，切成细丝儿，加点葱花，浇些醋，吃起来也是有滋有味的。地里野菜上来的时候，母亲就约了伴挎个篮子，铁路边嫩嫩的小白蒿、荒地里的肥肥的荠菜、马齿菜和林苋菜，就都成了美味的菜肴；尤其是水渠边的水芹菜，碧绿的小叶子、青里发紫的茎和雪白的根，水水的、带着点湿漉漉的粘土、散着一股浓浓的香气，诱惑最大了，一看一闻就会流下口水来。虽不是山珍海味，却是极美味的东西；现在看来，又是极好的绿色食品，无公害、降血压，有益健康。母亲总能用她粗糙的双手，为我们弄出可口的饭菜来。我们知道，母亲不会让我们挨饿的！
夏天到来的时候，我们也很快乐。光着脊梁在皂荚树下纳凉，有时拿着芭蕉扇到处乱跑。不用怕热，我们打井水喝。正屋后边有一口井，先扎好步，用绳子挂个铁桶，左右摆两下，等进了大半桶水后再向下一送，就打满了水，用力拔上来就有了清凉甘甜的降温水，比任何饮料都好得多。街上也有卖西瓜的，我们家是断然买不起的，许多人家一次也只是买几芽儿，没有买整个的。看人家吃西瓜，我们弟兄几个只有羡慕的份儿，就去央求母亲。母亲总是有办法的，她给我们每人发个篮子，让我们去街上捡西瓜皮。我们提着篮子回来，母亲就关了街门、上了栓，带我们到井边；打上一大盆清凉甘甜的井水，把西瓜皮倒入盆中，洗涮干净，用刀削去一层，递给我们，我们就排了队很有秩序地接着。先接到西瓜皮的人就很快躲到一边去，双手捧着，低头啃起来；啃完了就又排到队伍的最后一个；母亲总是吃盆中剩下的最后一个，而且是最小的。我总是拼命地啃，啃完了红瓤，又啃白色的皮，不舍得很快扔掉，常常把最外边的绿皮也啃出了洞！
那些日子生活条件虽然艰苦，但并不觉着苦。一方面原因是年龄小，感觉不到父母的生活压力；另一方面是因为父亲母亲的呵护，我们每有一点愿望，总能在母亲的手里得到实现！
