爱华网伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志登高山，钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山。”志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，用援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉！子之听，夫志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”
——[战国]列御冠《列子》
琴者的性灵
鸟栖鱼不动，月照夜江深。
身外都无事，舟中只有琴。
七弦为益友，两耳是知音。
心静即声淡，其间无古今。
——白居易《船夜援琴》
伯牙善鼓琴
八月十五日中秋之夜，在楚地汉阳的大江面上，一只华丽的官船正停泊在江崖之下。那时一阵疾风骤雨刚过，渐渐地铅云破开，吐出一轮滚圆的月盘，比平时显得倍加光洁。这时，只听得一缕琴音从船舱中袅袅逸出，仿佛轻纱般的粉雾拂过江面，与那轻拍崖岸的江水和波光荡漾的月影融为一体。
那船中操琴者叫俞伯牙，虽生于荆楚之地，却在晋国为官，位居上大夫之职。这次伯牙奉晋王之命，来楚国修聘，公事已毕，不免放怀于故国江山，从水路一边恣情观览风光胜景，一边迂绕回国。此时船行至汉阳江上，忽遇骤雨疾风相阻，只得停泊崖下。待雨过天青，风停浪住，伯牙望着舱外的良辰美景，心意恬然，情不自禁，于是取出心爱的上古瑶琴，对月焚香，然后信手操抚一曲。
据战国时期的《荀子·劝学篇》中写道：“昔者瓠巴鼓瑟，而流鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣”，意思是说当时以鼓瑟出名的楚国音乐家瓠巴，他只要一演奏，流水里的鱼都要浮出水面来聆听；而晋国的俞伯牙只要一操琴，六匹俊马都会仰起脖子来呼应。由此可见伯牙的音乐造诣之精湛，早为时人所重，也被后人所仰慕。作为一个诸侯大国的上大夫，在两千多年前那风云变幻的春秋战国时期，他在政治上的业绩几乎无人提及，后人更无从知晓。但是作为一位名满天下的大音乐家、古琴演奏家，却给后人留下了许多动人的故事，在千古之下，依然余韵不尽。
清代岭南派古琴所传之《悟雪山房琴谱》中，曾记载有伯牙学琴的故事。
俞伯牙曾学琴于前辈大琴师成连，然而经过三年时间的精勤学习，甚至用心到了精神寂寞恍惚、情致精微专一的程度，也没有最后成就。无奈之下，成连告诉伯牙说，我已经尽力教你了，但自觉能力有限，不能移情——即将大自然的喜怒哀乐，移入操琴人的性灵。我的师父方子春住在东海蓬莱山，乃是移情入人性灵的高手，我带你找他老人家去吧。于是，他们师徒二人背着琴，带着干粮，一路历尽艰辛，最后终于飘过东海，到达了蓬莱仙山。
一踏上仙山之后，成连就跟伯牙说，你先留在这里等着，我这就去迎接老师。他把伯牙一个人留下，自己则“刺船而去，句时不返。”伯牙苦等老师不来，孤零零一个人呆在旷渺无垠的海岛上，但见四周大荒无极，沧海横流，山林窅冥，群鸟悲号。刹那之间，不禁悲从心来，彻骨彻髓，仿佛天地万物皆化入自己性灵，与自己一同悲恸！伯牙此时豁然大悟，仰天长叹道：“先生将我移情矣！”于是取出琴来，一边操琴一边作歌唱道：“繄洞渭兮流澌濩，舟楫逝兮仙不还。移情愫兮蓬莱山，呜钦伤宫兮仙不还。”
一曲终后，伯牙忽见海上一帆驶来。就近一看，却是师父成连驾船而至，招他上船还乡。从此之后，伯牙便成为天下无人能及的琴操妙手了。
冯梦龙笔下的通俗版
却说伯牙于汉阳江头，月下操琴，一曲将尽之时，忽然曲调为之一变，一根琴弦竟铮然而断！伯牙心中不禁一凛。按说自他于蓬莱仙岛悟入琴道之后，操琴已达到发乎心意，合于自然，身心一如，物我两忘的境界。谁想到此时此刻，一曲未终而琴声忽变，还伴有弦断之异兆，一定有不寻常的事情即将发生。
俞伯牙知遇钟子期
明代著名的文学家冯梦龙，在他的传世之作《警世通言》里，第一卷开篇写的就是这段故事。在这篇名为《俞伯牙摔琴谢知音》的小说里，作者把这一段故事铺排得煞有介事，讲述得绘声绘色。
俞伯牙见琴弦忽断，情知有异，便派他的琴童和侍从们下船到崖岸上探查，看看周围究竟有什么不同寻常的事情。很快，侍从们就从崖岸的树林中发现了一个打柴的樵夫。伯牙在船上遥问其来历，此人只说自己是山中打柴之人，晚归途经此岸，骤遇风雨大作，只好潜身于崖下避雨。风停雨住之后，自己正要起身离开，没想到船上的琴声袅出，让他听得如痴如醉，人境俱空，竟连回家也忘记了。冯梦龙接下来写道：
伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！此言未知真伪，我也不计较了。左右的，叫他去罢。”那人却不去，在崖上高声说道：“大人出言谬矣！岂不闻‘十室之邑，必有忠信’、‘门内有君子，门外君子至’。大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了。”
伯牙见他出言不俗，不亢不卑，一点也不象个村野之人，于是开始提提问题考他。伯牙先是问他刚才听到的是什么曲子？僬夫回答是“孔仲尼叹颜回，谱入琴声”，可惜的是三句抚完之后，琴弦便断了，第四句还没有抚出来。伯牙闻言大惊，再问他听得出自己所操古琴的来历吗？这位樵夫回答说，这张琴是上古伏羲氏“见五星之精，飞坠梧桐，凤皇来仪……取其阴干，选良时吉日，用高手匠人刘子奇制成乐器。此乃瑶池之乐，故名瑶琴。”并说此琴有寒、暑、风、雨、雷、雪之“六忌”；闻丧、为乐、事冗、不净身、衣冠不整、不焚香、不遇知音之“七不弹”，以及清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长之“八绝”。总之，其抚到尽美尽善之处，俨然有“啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼”的神奇效果，实为至清至雅之神器。
当然，冯梦龙以通俗小说家的笔法，把这段故事讲得有板有眼，细致入微。这位名叫钟子期的山野樵夫，实为隐入山林之贤人士高，不仅深通音律，更是饱读群书，仁义孝悌，为远近乡人所称道。二人经过一夜的琴道之论后，大有相见恨晚之感。然而伯牙有公务在身，要回国复命；子期有双亲年迈，须归家尽人子孝道。二人虽已推心置腹，结为兄弟，却也不得不各分东西，洒泪而别。
分手之时，他们约好于来年仲秋，再到汉阳江边相会。到了第二年，伯牙准时赴约，汉阳江头却不见钟子期的身影。后向一老人打听，伯牙才知钟子期已染病身亡。老汉说钟子期临终留下遗言，要安葬在汉阳江头，好听到俞伯牙仲秋赴约的琴声。于是，伯牙来到钟子期的坟头，演奏了一曲旷绝人世的《高山流水》，然后挑断琴弦，把心爱的瑶琴摔碎，终身不再操琴。
3、隐逸者的知音生涯
冯梦龙所写的关于伯牙与钟子期的故事，在明清以后的坊间流传极广，影响很大。然而这个故事的原本，最早是见载于战国时期的《列子·汤问》。
列子书中所写，并没有说俞伯牙生为楚人却在晋国为官，也没有说钟子期仅为一山野樵夫。从文中看来，伯牙和钟子期实际上是两位隐居于泰山、东海之间的高人隐士。他们一个善于鼓琴，一个善于听琴，常结伴悠游于红尘俗世之外，逸情于高山江海之间。凡俞伯牙鼓琴之时，钟子期必在一旁聆听。书中记载：“伯牙鼓琴，志登高山。钟子期曰：善哉！峨峨兮若泰山。志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河。”总之，伯牙鼓琴时心中的任何志念，都逃不过钟子期那一双专为他的琴声而生的耳朵。
有一次，伯牙与钟子期游历到泰山北面，突然路逢暴雨倾盆而下，只得栖止于岩下。看看大雨下个不停，伯牙心中悲戚，于是取出瑶琴演奏。最初是为“霖雨之操”，即演奏的是小雨初至、淅淅沥沥的情形；继而是雷雨交加，“更造崩山之音”。然而每一曲奏完，钟子期都能把音乐中的意趣境界体会得淋漓尽致。伯牙于是放下瑶琴，仰天长叹道：“善哉，善哉！你听我鼓琴时的感觉，完全跟我自己的心志一模一样啊！我在你面前，任何通过音乐表达的心声，都逃不过你的耳朵啊！”
列子对伯牙与钟子期故事的记录，到此也就嘎然而止。但是到了战国中后期，伯牙与钟子期的故事已经在中原的士大夫间流传开了，为此，史书中对二人“知音生涯”的结局也有了记载。《吕氏春秋·孝行览第二·木味》中写道：
伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。少选之间，而志在流水，钟子期又曰：善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
另外，《吕氏春秋·季秋纪第九·精通》中还记录了一件钟子期辨音的故事。说是有一天半夜，钟子期听到外面有人击磬，声音异常悲凉，于是便叫击磬者过来，问他击磬时心中为什么悲凉？那人回答说，三年前他的父亲因为杀人被处死，他的母亲也将因此被卖为官妓，他自己也卖为官家的击磬乐师。他与母亲已经三年不曾见面了，以后也不知什么时候能见面，所以心中才悲伤不已。钟子期听后很有感慨，长叹一声说：“真是太悲哀了！人的心不是手臂，手臂也不是木椎石磬，可是因为人的心中有悲伤，所以木石也与人心一同悲伤啊！”
从这段故事中可见，钟子期对于声音的洞察力，绝非只对琴音独具。以俞伯牙操琴之技艺，独有钟子期能全然领悟其琴音中透出的心志，难怪钟子期一死，伯牙便“破琴绝弦，终身不复鼓琴”，因为世上除了钟子期之外，再也没人有资格听他鼓琴了。
高山流水觅知音
曲尽高山流水
应该说把《列子》与《吕氏春秋》中记载，以及《荀子》中“伯牙鼓琴，而六马仰秣”等记录合并起来，我们就可以看到这个“高山流水觅知音”的感人故事的全貌了。
自秦汉以降，众多的古籍便纷纷援引这个故事；而历代的文人墨客，也对这段千古知音的故事情有独衷。李白的作品中有“钟期久已没，世上无知音”之句；孟浩然也写有“不遇钟期听，谁知鸾凤声”的名句；以苦吟著称的贾岛，在《送别》一诗中写下了“素琴弹复弹，会有知音知”的佳句。而最令人击节长叹的，莫过于宋代名将岳飞的名词《小重山》，其结尾处一句“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听！”直教人千古之下，也不胜感慨！
如今在的湖北汉阳的龟山之西、月湖之畔，有宋人所建古琴台一座，以追思“伯牙遇知音”的千古佳话。明清之后，人们还根据冯梦龙的小说，在此修葺了一座钟子期墓，立碑上刻有“楚隐贤钟子期之墓”等字，并于墓前背山面湖之处建有一知音亭。
《吕氏春秋》对这个故事的结局补充得恰到好处。“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者”。据现存的古琴曲谱来看，从唐代开始流行于世的《高山》、《流水》二曲，实为后人所追思伯牙子期的高风所作，并非当时伯牙为钟子期所演奏的古曲。相传伯牙为钟子期所操之高山流水曲，就是因为知音早逝，伯牙摔破瑶琴挑断弦，终身不复鼓琴，因而在人间失传。
看来，世间本就只有一双耳朵能听懂它，这双耳朵一死，千古一曲的高山流水，就没有再留存世上的必要了。
