爱华网
1989年3月26日凌晨,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天,正好是他25岁生日。
这个男人,就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音,呼唤生长粮食和蔬菜匍匐在大地的诗人,用这种残酷的方式,了结了自己短短的生命。
20世纪80年代特殊的精神氛围，海子以超越现实的冲动和努力，审视个体生命的终极价值，质疑生存的本质和存在的理由。人们记住的是海子们激进的文化姿态和先锋意识，同时也有人为海子用残酷的方式了结自己青春生命而喝斥：为什么诗人就不能成为战士？海子啊，孩子，为了母亲，你应该活着，你应该是一名战士。
然而,这个叫做查海生的海子,他在另一个世界不会知道,在他生日那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命,一个母亲的心,再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命,也许,这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫里奔出,这个生命,已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
在那个雨水滴答的乡村三月,这个叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的查湾村,就在房门前300多米的松树林下,垒起了一座土坟。
从此,一个母亲的视线,没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的,是她碎了的身体,陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里,一个母亲的眼睛,哭她的儿子“海生”,哭瞎了眼睛。“海生”,是一个母亲在经久的岁月里,一直在她唇间不停呼唤的乳名。
15岁的海生考进了北京大学,一个村子沸腾了,一个县城也轰动了,一个母亲飞快地迈动小脚,挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后,在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子,面对儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这个贫困的诗人找人借了300元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,装了家里的50个鸡蛋,母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一个鸡蛋,那个叫做诗人的儿子,他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那300元钱,听说,至今还在80多岁的母亲怀里掖着。母亲说,等她去世以后,用儿子的这300元钱送她上路就够了。
面对海子的死,很多人惊呼,这是一颗陨落的彗星。更有人叹息,他的诗歌是惊雷。
而今,在母亲眼里,没有了彗星,仅有连着她心房的一个生命；
而今，在母亲耳畔更没有了惊雷的声音,仅有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。
一个国家,可以失去一个诗人。
而一个母亲,根本不能失去孩子。
海子,你为什么要去？你为什么不成为一名战士？
你把最疼痛的一首诗,没有写进你歌颂的土地,而嵌进了一个母亲疼痛的心房里。
（《中国生活教育周刊》摘编自网络）
