爱华网
棉布时光
许冬林
是春宵。通俗说，是一个春天的夜晚。
熄灯前，我看见墙上的钟快指向十点，那么，现在，应该是零点左右了，夜像只蚂蚁，爬到了高高的竹竿上。在江北，在小镇的偏西一隅，这里，这个时候，是静的。静寂中，我触摸到此刻我的时光，是一方淡白的棉布。
窗外的遮阳棚雨布在风里，有一点声响，随着风过风息，断断续续。像我在灯下翻书，翻一页停一页，偶尔心不在焉，多半浅迷深醉，小半夜的时光在纸上度过，不喧哗，不招眼。也有蛙鸣声传来，自院墙根下的那一带草丛里，自远处的田野水塘边，“呱呱——呱呱——”拨浪鼓一样地敲，远远近近，有错落之美。那声音沾着泥土的潮气，沾着草木庄稼的清气，将心也濡湿得潮软了。偶尔，还能听见一两声狗叫，那叫声应该是凶悍的，可是经过春天的夜气稀释，淡了，传到耳朵里，隐约朦胧，旧事隔年一样。
我知道，我已经很久没有像今夜这样，听风声，听蛙鸣，听村野的犬吠之声……我在这些声音里，惊喜地看见自己，像一粒复苏的种子。
后窗外，还能看见摇曳的树影，是一棵广玉兰。还未开花，没有香气，只有椭圆的叶子在枝头上疏离或重叠。也看见一点光色了，是远处建筑工地上的灯，灯光漫过来，在广玉兰的几片叶子上覆了一层淡淡的麦秸秆样的黄色。偶尔，树枝轻摇，那麦秸黄的光色就有了毛茸茸的质感、毛绒绒的暖，于是分外觉得夜色安稳。透过树影，还能看见对面新盖的楼房，以及楼顶上灌满蓝黑墨水的夜的天空，映得心上也是一片蓝汪汪的宁静。这样的夜晚，思绪像荸荠田里一只白色的飞蛾，有翅，低低地飞，不妖娆。
我想起年少时写下的忧伤的诗句：我的心，不是水中的那一块棉布／再怎样揉搓，总无折痕／请你看我／那风霜中摇曳的／一支秋荷。那时候，我的心不是棉布，时光也不是。它们是丝绸，是玻璃纸，冷艳华美，玲珑剔透，但，易皱，易折。爱着不该爱的人，还没懂得放手；站在青春的断崖上，找不到能平稳抵达未来的路……岁月是隆重的，但内心潦倒而落魄，空落落寻不着寄托的根。
……
窗外，遮阳棚上有了滴答声，油菜籽那么小那么碎的声音，是下雨了，春雨。
雨声里，我偎在枕上，恬静如一张古画。今夜，我不茫然若失，不千里怀人，虽然春从窗外将要走过，走远，但我不伤春。近在耳畔的，有孩子的梦呓，有爱人的呼噜，这声音，棉布一样地暖而软，紧紧地贴在我的听觉里，让我觉得，我和尘世，和生活，这样地贴近。在不远的镇上那一栋二层楼上，有我的父母。我能想象，这一刻，他们，大约刚看完地方台的地方戏，关了电视机，已经睡下。我的电脑桌上，还有几本书，总是看不完，我的时间被它们缠得蓬勃而丰盈。
此刻，我知道，我是个并不缺少什么的人。年少时，只知道，一路奔波朝远方看，总是为未见的风景而遗憾，而耿耿于怀。现在，我不羡慕灯红酒绿，不惦记隔岸风景，我一路走走停停，留意近处的每一处微小动人的细节，听天籁之音，看灯光树影，相伴至爱家人……
是的，这时光，它是一块并不太新的棉布，不浮华，不眩目，洗得泛了白，泛着最本真的色彩。这是棉布时光，适合把一颗心放进去，以及余生。从此妥帖，尘世安稳。
