爱华网一个将近两岁还不会说话、被父亲怀疑是“自闭症”的孩子，来到了我的办公室，与我整整相处了一个下午的时光。他叫丁丁。 丁丁在办公室四处走动，见到自己感兴趣的东西便会去拿来翻看，自己够不着的，会拉着妈妈的 ...
一个将近两岁还不会说话、被父亲怀疑是“自闭症”的孩子，来到了我的办公室，与我整整相处了一个下午的时光。他叫丁丁。
丁丁在办公室四处走动，见到自己感兴趣的东西便会去拿来翻看，自己够不着的，会拉着妈妈的手“嗯嗯”的示意妈妈替自己去拿，得不到满足时便会不满的发脾气或哭泣。这个已经将近两岁的孩子，始终不曾使用语言。
在和他熟悉几个小时之后，我试图接近他，机会来了——他看上了我桌上的香蕉。他伸手就拿，但没够到。我拿起香蕉，看着他问道：
“你想吃香蕉，是吗？”在和他说话的时候，我注意观察他的眼神和表情，丁丁第一次将眼光聚焦到我的脸上，嘴微张着看着我，脸上似乎有一种不解还有一种好奇。我更加放慢语速，重复了一遍：“你想吃香蕉，是吗？”回应我的是一声含糊不清的回答。我笑着说：“我愿意将我的香蕉分享给你。”说着将香蕉递给了他。他懵懵懂懂的接过香蕉。他又遇到另一个困难——不会剥香蕉皮。我说：“我替你剥，好吗？”(我边说边比划)他立即将香蕉交给了我。（此间，丁丁的妈妈示意我不要将整个香蕉给丁丁。）我将剥好的香蕉递给了丁丁，他吃了一口便把香蕉扔掉了。丁丁妈说，“我们从来不给他一个香蕉，他吃不了就会扔掉。”我问：“丁丁，从来没有吃过一只完整的香蕉？”“是，他吃不了会浪费的。”丁丁妈说。
丁丁一会儿又对办公室里的暖瓶感兴趣了，他伸手就要去拿，我连忙抱住了他，我掀开瓶盖，让他看到里面冒出的热气，然后拉着他的手缓缓靠近蒸汽，在他能感受到热气的温度时，把他的手迅速的拉回，我说：“烫！”，他的身体在我怀中紧了一下，回头怔怔地看着我，我再次重复“烫！”他又转向暖瓶，我们又重复了一次刚才的动作，我再一次说：“烫！”他也用不怎么清晰的发音说：“烫！”（这是整个下午他第一次发出的一个有意义的音节）随后就挣扎着要离开。
他在屋子里又玩了一会儿，将注意力又转向暖水瓶，不过这一次他不是自己去“只身犯险”，而是拽着我的手让我去动暖水瓶。我有些了悟，掀开瓶盖，将手靠近热气，迅速缩回说：“烫！”我惊讶地看到，丁丁在观察我的嘴型。我又尝试了一次，更加注意观察他，确实他在看我的嘴型，而且他也喜悦的说“烫！”这一次的发音比起第一次要清晰一些。其后，他又反复将我的手拉向暖瓶两次，情绪愉悦。
丁丁要喝水，妈妈并没有把水壶交给他，而是自己扶着水壶丁丁支着嘴巴喝，不时有水顺着孩子的嘴角流出。我对这种喝水方式很疑惑，妈妈解释说，丁丁会扔水壶的。我示意妈妈将水壶交给丁丁自己拿着喝，结果是：丁丁洒在身上的水更多，且喝完后将水壶随手扔在了地上而毫无感觉。
在其后与丁丁妈妈的交谈中，我进一步了解了丁丁的成长情况。在家长带养丁丁的过程中，除了游戏时丁丁拥有自由外，其他真实生活中的事情，父母都按照他们的观念照顾。譬如：孩子不曾得到过完整的水果，因为怕孩子浪费；生活中很多东西不让孩子去触碰，担心物品弄坏或是伤到孩子……父母却不知道，这样的照顾在无形中剥夺了丁丁认知世界的机会。
儿童身体的感官得不到练习与使用的机会，于是它们（感觉）开始沉睡，这直接导致儿童各个方面发展的滞后。孩子因为被成人阻隔在真实世界之外，于是逐渐将自己困在自己的一方天地中，除了生理的需求，越来越表现出对自己之外的人或世界的兴趣缺失。就如丁丁，在进办公室近三个小时之内，从不曾主动将目光聚焦到我——这个空间唯一的陌生人的身上。语言在丁丁生活的世界实在是“抽象”，因为它没有和丁丁的感觉配对过。当丁丁的手触碰到热蒸汽，同时听到我说出“烫”这个词时，感觉与现实世界的碰撞，一个词开始变得有意义，所以丁丁反复的练习并且表现出愉悦的情绪。
儿童天生是会学习、喜欢学习的，而感觉是儿童来到这个世界天赋的学习工具。如果有人执拗地剥夺了儿童的这项天赋，那么他就在无形中为儿童与真实世界设置了障碍，迫使儿童走向幻像或是封闭。
