爱华网
■编者按：玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras,1914—1996），20世纪最有影响、最具个性、最富魅力的女作家。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖，迄今已销售数百万册，让她蜚声国际文坛。
从殖民地印度支那的童年到第二次世界大战的乱世，从《343名荡妇宣言》到密特朗执政年代，她见证了20世纪。而她富有争议的情感经历和作品中强烈的自传性，让她一再被推至舆论中心。有人说，作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。
在这个魅力无边的法国女人诞辰100周年之际，楚尘文化出品《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》，书中图片来自多位摄影大师的手笔，展示了这位文学偶像瑰丽的一生。
▲全家合影，1920年。中间是玛丽·多纳迪厄，两边是她的女儿玛格丽特和穿着海魂衫的儿子皮埃尔和保尔。
◎选读：理智的婚姻
文/[法]蕾蒂西娅·塞纳克
译/黄荭
1937年5月25日到11月25日，万国博览会热热闹闹地召开。夏约宫和东京宫拔地而起。各国的展馆争奇斗艳。劳尔·杜飞画了巨幅装饰画《电仙女》（60m×10m），毕加索展出了象征德军野蛮行径的《格尔尼卡》。这一年秋天，玛格丽特把命运抓在手里。她在殖民部找到了工作。是有人推荐？还是她自己搞定的？不管怎么说，她一家人过去的经历是个优势。她先在殖民地信息和档案处工作，之后到了法国香蕉推广委员会任职……她能消化大量的技术资料，把它们综合成精彩的文章。至于罗贝尔·昂泰尔姆，和他的朋友弗朗索瓦·密特朗一样，于1938年应征入伍。他是和平主义者，军队让他感到压抑。作为新编入伍的二等兵，他在鲁昂的步兵团里郁郁寡欢。他的活力和诗意都到哪儿去了？更何况每当他难得休假回来，玛格丽特并不总是守在火炉边等他。“让我得救的，是我欺骗和我一起生活的男人：我会离开。我不忠诚。并非一直不忠，但大多数时候我是花心的。也就是说我喜欢这样，我爱的是爱情……”她对给她写了一本传记的劳拉·阿德莱尔（Laure Adler）坦承不讳。不过，在德法宣战的第二天，她主动给罗贝尔发了一封电报：“想嫁给你。回巴黎。停。玛格丽特。”
▲玛格丽特·杜拉斯和她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆，她说他是她最重要的男人（约1940年）。
▲法国军队两个端着机关枪放哨的哨兵（1939—1940）
她并没有为他消耗爱情，她对他不是一见倾心，而激情才是她—描写欲望的作家—很快在她所有书中讴歌的对象，但她欣赏他。更难得的是：他让她安心。她可以躲在他呵护备至的怀中。况且她与此同时还跟一个已婚的情人纠缠不清。她断了私情，于1939年9月23日在十五区的市政厅登记结婚。玛格丽特和罗贝尔的关系就像同一只手上的手指头一样密切，1947年他们离婚后一直都是最好的朋友，直到1976年她在《女巫》（La Sorcière）杂志上发表了名为“没有死在集中营” （Pas mort en déportation）的文章，讲述了罗贝尔从达豪（Dachau）集中营归来的经历。她并没有透露他的身份，只是称他为罗贝尔·L.，但他却不能原谅她的冒昧，更有甚者，对他们私生活的一种僭越。“她竟敢”，他大声感叹，脸色苍白。竟敢用他在集中营的经历来做文章。玛格丽特1990年没有去参加他的葬礼，在拍摄的几次访谈中，她表达了动情的缅怀：
“这是我认识的对所有他见过、了解过的人影响最大的一个人。他是我一生中最重要的人。
我不知道如何去形容：或许是一种慈悲。他无声胜有声。他不提任何意见，但没有他的意见一切都无法裁决。他就是智慧的化身。”
▲玛格丽特在两个对她一生都很重要的男人中间：左边是情人迪奥尼斯· 马斯科洛（Dionys Mascolo），右边是丈夫罗贝尔·昂泰尔姆。“三人行”的照片是安娜-玛丽·昂拉于1943年拍摄的。
*来源：选自《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》，重庆大学出版社2014年5月，图文资料均由楚尘文化提供。
