当你功成名就之时,就如同活在显微镜下,一言一行都被无限放大,生活毫无隐私可言。你的一举一动都有人品头论足,失足犯错时尤甚。你所犯的每个错误,都注定招致批评大军的严厉斥责,他们对此趋之若鹜、紧抓不放,直到最终定格成历史画面。下面这些错误,或滑稽可笑,或罪有应得,或引发了严重后果。
10.迪奥西尼·兰登针对铁路发谬论迪奥西尼·兰登(Dionysius Lardner)教授,爱尔兰人,是19世纪的数学家和科学传播奠基人。他坚决拥护查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)的观点,经常就差分机(一种早期计算器)作专题报告,还写过几篇数学论文。但他最耀眼的成就是完成了133卷的鸿篇巨制——《内阁百科全书》( Cabinet Cyclopedia)。该书致力于为普通读者介绍科学和历史知识,并精选及吸纳了诸如约翰·格伦(John Herschel)、玛丽·雪莱(Mary Shelley)、沃尔特·斯格特(Walter Scott)和托马斯·莫尔(Thomas Moore)等许多著名学者的科研成果。
尽管兰登教授声名显赫,但他的事业并非一帆风顺。他关于科技的几个预测荒唐可笑,成了其他科学家的笑柄。他曾断言坐汽船横渡大西洋绝无可能,就像“月球之旅”一样虚无缥缈。然而,他最大的笑柄还不在于此,而是他对选择铁路出行的评论,有其专业评论为证:“乘客乘坐高速铁路列车旅行绝无可能,因为他们会呼吸困难乃至窒息而死。” 尽管他有科学背景,却成不了医生,如此擅断,难免要贻笑大方了。
9.孟格逊解读符文闹乌龙芬纳·孟格逊(Finnur Magnusson)这个名字现今可能鲜有人知,他来自于冰岛,是19世纪时一位多产的考古学家。他醉心于研究古斯堪地纳维亚(Norse)的历史和神话,对那些神秘的北欧古代符文尤为痴迷。孟格逊经常受邀去分析或翻译类似于神秘诗符的东西,更成为了声称已破译诺那摩(Runamo,瑞典的一个粗粒玄武岩堤坝,上刻古代北欧铭文)上部分神秘符文的第一人。孟格逊自称,他翻译的文段是古斯堪地纳维亚人吟唱的诗节,其中叙述的是丹麦国王哈罗德·海尔图特(Harold Hildetand)和瑞典国王齐格德·金(Sigurd Hring)之间的战争。
孟德逊并不是率先发现诺那摩神秘符文的人。早在12世纪,这些古代符文就因受侵蚀严重,被宣布无法辨识。所以,当孟德逊宣称译完一整首诺那摩符文诗后,引起了极大的轰动。但很不幸的是,一些地质学家反复查验这些铭文后,终于在1844年确认,这些所谓的具有神秘意义的古老符文,不过就是岩石的自然裂纹罢了。(能把自然裂纹当做符文并翻译成诗歌,这需要多么强大的脑洞啊!)
8.哥伦布见“美人鱼”反受惊在长时间的海上航行后,会看到幻象是再寻常不过的事了。在特定情况下,甚至经验丰富、见多识广的水手也会被愚弄。就拿克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)来说,1493年的一天,在航行至接近多米尼加共和国(Dominican Republic)时,哥伦布认为他看到了三条美人鱼。在那年头,水手们声称看见传说中的美人鱼是件寻常的事,但其实他并没有看到。现在的观点普遍认为哥伦布当时看到的是海牛(manatees)。尽管海牛体重达600千克(1300磅),但从远距离看,确实容易被错认为一个人。另外,哥伦布看到的也可能是儒艮(dugong)或者是现已灭绝的史德拉海牛(Steller’s sea cow,也叫北海牛)。
其实,哥伦布自己也觉得,他看到的美人鱼和画像上那些美丽迷人的倩影全然不符。(因为他看到的并非美人鱼啊!) 因此,哥伦布认为世人夸大了人鱼的美,他看到的人鱼非但不妩媚动人,还如男子一般棱角分明、略带凶悍。 而哥伦布的这一观点还得到了著名探险家亨利·哈德逊(Henry Hudson)和约翰·史密斯(John Smith)的支持。他们原以为美人鱼必然是妩媚精致、宛若天人的,结果却是大失所望了。
7.尼克松审美眼光过时丢颜面尼克松当任美国总统不久,就做了件失策的事。他认为白宫警卫的制服不能彰显士气,对此有些不满,因而着手设计新款式。他个人很喜欢以白金汉宫警卫制服为代表的欧洲传统制服, 便将此作为设计新制服的灵感源泉。而英国首相哈罗德·威尔逊访问美国正是一个展示新版警卫制服的绝佳机会。
但当那天真的来临时,映入眼帘的却是警卫队略显滑稽的样子:他们身着配有星状肩章、布满绲边的白色双排扣外衣,头戴引人发笑的帽子。新闻界马上就紧咬这一事件不放并予以无情的抨击。《水牛城日报》甚至将警卫形容为“旧时的电影招待”。就连一向支持尼克松的芝加哥州长-——沃尔特特堡(Walter Trohan)对此也提出了批评意见,他认为这款制服极易让人联想到欧洲君主制时期,这对一个民主国家来说不合时宜。
而大多数民众认为那看起来更像游行乐队的服装。起初,他们还试图对这制服做一些调整(比如去掉那可笑的帽子),但仅在两周就把这想法抛诸脑后。最终,这些制服得到了妥善处理——捐赠给了一支游行乐队。南犹他州州立大学接受了这批崭新的制服,并因此节约了6000美元。更有趣的是,爱丽丝·库伯(Alice Cooper)也想为他的摇滚乐队跟他们购置这款制服,但遭到了拒绝。
6. 奥斯本发现“猿人”系乌有亨利·奥尔菲尔德·奥斯本(Henry Fairfield Osborn)在古生物学界赫赫有名,他曾担任美国自然历史博物馆馆长长达25年。在这么多年辉煌的职业生涯中,饶是奥斯本也难以做到毫无错漏,而声称发现内布拉斯加猿人(Nebraska Man),就是他最头痛的一个失误。
与皮尔丹人(Piltdown Man)一样,内布拉斯加猿人最初也被当作又一类人猿新物种而备受吹捧,结果却被证实不过是一场“美丽的误会”。1922年,奥斯本从内布拉斯加州的一名业余地质学家——哈罗德·库克(Harold Cook)手中得到一颗牙齿,可能出于一时狂妄,他仅依此就迫切地宣布这颗牙齿来自于过去未曾发现的内布拉斯加猿人。虽然奥斯本曾戏谑地建议要把新猿种命名为“林猿”(Bryopithecus)以纪念这一在内布拉斯加州发现的“最杰出的灵长动物”,但它最终被取名为“西方古猿”(Hesperopithecus haroldcookii)。。奥斯本后通过媒体大肆宣扬这一新发现,旨在打击其对立阵营的威廉·詹宁斯·布莱恩(William Jennings Bryan)。(布莱恩因人为达尔文的进化论会引起社会道德的衰败而反对进化论。)而布莱恩其人是内布拉斯加州著名的反进化论的激进分子,几年后他在著名的斯科普斯审判(Scopes Trial)中担任原告方律师。(斯科普斯审判,即“猴子案件”,1925年3月23日美国田纳西州颁布法令,禁止在课堂上讲授“人是从低等动物进化来的”。美国公民自由联盟唆使田纳西州的物理教师斯科普斯以身试法,制造了轰动整个美国乃至整个世界的历史性事件--“美国猴子案件”。在庭审中,布莱恩作为原告律师出场,报告律师团的领袖是著名的刑事法专家克拉伦斯·达罗)。
骄兵必败,奥斯本自然也无法幸免。学界认为他对内布拉斯加猿人的表述并不清晰,尚难证明这一物种是否真实存在,于是他们在哈罗德的牧场里进行更加深入的挖掘。几年后,更多该物种的骨骼化石得以重见天日。几经波折,科学家们最终证明该物种并非人类的祖先,它甚至不属于灵长类动物。因为这颗牙来自于一种跟家猪相似的被称为”矛牙野猪”(peccary,该物种现已灭绝)的动物。
5. 埃尔维斯讽刺别人被“打脸”埃尔维斯·普里斯利(Elvis Presley,即猫王)作为著名的摇滚明星,他的人生跌宕起伏、可圈可点。他的音乐造诣登峰造极、无人能比,但却因后期越来越古怪的作风和越来越马虎的表演给人们留下了“狂妄自大”的印象。猫王最难堪的一刻发生在1975年,在英国诺福克音乐会上,他的伴奏团因不堪忍受其无理言论而愤然离席。
这就是著名的“鲶鱼事件”。当时,猫王在舞台上说闻到了“青椒和洋葱的味道”,这大概是奚落他的伴奏团成员在吃鲶鱼。而这支名叫“甜蜜灵感”的伴奏团完全由黑人女性组成,因而他的嘲讽马上就被贴上了种族歧视的标签。但他依然不知收敛,直到两个伴奏团团成员和女高音凯西·威斯特摩兰(Kathy Westmoreland)一起离开舞台,他才收声。
原来猫王和威斯特摩兰有过一段风流韵事,分手后,埃维斯也曾在舞台上用性别大做文章针对她。这一次他又变本加厉,仅因觉得好玩就把把矛头指向甜蜜灵感伴奏团。最终,猫王向伴奏团成员道了歉,她们才勉强在下一场演出中重回舞台。
4. 斯托夫勒预言末日引事故历史上已有太多末日预言家警告我们世界末日即将来临。其中一部分预言来源于先知们预知的幻象,有些来源于宗教文献,而有些则完全靠伪科学的理论支撑——根本站不住脚。暂且先撇开其性质不谈,所有的末日预言都有一个共同之处——都是错误的。
最典型的例子当属牧师出身的德国教授约翰尼斯·斯托夫勒(Johannes Stoffler)的预言,其实他当时应该三思而后行的,因为这一预言使得他原本风光无限的职业生涯蒙上了污点。约翰尼斯·斯托夫勒是德国著名数学家和天文学家,他的作品在十六世纪广为流传,风靡整个欧洲,尤其是那本教人们如何构建并使用天体观测仪的书堪称翘楚,就连月球上的一座火山也曾以他的名字命名。
令人惋惜的是,1499年的一个推算结果使得斯托夫勒相信25年之后整个世界都将被一股巨大的洪流所吞噬,准确来说,末日将在1524年的12月20日来临。这一预言因他的名望而变得毋庸置疑,超过100本小册子被刊印出来,被铺天盖地的散发,警告着人们末日即将到来。
伊格勒海姆伯爵,一个德国贵族,甚至命人建造了一艘巨大的方舟供他及其家人避难。终于,那灾难性的一天到来了。在好奇心的驱使下,许多民众聚集到了莱茵河畔、伊格勒海姆伯爵的方舟前。然而在如此槽糕的情况下,天空竟还飘起了小雨,这足以引起人群的恐慌,真可谓雪上加霜。结果,由于人群惊恐狂奔导致了踩踏事故,逾100人丧生,而伊格勒海姆伯爵也因不肯让其他民众登上方舟避难而被乱石砸死。
3.普里斯预测电话发展失精准威廉·亨利·普里斯先生是威尔士著名的发明家兼工程师。他曾在国家信息通报系统初次应用时,利用其掌握的电话电报技术为英国效力,也曾任英国土木工程师学会以及电机工程师学会主席。退休时,他被授予英国巴斯勋位二级爵士的荣誉。
尽管普里斯在以上领域建树非凡,但他并不十分看好电话业的发展前景。事实上,他起初曾把这项至今仍为人们所津津乐道的新发明当做史上最差劲的技术革新。“美国人需要电话,但我们不需要,因为我们有数不胜数的邮差。”——他如是说。
没错,当时的英国确有多如牛毛的邮差,但如今看来,普里斯严重低估了电话的作用,这也是确凿无疑的事实。普里斯曾作为工程师在英国邮政总局工作了几十年,他的观点极有可能受到了这段经历的影响。在那期间,普里斯做出了许多有利于英国电报系统发展的发明与改进。值得庆幸的是,普里斯最终认识到了自己的错误并迅速改变了自己的观念,不仅成为了电话业的支持者和拥护者,还成了将这项发明引进英国的先驱之一。
2.肯尼斯·泰南辨人不清闹笑话作为一名成功的作家或者说更成功的评论家,肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)于1965年奠定了自己的历史地位,因他语惊四座,怕是成了第一个在电视节目中说脏话的人(讲的还是粗鲁之极的“f–k”。)。毫无疑问这引起了一场轩然大波。BBC不得不发表道歉声明,英国两党共计133名议员也签署了四项关于“打击电视节目污言秽语”的议案,并在下议院获得通过。有些人将这一历史性时刻称为“天才的自我炒作时间”。
而泰南早在帕拉丁剧院(Palladium)观看歌手弗兰克·菲尔德(Frank Ifield)的舞台处女秀时,就曾经出过糗,只是这件旧事已逐渐被淡忘。当时他沉浸于演出的每一幕难以自拔,在表演间隙总会情不自禁地或大声喝彩,或扼腕叹息,或卖力鼓掌。随后,泰南为菲尔德写了一篇极富赞美的观后感,赞扬菲尔德克服残障的勇敢和顽强。不过这令很多人费解,尤其是菲尔德自己,他们不明白泰南所说的残障到底是指什么。
原来,泰南把这个弗兰克·菲尔德和另外一名也姓菲尔德的盲人歌手弄混了。因而看到菲尔德演出时能如此潇洒从容,走台时闲庭信步、毫不慌张,仿佛他根本眼能视物,台下的泰南着实惊掉了下巴。
1.戈培尔选接班人出差错纳粹早期的成功应归功于约瑟夫·戈培尔。时任宣传部长的他,掌控着舆论武器,朝夕之间便可扭转全国舆论导向。他费尽心力抹黑犹太人——仿佛他们应当背负这世间所有的罪恶,并以此求得纳粹党能够获得更多的支持而成为执政党。
早在二战爆发前的1934年,戈培尔就一直致力于播撒仇恨的种子。他在寻找适合做纳粹接班人的孩子,如果希特勒代表现在的纳粹,那么要找的孩子必须昭示纳粹蓬勃的未来。为此戈培尔举办了一场选秀比赛,只为找到最美丽的“雅利安儿童”。最终一名两个月大的女婴被选中,她精致的小脸也随即出现在纳粹的所有宣传物中。然而戈培尔却犯了一个小错误,这位名叫赫思·勒文森·塔夫脱的小女孩是犹太人。
显然挑选赫思作为世界上最美的雅利安儿童时,戈培尔并不知道她是犹太人。实际上赫思的父母在纳粹杂志上看到自己的宝贝女儿时也是大为震惊。当时,有关部门要求照相师提交10张自己最得意的作品,而赫思的这张照片就赫然在列。这一看似无伤大雅的“小失误”成了人们茶余饭后的笑料,纳粹也为此付出了代价。
翻译/假微信?导语 10 9 ;Varen?8 7 ; 哈利?6 5; 对方正在输入……?4 3;小飞侠 2 1
审校/落月 vialistverse

编辑/叫我王二白