爱华网
嗜武侠传奇者言必称金庸、古龙，我观金庸与古龙犹如诗中的李杜。金庸气象沉雄，莽
莽苍苍，法度谨然；古龙却剔脱空灵，飘逸脱俗，常如天外陨石，流星破空，不知其所来。
金庸多数作品的人的系列及故事构型多置于广阔的历史大背景下，使情节发展有纵
深感，产生一种波澜壮阔的效果。金庸早年曾涉足影视圈，而影视圈多女明星，故其作品中
的女人形象大都由这些原型提炼升华。梨园女子刁钻古怪，恶毒精灵，翻脸无情，又善于做
戏，可以说是集女人个性之大成。金庸近水楼台，才创造出《射雕英雄传》中的黄蓉，《神
雕侠侣》中的小龙女，《倚天屠龙记》中的周芷若、赵敏，《天龙八部》中的阿朱姊妹等武
侠中不朽的女性典型，翻开来就是一本收罗齐全的女人谱。在这个世界上，女人比男人更难
把握，只要写好女人就能写好男人，加之金庸逸兴雅博，对书法、史学、电影、芭蕾、围棋
、佛学都很感兴趣，甚至年青时代还有做外交官的兴趣，所以金庸笔下才会出现令狐冲的宁
静淡泊、宠辱不惊，胡斐的智勇双全、浩然正气，韦小宝小事无赖、大节不夺等等丰实厚重
古龙则与金庸不同，他的故事及人物绝少有具体的时空限制，古龙创造的是人生孤
岛上的独立王国，既无复杂的历史背景，也无实在地域的依托。古龙天分极高，嗜酒如命，
属于十足的享乐型人物，身上具有一种文化浪子的洒脱风度。《多情剑客无情剑》中的李寻
欢，《天涯明月刀》中的傅红雪，《绝代双骄》中的小鱼儿，以及楚留香、陆小凤等，无不
或浓或淡地带有古龙自身的色彩。这些光彩夺目的侠客孤傲不群，感情深沉，无畏而自负，
有所为而有所不为，但令人惋惜的是，古龙的女性人物系列却不尽如人意，无论是乡野村姑
，还是名门淑女、官装贵妇，虽然衣饰不同，但仍可嗅到酒吧女的隐隐气息。然而古龙对于
人性具有一种奇异的洞察力，他的人物出现时虽如天外飞仙，不带一毫人间的烟火气，但当
他们在大地上行走时，仍然带有浓郁的凡人的温情。
金庸与古龙虽有如此差异，但在两种截然不同的艺术旨趣后面，却存在着相近的哲
学内涵和文化内涵。
金庸早期偏于黄老，晚期虽然青灯木鱼，苦研佛经，甚至自修梵文，但他的人物系
列即便光头上烧有戒疤，也只能算是口诵南华经的冒牌和尚；古龙的人物系列慨然任侠，“
虽千万人吾往矣。”外表上近于活泼而富于人情味的早期儒家，但考之于这些人物所孜孜追
求的那种武功及人生的境界反倒近于禅。
金庸、古龙的小说，所体现出来的武功境界与其视为技术上的造诣，还不如直接看
成是人生所企盼达到的超凡入圣的境界，这是武侠小说能博得高层次读者喜爱的原因。
以金庸的《神雕侠侣》为例，其中有一个并未出场的人物，即剑魔独孤求败，我们
只能凭借杨过的眼睛想象他无敌于天外的风貌。他一生的武功进境实质上体现了某种循序而
至的精神历程。独孤求败年轻之时手执吹毛可断的利剑闯荡天下，壮年内功渐深，举重若轻
，改用玄铁重剑纵横河朔，会尽天下英雄，自谓“重剑无锋，大巧不工”，已不单靠利器招
式取胜了，这种以拙胜巧，以无招胜有招的境界可说已达到艺术的极致，因此独孤求败欲求
一败而不可得，英雄寂寞，便遗世而独立。暮年的孤求败更上层楼，如庄周所谓的“技而近
乎道者”，连重剑都不必再继续使用，手执木剑也可睥睨群雄，终于渐臻于无剑的境界。此
时无剑便是有剑，天下万物，皆可作利剑伤人，甚至剑客本身也被淬为一柄锋芒尽敛的神剑
。这一漫长的过程如四季的必然，浸透纯正的道家精神。老子曰“有无相生”、“无为有之
用”，有与无相反相成，有剑便是无剑，因此手中有剑，心中无剑，只能先靠招式取胜，然
后销尽铅华，磨去灿烂，玄铁重剑的威力便在于以拙胜巧，大拙便是大巧，如那些归于平淡
的文章，不再依靠精致的技巧或花花绿绿的词语去唬弄别人；又如人近中年，褪尽了青春的
火气，像成熟后的毛桃，逐渐光润起来，滋味悠长。最后木剑到无剑之时，便能不投于有形
之物，而达人生的巅锋了。虽然手中无剑，但心中有剑，就像艺术家不再依靠创作的载体来
升华自我，而是站在人生的最高峰上，人与艺术合而为一，人即是艺术的最高体现！
古龙作品中的武功境界较之金庸更是超凡脱俗，那些侠士全都生有慧根，好像在一
种生命的顿悟中，一举步便踏入了凡夫俗子所望尘莫及的境界。他们之中有的对敌决战之时
全身空门大开，不作任何现于外形的人为防范，但对手都大惊而退，自认失败。他全身空门
太多，整个躯体便似处于一种空灵的状态，如大气一样不可捉摸和不可战胜，似乎任何一处
的进袭皆可轻易得手，但每攻一处都可能受到致命的反击。而绝世高手如《绝代双骄》中的
大侠燕南天与移花宫主人的决斗，则是以神为剑，不战屈敌，简直就是两位禅师在打无言的
机锋。无论楚留香还是陆小凤，他们都不用兵器，武功无招无式却拥有无穷的潜力，遇强则
强，武功已回归为他们生命的本能。这种神奇的境界如释迦牟尼拈花微笑，一切都不可说，
一说就便着了相，落入了小乘。禅宗的公案不断反复强调，佛在生活中无处不在，甚至可以
存在于一堆牛粪里。这些武功的境界的实质就是告诉我们，要在生存的过程中永立不败，必
须恢复一种自然而然的人生！另外如李寻欢那样的飞刀绝技，不发则已，发必伤人，但被伤
者根本不知飞刀从何而来，毫无蛛丝马迹可寻，如山泉涌地，蓦然而现，当行则行，当止则
止，简直就是司空图梦寐以求的那种“羚羊挂角，无迹可求”、“不着一字，尽得风流”得
诗境。这种武功抑或人生的境界无论是否精神的幻觉，都是无法抵御的，因此《多情剑客无
情剑》中，百晓生《兵器谱》上排名第一的天机棍死于排名第二的龙凤环上，而龙凤环主人
上官金虹却被名列第三得小李飞刀所杀。
金庸的武侠系列并非横空出世，他严格遵循着宫白羽、还珠楼主、朱真木、平江不
肖生以来的传统小说模式，并使之与基督山复仇一类的传奇原型结合起来。金庸武侠系列情
节推进大致是：1.蒙昧少年。（愚钝过人或聪明绝顶、热血、仇恨、武功低微）→2.学艺过
程。（经历奇险、集大成、终成绝艺）→3.非暴力主义的新约式复仇、宽恕。→4.武功与人
格精神的不断强化和完善。→5.笑傲江湖、快意恩仇。→6.消隐。（不绝的挽歌）。而古龙
的则是：1.横空出世，尘世的伤心人、浪子、孤儿、杀手。→2.参禅式的学艺过程、名师公
案般的点拨，对大自然闪电惊雷、飞蛇走兽的顿悟。→3.插入人间是非、秘密社会的决战，
以及在这后面潜藏的人性搏斗。→4.胜利。长留世间的英雄偶像。从这两条线索可以看出，
金庸的武侠系列是儒家循序渐进式的，所谓“天行健，故君子自强不息”，这种积极的人生
态度使郭靖、张无忌、杨过等得以成为一代大侠，他们孜孜不倦、积极进取得精神与“天地
浩然之气”相互交融，这种交融最终汇聚在胡斐身上，完成了对中国古代知识分子人格理想
的塑造，郭靖胡斐已升华为“贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫”的大丈夫。但金庸的
武侠系列又往往归结到陶潜式的隐逸状态。如《笑傲江湖》中的令狐冲，《倚天屠龙记》中
的张无忌，对此与其给他们贴上老庄哲学的标签，还不如说在早期的儒家——孔子思想里就
包容了这种可能，因为张无忌们并非功成身退，而是被迫式的，厌倦了人生的流血、痛苦、
争名夺利的倾扎，使他们只好抱琴远去。孔子在屡遭挫折之际也曾说“道不行，吾将乘槎浮
于海”，当时尚未受到宋明理学毒害的早期儒家，既富于人情味，更贴近生活，于是在大侠
们因友谊或爱情的触动心灰意冷之时，为孔子所首肯的“暮春者，春服既成……浴乎沂，风
乎舞雩，咏而归”的生活理想便悄悄复苏了。我们再来研究古龙的武侠系列，他永远只是在
儒道之间摇摆，孔孟与老庄已经合而为一，流淌在他的血液里。李寻欢、楚留香、陆小凤、
花满楼等都是儒陨石般破空飞来，不带烟火痕迹，只知他们原本世家子弟，某日忽得奇遇遂
成一代名侠，成名后他们仍如神龙隐现，踪迹飘忽，行事则本着“有所为，有所不为”得信
条，该干的事，哪怕壮志未酬，身蹈虎口也在所不惜。轻生死，重然诺。同时他们也超脱、
豁达、乐观而豪迈，如李寻欢一样洞悉人间的痛苦而能默默忍受，更多的是魏晋人物的潇洒
与风流，从不为礼法、君臣之道所拘。李寻欢、楚留香、陆小凤的行侠过程，与其说是对江
湖秘密社会、枭雄与小人的争斗，还不如说是对自身人性弱点的克服，战胜对手的同时也战
胜了自己。这些古龙人物并不属于忠君爱国的岳飞?郭靖类型，他们只对永恒的人性、正义
与光明尽瘁，人物已从情节的外壳中挣脱出来，心灵已从伦理的外壳中挣脱出来，留下的已
是超越狭隘感情的自我觉醒的光辉。古龙的人物构型过程与我们自动所接受的行为规范是如
此的不同，导致了一般读者仅仅停留在古龙的粗糙、神秘、造作与难以捉摸上；而金庸的武
侠小说往往得到不同层次的欣赏与喝彩，根源在于他那浑厚的历史氛围、合情合理的故事框
架、积极的人生态度深深地打动着我们，大侠们从人生的大背景上退隐之时的情调，与中国
传统知识分子的人文理想、审美趣味相契合。
由此我们就不难明白，古龙的武侠（人性）可以超越物理空间和时间的限制不绝如
缕，而金庸的武侠（人文理想）只能将不同侧面的风采尽情展露之后，只有让韦小宝出来宣
告英雄的死亡，然后在功利主义与个人生存那里找到最后的归宿。
金庸与古龙的区别，还在于他们彼此对世界观察方式的不同。这种观察角度的分离
使他们从共同的源头出发，在人类精神幻觉的旷野上汹涌为奇异的两大景观。
金庸的人物不是孤立的，无论郭靖、杨过、张无忌、韦小宝都是从激烈的故事冲突
中自然凸现出来，金庸将所有的人物投放到轰轰烈烈的群体大环境中去冶炼，让他们最终被
严酷的生活锤炼得炉火纯青，成为标准的符合儒家用世原则的大侠，即金庸所下的定义：为
国为民，侠之大者。因此金庸观察角度的指向是社会和群体，他所感兴趣的是武侠世界中“
人与人的关系”，甚至还可以这样说，金庸感兴趣的是“关系”，而人物与故事只是为使这
种“关系”形象化的道具和背景。《天龙八部》中的乔峰是金庸武侠世界的最后一个标准大
侠，加之于乔峰的人生的惊涛骇浪较之杨过、张无忌更加严酷，不白之冤破空而来，使他从
丐帮最尊容的高峰蓦然坠入深渊，良友成仇，情人在怀抱中死去，天下英雄皆曰可杀，在这
种饱受了人间大惨痛之后，金庸唯有让他在高僧点化、心学“良知”那里获得人格的皈依，
然而金庸的读者仍会感到迷惘和困惑，因为乔峰不是谢逊一类介于正邪之间的人物，所以大
家甚至包括金庸都对乔峰抱有深厚的同情，人们对社会加之乔峰身上的诸多恶行永远难以释
怀，这种心态促使金庸的“文人理想”在乔峰身上破灭之后，最后只有让韦小宝作为一个“
反武侠”出现，金庸对世界的观察也由此进入了一个崭新的的境界，达到了其他人难以逾越
的高峰。《鹿鼎记》是继《官场先行记》之后的一部奇书，他入木三分地揭露了传统官僚宦
海浮沉的技巧，种种人间的恶行被这面哈哈镜中所反映出来的各种“关系”进行了总结。在
这里，典型的传统侠士如陈近南（为人不识陈近南，就称英雄也惘然）不可挽回地像烟雾散
去，真正屹立不倒的只是韦小宝，这个流氓中的君子，大智大慧的真小人，他之所以不倒是
他洞悉各种花样多变的生存技巧，是因为他已从传统的英雄侠士中脱去蝉壳，成为自如处理
“公共关系”的大师。金庸对社会群体的总结体现在两个方面：即金钱和人情。韦小宝就靠
这两条腿走路，逢凶化吉，在那个魔幻世界里纵横自如。
古龙这个天才浪子与金庸不同，他的故事背景异常酷似于布莱希特的戏剧场景，简
洁、虚无而富于象征意义，社会群体退隐为淡淡暗影。古龙对世界和人生的观察认识方式纯
粹是“反观内照”，将他的喜爱者们引向内心。金庸与古龙的本质区别在于前者所关注的是
“集体经验”，而后者所关注的是“个体经验”。
我们只要对古龙传世精品详加解析，就可以看出古龙笔下的主要人物如楚留香、陆
小凤、沈浪等都是富于浪漫主义色彩的完美形象，他们只是古龙自身的价值尺度，而如众星
拱月般环绕在他们周围的一些次要人物如西门吹雪、王怜花、剑客阿飞等才是我们分析的对
象，因为他们构成了古龙武侠世界的各种原型，古龙将他们的内心世界一层层剥离，使之完
全裸露在我们面前。这些人物内心深处的痛苦与狂喜、自尊与自卑，良知意识与阴暗心理、
人性与兽性、善与恶，全都不倦地纠缠在一起，这是已沉潜在我们人性中地真相，在古龙的
武侠人物身上展开无休止地搏斗。古龙曾受到西方现代小说和心理科学的影响，因此在他剖
析人性的弱点，揭开人的内心世界之时，以相当重的分量涉及了变态行为，这种变态行为除
了自虐与受虐、变态情结、被异化的支配愿望和欲求外，变态心理甚至还演化为邪恶的武功
。剑客阿飞就是为变态情结不断纠缠和击倒，给自己套上了毛姆所称的“人性的枷锁”，古
龙放大了处于苦恋中的人类的爱情经验，展示了一个邪恶女子对男人所拥有的催毁性力量。
古龙的贡献在于使我们看到了人性中的“弱”与“恶”。他这种对于内心阴暗角落的摸索常
常会让人们厌恶和反感。我们对这束在内心深处不停扫描的灯光怀有本能的恐惧，因此我们
只好向李寻欢、燕南天靠拢，在浪漫主义的完美理想中获得慰藉。
无论如何，我们应该承认，金庸与古龙如昼夜不可分割，他们的经典作品构成了武
侠世界的人间诸相。大侠金庸早已封刀，古龙这个浪漫主义的诗人也离我们而去，与金庸相
比而言，古龙的粗俗要使他丢失几分，但他们是处在大致等同的层次上的，当古龙躁动的浊
水流尽之后，真面目才会凸露出来。尽管蜂涌而来的出版物总是企图淹没我们，我还是认为
这二人的作品比一般的传奇、言情故事及畅销诗集有较高的审美价值，它使我们得以从各种
生存状态中暂时脱逸出来，在想象世界里休憩和神游，雨雪之间终宵卧读，抽烟饮茶相忘于
江湖。
