
《成长,请带上这封信》
黄磊、黄菡、钱文忠、于丹、张泉灵
面对大众,他们是镁光灯的焦点;面对孩子,他们是最平凡的父母。他们用世间最珍贵最绵软的爱写就的一封封家书,不仅是送给下一代的脉脉叮咛,更是一颗颗坦荡炽热的心走过遥遥岁月的回响。本报今起连载黄磊、黄菡、钱文忠、于丹、张泉灵等的家书,以飨读者。
(一)写给未来的你们
黄磊,演员、导演,女儿黄忆慈2006年出生,小名多多。比起演艺事业,黄磊更在乎父亲这个身份。他笃信“喜欢”的重要,做喜欢的事、与喜欢的人相处、以喜欢的方式过一生,不必力争成为少数,平凡而简单就好。肩负作为父亲的使命,就是在这浩瀚渺渺的宇宙中为女儿建筑一座爱的花园,种下乐观与希望的种子,静待未来长出盎然的花朵。
原本要写的是《写给未来的你》,结果拖拖拉拉一直没有动笔。今天再写,已经又添了个小女儿,于是“你”成了“你们”。
多多和妹妹,这篇短文是写给你们的,在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们,是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟,并且再不写,怕自己就快要老了会忘掉。
未来,说实话我无法也懒于猜测想象,这无关于我的悲观和乐观,也不是我虚空超然。所谓未来不过就是些许改变,在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云,若站得再高再远些,看不到或者不留意也都不算稀奇。况且,我今日也无需落笔于未来,此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻”。那时,倒该轮到你们去讲述给你们的儿女了。
所以我最想与你们讲述和分享的是今天,在你们的幼年与童年,我们一起经历的平淡生活。当然,还有今天这个我也并不太了解的世界,关于它,我也闲扯了几句,但估计它变化不太大,你们听来也会觉得无趣吧。
就从今天说起吧。今天是2014年3月16日,多多满八岁,妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中,离城市很远,不远处就是山。因为远离喧嚣,所以我们习惯了这样半隐居式的生活方式,所谓半隐居就是除了万不得已生活所需就不出门、不进城、不做任何不必要的约会,最重要的是,不被过多的现实影响和左右。这样的方式下,我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守着你们和彼此。
我必须悲观但却冷静诚实地说,我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福,但愿将来的你们也能如此过活:用心守护你们的爱侣和孩子,还有彼此。
郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的,但在北京,或者说是中国,自然、有机却成为了时尚和特权的代名词。但我以为自然、有机是朴实的,朴实的方式就是自己动手。相信你们长大会有这样的印象,爸爸在厨房做饭炒菜,妈妈在洗衣晾被,一家一起做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨的家庭剧,容易让人产生虚假感,并且引来猜测与批判。所以,无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。不知明天会如何?但在今天,的确如此。于是,学会不去为了赠品买正品就变得很重要。
(二)一事无成也不必难过……平凡最好
也许,幸福就因不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去,对此,我深信不疑。如果你们长大了,还有人举着话筒问你幸福吗,你们可以不回答,或者这样去回答。希望那时,不再有这样的问题和提这样问题的人。
说回今天,2014年3月16日,一个很普通的日子,与我们一起历经过的日子并没有什么太大的区别。午后,妹妹睡着了,她现在还处于一天二十小时睡眠的状态,多多在练钢琴,或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器,或者是学习一些艺术方面体育方面的技能,我一贯是不支持也不反对,事实上我就没有过这方面的训练,我的童年主要是在树上屋顶上以及各种街头巷尾度过的,虽然今天我会很欣赏打球好或者会弹琴的人,但我也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴唱歌跳舞滑冰游泳打网球什么的,反正多多你目前看来是不喜欢练琴的,画画倒是很喜欢。至于其他技能,我们不会像虎妈鹰爸一样要求你们去完成,我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你可以弹得像个钢琴演奏家一样,或者游得像条鱼一样。
究竟应该会些什么?需要会什么?对于你们的期许是什么?我并不是很明确,一幻想到你们已经长大,并且独立和远离,我就心有不甘。常常自私地想,你们不长大,我们不衰老。怎么可能?你们注定要成长,无论是练琴还是不练琴,上学还是不上学,只要吃饭和睡觉就会长大成人,不可逆转,并且也终将老去,一如我们。既然时光留不住,不可逆,我们学会什么也就不那么重要了,请谅解我的无趣与悲观,虽然这是一种诚实。要学会诚实,如果一定要让我为你们选择学会些什么的话,诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话,不撒谎。坦白讲,在每个人的成长中都或多或少会有谎言相伴,这谎言有些出于善意,有些迫于无奈,还有更多来自于我们为人所天生的缺点和愚蠢,谎言会永久存在,无论是新闻和传闻,诺言和誓语。你们一生将注定听到太多的谎言,同样你们也会有违心的话脱口而出。但我仍旧希望你们诚实,诚实于你们自己,忠诚于内心的简单与轻松,不去计较周遭和自己曾经有过的怀疑与不满,诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德,更是一种品格,勇敢的品格。当有一天,你们不再问爸爸妈妈自己的对错是非时,学会自己问自己,勇敢地问。
还要学会些什么呢?可能会有许多选项,我在心里过了一遍我会的,我会的多数都不算特殊,艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀,但这一项已经是我的谋生手段了,其他的都是些生活技巧或雕虫小技,不会也罢。所以,如果长大的你们不会什么也没关系,真的不重要,who care!相信爸爸,你们即使一事无成也不必难过,没有世俗认同的成就的人是多数,你们不必成为少数,平凡最好。
(三)我与陈志远伯伯的友谊
3月16日,一个平凡的日子,从午后到夜深,我晃来晃去写给你们这封信。今天,对于我也算是个特殊的日子,是我最好的朋友的忌日,他叫陈志远,多多小的时候见过他几次,陈伯伯在三年前的今天远赴天国。
我与陈伯伯相识十余年,在很多次工作合作中我们结下了深刻的友谊,这份友谊我一直非常珍视,他年长我20岁,我们是忘年之交。陈伯伯是一位音乐家,曾经写过许多脍炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》,这些都是我少年时听的歌。除了陈伯伯的歌,我更想说的是友谊。友谊,是一个人一生中最有趣的事。友谊不像家人那样无从选择。你们都不是我们选的,你们的爷爷奶奶外公外婆也不是爸爸妈妈选的,爸爸这一生除了选择了你们的妈妈成为家人,剩下的家人都是配套整包来的,我从未选择也无法选择。天性使然,我们会爱、信任、依赖、守候着亲人们,即使从未选择,这一部分是我们最原始最本真的天性。家人未经选择,联系我们的是共同的血统血型DNA,还有习惯伦常百家姓。可友谊所以会发生,只是因由价值观。价值观的相通是友谊萌发的前提,志同道合是友谊,狼狈为奸也是。朋友间能够相交相知信任依托是难得的。我们一生会认识许多人,有同学、同事、旧友、新知。有些人会与你擦肩而过,会最终成为路人甲或者照片中的记忆,即便曾经往来密切朝夕相处。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多,但究其根源还是彼此对自身和世界的价值认知不同。所以,不必为曾经的来来往往热络喧哗纠缠苦恼,如果没遇到好朋友不是谁的错。多多现在就碰到了这样的问题,虽然看起来是孩子之间和你好不和她好的小游戏,可仍要学会承受不谙世事的少年烦忧,我试图开导,但也无能为力,毕竟你是那样的渴盼被更多的人喜欢和接受。
我是你们姐妹俩的朋友,我希望你们彼此之间也是。我们常会把别人的欣赏赞美误解为友谊,也就常常失落于冷静相处或理智回应中。坦白讲,多多遇到的问题太多人都遇到过,包括爸爸,但还好多多是个开朗且懂得自嘲的女孩,所以苦恼迅猛但不深刻。友谊,并不是一份必需品,没有朋友固然悲哀,但一群狐朋狗友更糟糕。友谊,也不是奢侈品,类似某些权利框架的装饰物。友谊该是一份收藏品,这收藏不是来自于收藏品本身,而是由你的认同和喜爱所决定的。我们常常会小心翼翼的将一件最不起眼的物什保存,不需常常欣赏把玩,只要它还在那一处摆放,甚至有一天要远行,你也心安不慌张。你可以不需要与真正的朋友甘饴若醴,但相逢时纵酒高歌也无须自省。
友谊,是我们生活中的支架,有些看的见,有些在心底。
再说两句陈伯伯,我与他的友谊是一生的友谊,相逢时我们话题不断,平日里、忙碌中,只是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你用同样的方式思考,找寻到这样的朋友,无论彼此身处何方,你都将不畏惧、不慌忙。
他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他的常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里,并且很少去碰它。这是我的友谊观,与你们分享。
(四)(将来)你们恋爱,我会很开心
还有我最想与你们探讨的爱情,我该如何和自己的女儿们探讨爱情呢?作为父亲,想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情,最爱你们的爱侣,最懂得你们的男人,这愿望对我,一个父亲,简直就是一次挑战,我爱你们就像爱生命,当然不忍心看你们承受爱情的累与罪。但是,这个但是是我最不爱说的一次但是,我知道愿望只是愿望,这是我无能为力的最大一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。
爱情的最初总是甜美的,之后或许有百般滋味,或苦或涩,但最初的甜还是令人着迷。如同我们都有过爱吃糖想吃糖的童年,我们也都有过想恋爱要恋爱的少年,爸爸妈妈也一样。那就去爱吧,别错过这样美丽的经验。
爸爸的初恋是在18岁,但不是你们的妈妈,那时你们的妈妈还是个小朋友。初恋的我,陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱,几乎看不清周边的任何人和事,一心只有最初的爱恋。后来,你们的奶奶我的妈妈在我床头放了一封信,信写的很客气也很小心,具体内容就是我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……我想,等到你们初恋时,我也会想办法传递心里话给你们。或者,不如就现在:你们恋爱了,我很开心,耽误了学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。
之后你们还会有许多次的恋爱与爱恋,我都会这样去对你们说。
再想说的爱情,是我真正的、最珍贵的爱情,这爱情的结晶就是你们,这爱情的对象就是深爱着你们、你们也深爱的妈妈。
我与她的爱情到今年(2014年)已经是第19个年头,希望会有90年。我们相识在校园,爸爸24岁,妈妈18岁,我们一见钟情。之后的岁月里,一直厮守、不离不弃成为我们的爱情信仰。在这19年的爱情和10年的婚姻生活中,我们有过怀疑、苦痛、挣扎,甚至是放弃,但回头看那些都只是插曲,爱对方就注定会要消化这些插曲。时至今日,两个女儿和一个爱妻是我最大的成就,也是我最终极的人生。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈,今后会更加爱。原因很简单,我亲爱的女儿们,因为她是我独一无二的妻子和你们最美丽的妈妈。爱,不用专门学习或磨砺,只要你们相信爱,并且愿意付出和坚守。其余,就要你们自己体味了。
想写给未来的你们的话,还有很多,关于读书、金钱、欲望,以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧,我会慢慢再写给你们。
永远爱你们。
爸爸黄磊
2014年3月17日
(五)当你在长大面前踟蹰徘徊
黄菡,心理学专家、《非诚勿扰》嘉宾主持,女儿出生于1997年。面对即将十八岁的女儿,她的舐犊情深,除了怜爱疼惜,更多是让女儿清醒地活在当下。她为女儿构建出一幅当今女性实况图,只想让女儿懂得,身为女性,有些原则需要坚守,有些壁垒仍待打破。
今年,你十八岁。
你会争辩说,是十七,还有九个月才满十八周岁。你很认真,我不得不改口同意,感觉如果我不改口,你就会变脸。你说你是怕老,我猜,你不是不想长大,是怕长大。
我是从十四岁开始对年龄有了意识,当时喜欢上了一个男同学。我想,无论如何也得等到十五岁恋爱才说得过去吧。但那一年好长,长得我终于失去了喜欢的耐心。那之后,光阴似箭,日月如梭。在十几岁的年龄上,我常常希望赶快长大,我发现长大了能获得更多生活的权利。
如果你是个孩子,他们可以不严肃甚至轻蔑地对待你,对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如,你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少,头发必须以何种发型留在多长,哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿,能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……
就像你几次跟我抱怨的情形,在饭店,你去找服务员点单,对方多半会再来桌前跟我确认,孩子在他们眼里是没有意义的。在父母的爱里,孩子的遭遇也至多喜忧参半。神话里说,最初,上帝让父母对他们的孩子有100%的爱,结果父母爱到把孩子吃了。上帝发现这很可怕,就把父母对孩子的爱减少到99%。可这是个貌似精准实则多么模糊的分寸啊,凡间爸妈大多拿捏失当,大多是用无微不至的照拂和“为你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”给吃了。“你还是个孩子”,六个字足以一票否决你所有的自我意志。而成年人,他们可以恋爱、生孩子,可以赚钱、过自己的生活,他们不仅占有孩子,还占有另一个成年人的世界,强大霸道而且复杂神秘。有时,你就站在世界的门口,却拿不出年龄这张入场券,只能讪讪、悻悻地止步。
而你,怎么会不愿意被说成是十八岁?何况,十八岁之后你还有另一个挑战。
就像作为一个孩子,作为一个女人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待,你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如,你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿,不然就得有点儿自卑自责;你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位,不然就是粗鄙可以被嘲笑指责;体重和胸围必须保持在什么数字……就像你小学一年级时跟我抱怨,假期里参加了学校的足球兴趣班,不久,老师就劝你退出,原因是班里只有你一个女生,老师带起来实在不方便。所以,你要么永远守门,要么赶紧离开。
(六)以嫁人为己任的女人修不到最幸福的婚姻
身为女婴,你出生时要割断依赖于我的生物脐带;身为成人,你十八岁时要割断依赖于父母的心理脐带;生为女人,你始终别忘了割断依赖于男人的文化脐带。
长大的路上还有一关。
就像作为一个孩子和女人,作为一个人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待,你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如,你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、一个孩子都不生或者生上一个足球队,你可不可以不要稳定的收入只要自在地写诗唱歌?你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者?你要反思你身处的政治体系,你同样要警惕和反抗这个时代的物质主义的诱导、强势文化的霸权和多数人群对个人意志的镇压和轻蔑。他们会说“你以为你是谁?你以为你能怎么样?你不过尔尔!”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你,说你不在意物质就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人;他们会在你追求高尚和美好的时候打击你,说你的向上向善是矫情虚伪“装”;他们会在你变得丰润坚强的时候打击你,说你清高、不近人情、站着说话不腰疼。
每每有人在我用手机发的微博后面评论到:用的竟然是小米?我能买得起苹果,所以我不在意,如果我真的买不起苹果,我真的不知道还能不能如此不在意。在你长大成人的步履维艰中,在那些打击来临的时候,我不知道你能不能挺得住。
那就简单一点儿吧,做个好人,一定会得到幸福。慨叹好人没好报者,仍然以做好人为手段而不是修炼,所以慨叹时仍不是好人,没有好报便解释得通。真正的好报是一种心态,那样的心本来无不满,何处惹尘埃。
是不是看到了这样不易的前程,你在十八岁面前踯躅徘徊?
大多数人不缺乏人生道理的教诲,缺乏的是对那些大道理的坚信,总以为自己在成长中可以走捷径。我和你都不属于特别聪颖的人,幸好!那就让我们慢慢来,这过程需要勇敢,不是和别人争斗,是跟自己的恶劣较量;需要耐心,不是等待成功,是习惯平淡;需要宽容,不是放弃自我,是让自我更有弹性;需要善良,不是用来标榜自己,是藉此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事,那么就连你在那里独自苦斗,我也只能在一旁默默看着。
只是,你有没有感觉到,我有没有让你感觉到,我的目光里有不同的爱,是十八年前由你的到来而生发的不同的爱。我会爱你,我当然希望你是智慧美丽幸运成功的好女孩,但即便你不是,我仍会爱你。人说,上帝不能陪伴在每个人身边但又不忍他们缺少爱,所以创造了母亲。既然上帝让我做了你的母亲,我就会爱你。这是我们的关系中我唯一能肯定的胜任,也希望这是你在未来不确定的生活中永远能肯定的幸福。
(八)60分公民
于丹,著名文化学者,北师大教授、博导。
孩子:
妈妈现在跟你说的这些话,只是我现在的想法而已。作为一个成年人,我不敢说我现在的想法一定正确,你长大以后可以去修正它们,但这是我现在最想对你说的话。
常识
孩子,人要有常识,要懂得社会上最基础的东西。你刚刚上完幼儿园时坚信的那些道理,妈妈希望你长大以后也坚信如初。比如,任何事情要有秩序,要排队,要有先来后到。人越是长大,越是容易变得对很多事情不屑,会觉得那些事情很幼稚。其实,一个人忘了幼儿园规矩的时候,反而是自己特别狂妄、特别无知的时候。妈妈曾经给你讲过木桶理论:一个桶,如果它是由长短不齐的板子箍起来的,决定水容量的是哪块板呢?你的答案很正确:最低的一块板子。
常识,就是我们的最低板。如果你对于这个世界的常识,包括你自己生活的各方面指标都能够达到60分以上,我不会太关注你有几个90分。如果你都在60分以上,那你已经是一个好公民了,你已经能够对自己负责。90分是人生命里的锦上添花,但60分是人生命里的雪中送炭。我只希望你方方面面都在常识以上。
规则
社会在进步,但有时候我们只欣喜于得到的东西,却忽略了付出的是什么。妈妈和你童年的游戏方式有着天壤之别。妈妈小时候是上世纪70年代,在北京的胡同里,女孩流行玩砍沙包和跳皮筋。橡皮筋一角钱可以买一大把,然后我们一根一根地把它们套起来,连成一根皮筋,从脚踝到腿弯到大腿到腰间到肩膀,可以一直跳到“大举”。那时穷有穷的玩法,而且我们的玩法很公平,哪一方输了绝对不许耍赖,谁输了谁就得下来撑皮筋。这是一种游戏规则。
现在,小区里几乎每个孩子都有一个滑板车、一副轮滑鞋,你们滑到彼此面前,打个招呼又散开了。你们拥有的空间越来越大,速度越来越快,但你们已经失去了一个群体游戏的环境。滑板车和轮滑鞋给了你们自由奔跑的速度,却缺少了大家都必须服从的规则。为什么有些小朋友容易耍赖?因为他们处于规则之中的时间越来越少了。
妈妈小时候和同龄人一起跳皮筋、砍沙包,你要是耍赖,人家就不和你一块儿玩了。所以我们会自己解决规则认同的问题。你们也是好孩子、乖孩子,但你们在玩的时候就缺失了对规则的协商和认同。当所有的孩子都踩着滑板车在速度中独往独来时,你们怎么能懂得牺牲和谦让?
妈妈希望你从小就找到一种生命的自觉,一种建立在服从基础上的自觉。这种服从是伦理的服从,规则的服从,个人对集体的服从。为什么很多考上大学的高材生,却总是磕磕碰碰、与人有那么多冲突呢?到了你念大学时再告诉你什么叫做“规则”,已经晚了。
(九)人这一辈子要是不被伪命题绑架,可以避掉很多烦恼
犯错
孩子,人犯错是难免的。《论语》里子贡说过,一个君子犯了错,就像太阳的日食、月亮的月食一样,有过错时,人人都看得见;改正后,大家照样会仰望它。所以,妈妈从来不希望你做一个完美的孩子,但妈妈希望你犯错以后,能勇敢站出来承担自己的责任,能说一声对不起,这就是勇气。人总是要为自己买单的,任何事,不管是做错了,还是受伤了,没人能替代你,最爱你的人也不能替代你。
敢于认错,比不犯错重要,能改错比敢于认错更重要。这是对自己负责,也是对别人负责。
生命的修复能力
你4岁时,在手工课上做了一个花篮。有一天你“哐当”一声把花篮摔了,花篮一角摔出了一个三角口子,你“哇”地哭了。我说:“我们试试,看看能不能让花篮比没摔破时更漂亮!”我们又是剪又是贴,你还用彩笔画上颜色,最后,我们做出来一个非常漂亮的花篮。你和我说:“妈妈我懂了,哭是没用的。”我听了很欣慰。但让我微微郁闷的是,后来家里每逢打坏什么东西,你都特别高兴,说:“我们试试,看能不能让它比没坏的时候更好看!”
当然,不是所有的东西都能再做成比它没坏的时候更好,我们的底线只能是不让它更坏。这是一种生命的修复能力。一个人一辈子会遇上什么事情,我们无法左右,但是修复生命的能力,却在我们自己的掌握之中。这种能力,我觉得在4岁时告诉你,并不算太早。伪命题
孩子,很多时候人是被自己吓着的,是被别人的以为击垮的,人这一辈子要是不被伪命题绑架,可以避掉很多烦恼。
这是一个众声喧哗的时代,电视上、网络上、微博上,会有太多声音去评判一件事情的是与非。别人的以为,并不一定能替代你的判断。
前两天吃饭时,你问过我一个你们小学二年级的四则混合运算题,你说527减107,跟527减100加7相等吗?我当时吃着饭,真是不假思索就说,相等啊,一样啊。你听了哈哈大笑。你说,妈妈你算算看。我停了筷子认真地想,527减107是420,527先减掉100,再加上7,是434。我惊讶地发现这两个看起来那么相近的式子,结果却不一样。
所以你看,我们以为的事情有多少其实并不是真相呢?我们总是习惯于以自己的经验去判断一些似是而非的事情,我们常常被自己的以为害了。我们更容易被害的,是众人的以为。如果所有的事情,用自己的心去好好考评,你长大后会发现人的烦恼、恐惧、惶惑,很多不安都是并不存在的伪命题。或者是即使存在,但没有你想象的那么夸张。
(十)再过十年八年,也许妈妈也会修正自己的想法
孩子,妈妈希望你能够保持对科学、对艺术的信任。科学能让人避免无知,艺术能让人活得有趣。
你曾经在三四岁的时候拉着妈妈看迎春花和连翘有什么区别。你带我看它们的花瓣形状、它们是向上长还是向下长的,你观察之仔细、描述之清楚,令我自愧不如。你也是从三四岁的时候开始喜欢弹钢琴。虽然你后来练琴很辛苦,但那真的是你小时候坚持的。
不知道你长大以后对科学和艺术还会这么信任吗?人的一生会遇到无数的困难,一个相信科学的人,不会陷落于愚昧,也可以少掉很多因无知而来的恐惧。
我们今天这个社会,在你小时候还记忆不深的这个社会,是喧嚣、浮躁的。我特别希望,我的学生——那些哥哥姐姐,还有你,希望你们长大以后的社会能更理性。每一个公民的理性,其实是从他们信任科学的态度开始的。妈妈是一个数理化学得很差的人,但我深信科学能带给人理性。
你常说,我妈妈会背那么多诗,但我妈妈不会弹钢琴。我很惭愧,这一点我不如你。但我不要求你钢琴一定要考过多少级,我只希望你能够保持对艺术的热爱,能在艺术里找到一种释放。不论你长大后遇到多少挫折,甚至受多少伤害,我依然希望你能保持对善良和尊严的信任。你能够救你自己。成长比成功更重要
现在,社会上关于成功的教育太多了,我们几乎把成功作为人生的终极目标。但我始终认为,成长比成功更重要。
成功,或许是一个评判人的标准,但只是成长的一部分标准。成长是一套综合、多元的标准体系。一个人,只要生命能成长,就一定有未来。有这样一个故事,一个年轻人对料事如神的老酋长很不服气,有一天他捉了一只刚孵出来的小鸟放在身后,问老酋长:“我手里的小鸟是生还是死?”他想,你要说它是活的,我就手指一捻掐死它;你要说是死的,我手心一张就让它飞起来。结果,那位睿智的老人只是宽容地一笑,他说:“生命就在你的手中!”
这是一个好故事,它关乎生命的成长。所有时间中,最重要的就是当下;所有权利中,最重要的就是成长。
成长是一个过程,成功是一个结论;
成长是相关于生命的评价,成功是相关于社会的评价;
成长是一个内在的系统,成功是一个外在的体系。
妈妈更希望你注重心灵、注重自我、注重人格,而并不是那么在乎外在的标签。
孩子,你长大以后,可能会修正妈妈的想法。再过十年八年,也许妈妈也会修正自己的想法。但这些是我现在最想跟你说的话。妈妈就是希望你能成为一个身心健康、有独立的生存能力和快乐能力的好人。
(十一)由兴趣到志趣
钱文忠 学者、复旦大学历史学系教授,儿子多多出生于1997年。
多多:
今天一早,八时半未到,爸爸就赶到武宁路邮局,拿到了第一号号牌。交完税,办好手续,领取了你从日本订购的铠甲。想到你一放学就可以看到,我们父子俩可以一起将铠甲装挂起来,共同欣赏,爸爸就非常高兴。昨夜,爸爸工作到很晚;而且连续几天都是如此。本来感觉极其疲劳,而此刻却顿觉轻松。做父母的,尤其是今天的中国父母,喜怒哀乐大概主要都是跟着自己的孩子走的。只要孩子开心,父母就开心,而且会加倍地开心。爸爸又怎能例外呢?
多多,17年来,你带给爸爸的快乐实在太多了。都说,有了孩子,生命才完整丰满。你为爸爸证明了这一点。
然而,今天的这场快乐格外不同。因为,这次你买下的绝不仅仅是一副名贵的铠甲;从你和爸爸的交谈中,爸爸清楚地感受到,你对与这套铠甲密切相关的日本古代史、战争史、工艺史、大名制度,都积累起了相当可观的知识,在很多方面,远远超过了身为大学历史系老师的爸爸。哪个父亲会不为此欣喜呢?
多多,你可知道这意味着什么吗?爸爸为什么说今天的快乐“格外不同”吗?因为,这次你订购铠甲,说明你在没有直接指导的情况下,通过独立的摸索,特别是大量的课外阅读,与网上同好的互动交流,逐渐积聚起可观的专门甚或堪称冷僻的知识,初步勾勒出了与众不同的个人兴趣。并且,通过你独自决定的订购,勇于将知识交诸实际的考验,跨出了由兴趣到志趣的极其重要的一步。这是真正的成长,当然是爸爸期待的。
再也没有什么能比拥有自己的兴趣,形成自己的志趣更重要的了。
从你小的时候开始,爸爸就只关注你的行为举止、人格养成、性格成型。对普通意义上的“学习”,则给你最大的自由。你和同学们相比,很特别的一点是,从未上过任何补习班、提高班、特色班之类的课外班;爸爸从来不看重,甚至不过问你的考试分数;回想起来,更从未强迫你去学习什么。
但是,这绝不是漠不关心。父母怎么会不关心自己的孩子呢?爸爸一直在关注着你,了解、捉摸、判断你的兴趣所在。这也就是爸爸给你买的书那么多、那么杂的原因。兴趣之门不打开,再强、再多的知识也只能望门兴叹。所以,在爸爸看来,所谓“成绩”大可不必着急。让你在自由中培植兴趣的苗圃,越繁盛越好,越葱郁越好。
也许,有段时间,甚至是很长时间,你的兴趣苗圃会杂草丛生,你也因此环顾迷乱,游移不定,不知所措。可是,又有什么要紧呢?终有一天,苗圃的某个地方,可能是个最不起眼的角落,会生出一朵花、一丛草、一茎竹来,它的姿态、色彩、气息,契合了你天性中的某一点,让你的心猛地悸动。
(十二)一个人会对某样东西特别感兴趣,正透露出他在这个方面有天才
当你兴趣是苗圃中的某一朵花、某一丛草、某一茎竹,它的姿态、色彩、气息,契合了你天性中的某一点,你就会迫向它,心无旁骛地浇灌它、养护它、培育它,无怨无悔地与它相伴,渡过每一轮春夏秋冬。你的生命就注定不会是一汪死水,而会流转不息,倒映出每一年、每一季的云起云落、花开花谢,从而绚丽斑斓,灵动自然。
这就行了,这就成了。
所以,一时的成绩分数的好坏,不仅爸爸毫不在意,也希望你不要纠结于此。重要的是找到并明确自己的兴趣。
假如说兴趣是萌芽,那么,就要努力使它茁壮成长,辛勤呵护,才能逐渐发育成坚强的枝干,这根枝干就是志趣。
随兴生趣,由此立志,成材之路,舍此莫由。然而,从兴趣到志趣,恐怕就不能像前面所说的那样自由自在了。
多多,你还记得你小时候,爸爸带你去北大拜见爸爸的恩师季羡林老爷爷吗?老爷爷很喜爱你,把你抱在身上,照了一张相。老爷爷爱猫是有名的,朗润园十三公寓家里养了三只,满地跑,很热闹。你还不怎么能说话呢,指着猫说:“喵呜”。老爷爷没听清楚,愣了一下,说道:“噢,猫,喵呜是猫的反切。”此后的好多年,你一直称季老爷爷为“喵呜太爷爷”。好几次,我向你提起这一幕,用意是想引发你对汉语音韵学的兴趣。不过,看来机缘未到。季老爷爷去世已经5年了,如果老人家还在,那是103岁了,见到你长那么大,对古代历史有浓厚兴趣,一定非常高兴。
我在这里想对你说的,是季老爷爷的一句话:“成功=天才+勤奋+机遇。”老人家自谦,常说自己有过人的好机遇。其实,季老爷爷对天才和勤奋的关系,真是看得透彻,说得明白易晓。老爷爷说,一个人会对某样东西特别感兴趣,正透露出他在这个方面有天才;既然如此,他起码在这个方面是聪明的。但是,这绝对不足以让他成功,他还必须勤奋。季老爷爷说,最好的情况是聪明的人下笨功夫,一定有大成就;笨人下笨功夫,也能有所成就,等而下之,聪明人下聪明功夫,就谈不上会有什么成就;笨人下聪明功夫,那就迹近滑稽了。
好好思考一下季老爷爷这些话,一定会受益终身。
前不久,爸爸陪同赵启正爷爷到格致中学演讲。赵爷爷曾经是国家发言人,你也经常可以从电视上领略赵爷爷“向世界说明中国”的智慧与风采。赵爷爷是物理学世家出身,自己曾经从事过多年的物理学研究。不知道你那天听讲时,是否注意到,赵爷爷用了一个与季老爷爷有所不同的公式,来说明勤奋的重要性:“成功=天才×勤奋”!纵然有100分的天才,如果勤奋是0分,其结果就是0。当然,如果毫无天才,那也不可能成功。赵爷爷的这个公式,意味深远,核心是更强调勤奋的重要性。你也好好咀嚼捉摸下。
(十三)“可持续的勤奋”,一定是快乐的
多多,也许你会问爸爸:“你确定一直希望我勤奋、用功;既然勤奋如此重要,为什么你直到现在,才正式地向我强调呢?”
好问题,爸爸之所以在今天才向你以最郑重的方式强调勤奋,乃是因为,太多的人将勤奋简单地理解成、解释成“下苦功夫”。就这一个“苦”字,让多少人望勤奋而却步!爸爸也曾经百思不得其解:勤奋怎么就是苦的呢?爸爸思考的结果是,也许正是在没有找到属于自己的兴趣之前,一味地以强迫的姿态要求勤奋,勤奋才必然是苦的。但是,在找到了自己的兴趣以后,勤奋还是苦的吗?你如此勤奋地钻研铠甲,苦吗?你如此勤奋地阅读在别人眼里枯燥无味、冷僻古怪的古代历史,苦吗?你当然冷暖自知。爸爸猜想,你的乐趣大概还不想为外人道吧!这就是宝贵的自得其乐!
真正的勤奋,或者用时髦的话说“可持续的勤奋”,一定是快乐的。只有乐在其中的人,才能是真正勤奋的,反之亦然。
爸爸无比欣喜地看到,你显露出了、明确了自己的兴趣所在,并且乐意将其发展成志趣;那么,爸爸就以此为机缘,郑重提醒你,郑重建议你,要将无意识的勤奋培养成有意识的习惯或生活方式。
人的一生,拥有自己的兴趣,并且以此立志而成志趣,孜孜以求,乐在其中,怎么会不快乐、不幸福呢?而这,正是爸爸唯一期待于17岁的你的。
可能你留心到了,爸爸一直没有提及季老爷爷公式里的“机遇”。原因是,机遇,可遇而不可求也。爸爸悄悄地告诉你,这和天才、勤奋并没有必然的联系,爸爸同样郑重地建议你,不必期盼无法由自己决定的东西。有,欣然;无,坦然。
爸爸的责任之一,也可以说是最重要的责任,正是通过爸爸的努力,为心爱的儿子创造一个条件:尽量减轻不可知的“机遇”对你未来人生的影响。
爸爸非常愿意承担这份责任。在今天,爸爸更是满怀欣喜地乐意承担这份责任。当然,这不容易,爸爸还需要在各方面更加努力。等到你也做了父亲,你就会明白这份“不容易”了。
在今天的中国,凭借着自己的天分和勤奋,循着由兴趣到志趣的道路,再加上长辈辛勤努力为你留下的一些基础条件,多多,你还是有很大的可能过上一个圆满的人生。而这,就意味着快乐、健康、平静。想到这一点,爸爸就很快慰。
从你很小的时候开始,爸爸就一再说:希望你要生理健康、心理健康;希望你重文化更重文明,重教育更重教养,重学历更重学力。而这些,爸爸确信,已经不必为你担心了。
谢谢你,多多,正是你给了爸爸这一份信心。其实,这已经足够了。
父亲钱文忠
(十四)毕飞宇:我抽烟怎么就上瘾了呢
毕飞宇,著名作家,茅盾文学奖获得者,代表作《推拿》,1997年成为父亲。
亲爱的孩子:
你一直讨厌我抽烟,我也十分渴望戒烟,可是,我一直都没有做到,很惭愧。
今天就给你讲讲我抽烟的事,或许对你有所帮助。
1983年,我19岁的那一年,开始了我的大学生生涯。
我们宿舍里有8个同班同学,其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯,掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”,也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯,吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢,那时候刚刚开始我的集体生活,其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝,但是,考虑到日后的人际,我犯了一个错,我接受了。这是一个糟糕的开始,许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
但人也是需要妥协的,在许多并不涉及原则性的问题上,不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于,我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错,虚荣。其实,所谓的“打一圈”是一个十分虚假的慷慨,如果当事人得不到回报,他也就不会再“打”了。这是常识,你懂的。我的虚荣就在这里,人家都“请”了我好几回了,我怎么可以不“回请”呢?我开始买香烟就是我的小虚荣心闹的,是虚荣心逼着我在还没有上瘾的时候就不停地买烟去了。
不要怕犯错,孩子,犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住,学会用正确的方法面对自己的错,尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对,你宁可选择不应对。
我抽烟怎么就上瘾了呢?这是我下面要对你说的。
因为校内禁烟,白天不能抽,我的香烟并不能随身携带。放在哪里呢?放在枕头边上。终于有那么一天,你爷爷,也就是我的爸爸,来扬州开会来了。在会议的间隙,他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我聊天的时候,我突然发现了我枕边的香烟。藏起来已经来不及了。以我对你爷爷的了解,他一定是看见了,但是,他什么都没有说。你知道的,你爷爷也吸烟,但这并不意味着他会赞成他的儿子去吸烟。——他会如何处理我吸烟这件事呢?我如坐针毡,很怕,其实在等。
十几分钟就这样过去了,我很焦躁。十几分钟之后,你爷爷掏出了香烟,抽出来一根,在犹豫。最终,他并没有把香烟送到嘴边去,而是放在了桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是悬空的。
(十五)做父亲的总是维护自己的儿子,但这并不意味着儿子的举动就一定恰当
孩子,我特别希望你注意这个细节:你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上,而是放在了桌子上。后来你爸爸就把香烟拿起来了,是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
现在,我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你,在你爷爷帮你爸爸点烟的时候,你爸爸差点就哭了,他费了好大的劲才忍住了他的眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式,——他是一个真正的男人了,他男人的身份彻底被确认了。
事实上,这是一个误判。
我们先说别的,你也知道的,作为你的爸爸,我批评过你,但是,不知道你注意到没有,爸爸几乎没有在外人的面前批评过你。你有你的尊严,爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样,你爷爷再不赞成我抽烟,考虑到当时的特殊环境,他也不可能当着那么多的同学呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点,做了父亲的男人就是这样,在公共环境里,如何和自己的儿子相处,他的举动和他真实的想法其实有出入,甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密,做父亲的总是维护自己的儿子,但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
我想清清楚楚地告诉你,父爱就是父爱,母爱就是母爱,无论它们多么宝贵,它们都不足以构成人生的逻辑依据。
我最想和你交流的部分其实就在这里,是我真实的心情。我说过,在你爷爷帮你爸爸点烟的时候,你爸爸差一点就哭了。那个瞬间的确是动人的,我终身难忘。就一般的情形而言,人们时常有一个误判,认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的孩子,不是。人都有情感,尤其在亲人之间,有时候,最动人的温情往往会带来一种错觉:我们一起做了最正确的事情。你爸爸把你爷爷的点烟当做了他的成人礼,这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸爸当时的内心活动,他不会那么做的,绝对不会。一个男孩到底有没有长成为一个男人,一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的:爸爸到现在也没能戒掉他的香烟。
孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境,你爷爷和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的环境比当年好太多了,我们可以交流得更加充分,不是么?
附带告诉你,爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
祝你快乐!
飞宇2014年5月26日于香港
(十六)茧在生命快结束的时候,才发现世界比蛋糕盒子大得多,会悲哀吧
张泉灵,中央电视台新闻女主播,2006年成为母亲。 亲爱的晨华:
昨天,我“不小心”看到你的网页浏览记录。你七岁,刚开始学会自己用电脑搜索这个世界,你还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性,你还和我共用一个电脑。于是,我就不小心地了解了你的关注。我有点恶作剧的小窃喜,因为,我知道,我和你世界的交集会变得越来越小,这是规律,我无法改变。小时候,我总以为父母们会盼着孩子快快长大。现在,我才知道,其实,我多希望时光停留,你长得慢点再慢点……
你的浏览记录:1.哥伦比亚号航天飞机失事。2.玉兔还会醒来吗。3.航天员是怎样在太空拉屎的。4.猎户座的红巨星。
我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。
哥伦比亚号在空中解体的时候,你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来,甚至连它的工程负责人都不能确定。你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员,以人类目前的技术进步速度,恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。可你知道吗?这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情,并不去问,“这有什么用?”这,多么好!世界这么大,我们能抵达的这么少。时间这么长,我们的生命如此有限。如果我们没有双眼,我们只能用双手的触摸去感知世界,那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心,我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候,我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝,终其一生,它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧,我外婆把那些蚕茧在开水里烫,拉出蚕丝来。只留出两个茧,说给明年留种。一天夜里,我听见扑棱扑棱的声音。发现茧破了,蛾子飞来飞去,产了一些黑黑的卵,然后就死去了。那时候,我在想,它们在生命快结束的时候,才发现世界比蛋糕盒子大得多,会悲哀吧。后来又想,至少它们是比蛋糕盒里的蚕幸福的吧,因为他们至少看到过更大的世界。再后来,我就再也没有养过蚕。现在,你已经知道,太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子,如果我们失去好奇心和想象力,我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕,也会悲哀吧。
你二年级,在背九九乘法表。滚瓜烂熟之后,你就掌握了一个技巧和方法,多了一个拓展世界的工具。但是,如果你了解了乘法和加法之间的关联,你的世界就会有意思多了,因为你在你所知道的加法世界和乘法世界之间架了一座桥,你可以来去自由。你的数学世界就有两个打通的蛋糕盒子。
(十七)除了阅读,还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是经历
如果整个世界铺满了蛋糕盒子,但你不能打通它们,你的世界其实还是一个蛋糕盒子那么大,只不过从一个换到另一个。这架桥的方法就在你的书里。
几周前的一天,你告诉我,《西游记》其实是一本讲九九乘法表的书。因为,孙悟空会八九七十二变,猪八戒会六六三十六变,唐僧必须经过九九八十一难。我都快笑死了,宝贝!你知道,在蛋糕盒子之间打开意想不到的通道是多么有趣!
想想那些蚕宝宝多可怜,它们从小小的卵孵化出来,从来都不会见到自己的父母,从来不会听到来自长辈的经验传授。那些蛾子虽然看到过蛋糕盒之外的世界,却没有办法告诉它的儿女们。于是,下一代的蚕还是以为蛋糕盒就是全部的世界。有一个办法可以突破这种生死的隔离,那是DNA,在蛾子产下卵的时候,它尽可能地把它对生活经验复制在基因里。而人类,除了基因,还有更好的工具——书。
通过书,你可以和古埃及人对话,多么神奇!在你这个年纪,让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界,你读懂了,你的世界就拓展了。
除了阅读,还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是经历。现在想起来,我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。我总是那么渴望去别人没有去过的地方,经历别人没有经历的事情,见别人没有见过的人,和他们谈那些别人不知道的人生经验。记者的一辈子像别人的几辈子,于是,我的世界就大了。
从小到大,我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念,我是在2002年的阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子,被从不同的方向的炮弹穿过,留下三个孔。
炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率?
在上面形成一个完整的圆洞是什么几率?
而那根电线杆子上有3个这样的洞,又是什么几率?
我愣愣地看着它。后来,在一个废墟上的乡村课堂里,我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。我问他们是孩子的父亲吗?他们羞涩地回答我,他们也是学生,在扫盲。战争持续了26年,他们从没有机会走进学校。
在不倒的电线杆子后面,在活着的人后面,26年的战争,有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。
那一年,我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹,有一个叫土垠的地方,那里曾经是汉代的战场。有时候,我能在地上捡到一千多年前的箭头,不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚,残阳如血,映着古战场的砂砾。我躺在那儿,身边一个人都没有,四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑,那时真想醉一场啊,可惜,我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好,珍惜当下,才会有简单。那是2002年里,我在书之外的体验。
(十八)善良!原谅!相信!
我说的这些,你现在也许不会懂。有一天,你会在自己的体验里读懂它。我能做的,就是现在多带你走一走不同地方,接触不同的生活、不同的人。将来,我得狠得下心来目送你远离的背影。世界的大小,很多时候没有捷径,你得用自己的脚步去丈量。
你已经开始知道,世界不都是美的。有偷小孩的坏人,有治不好的疾病,还有雾霾里灰蒙蒙的天空。从一开始,我就没打算让你生活在我围起的伊甸园里。你喜欢航天、喜欢星星,你就知道,看起来很美的东西,走进去有多残酷。月亮的晚上那么冷那么冷。玉兔月球车看着太阳沉下去,该有多么孤单。世界本来就是这样,我们能改变的是那么少。但是,有一点我们可以改变——我们心里的世界。
我们像勇敢的蚕宝宝打通了越来越多的蛋糕盒子,让我们的世界变得越来越大,我们始终要有一颗明亮的心来装这个世界。不然,我们就迷路啦!可是心怎么亮起来呢?让我们一起来点亮心里的灯。
第一盏灯叫善良。善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家,救治它,养护它,等它开了花,再把它送回邻居家。当你看见邻居阿姨脸上的惊喜,你是不是觉得很明亮?善良就是同学伤心哭泣时,你给他的那个大大的拥抱。那时候,你有没有觉得很温暖?
第二盏灯叫原谅。那天,你告诉我,一个大个儿同学今天又打你的头了。隔了还不到十秒,你又说:“不过,他今天中午还帮我把东西搬回宿舍来着,所以,我还是要和他做朋友。他可能只是个儿太大了,不好控制自己动作的幅度!”然后,你又高兴地干别的去了。晨华,这就叫做原谅!我们在这个不完美的世界里常常会受伤,但是医好自己的第一步就是原谅。恨意和生气常常比那些伤害我们的事情更长久地折磨我们。原谅不等于不去改变,但是改变需要理智和力量。如果我们的智力和气力都交给了生气和恨,我们就改变不了什么了。
第三盏灯叫相信。你一直喜欢咱家的狗狗麦克。狗狗的忠实来自于相信,它总是相信你会对他好。有一次,你听见一条狗狗走了上千公里找到自己的主人的新闻,你眼泪流下来了。那时候,你只有4岁。你一定想到了狗狗在一年多的旅途中经历了多少辛苦。狗狗之所以会找回去在于它相信主人是爱它的,在于相信自己能找到正确的方向。相信自己才能忍受痛苦而坚持,相信别人才能找到更多的爱。所以,千万不要轻易去伤害别人的相信。
我做好了准备,有一天,你打算自己去闯荡,你也许会扭过头,犹豫着寻求我的鼓励。我会担心,但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道,你心里的灯会让你温暖,陪你照亮更大的世界。永远爱你的妈妈
(全文完) 《楚天都市报》悦读连载