有时,就算我们成长得再快,比起家人老去的速度,还是太慢了。我一直忘了告诉你,你永远是我寂寞天地中的大英雄。——卢思浩
文:穆熙妍 | 图:糖罐子Tc
选自卢思浩《我想和你在一起》
- 01 -
我是从小跟着爷爷、奶奶长大的孩子。
小时候的我不太可爱,堂兄弟姐妹比我聪明的有,比我能说会道的有。据说我最让人乐于称道的就是脾气好,不哭、不吵、不闹,放在沙发上给几块饼干,就能安安静静地坐一下午。我还能独自在漆黑的房间安稳睡一夜,晚上也从不需要起来换尿布。
大人都说我这样的个性,是因为差点儿被打掉。
我上面有个大我一岁的姐姐,脾气比较倔,不是很好带。她出生后才几个月,妈妈就发现自己又怀孕了。我们家重男轻女,年轻的她因为累,又发现是个女孩,因此很想拿掉,专心带老大。当时都已经约好医生了,是爷爷坚持把我留下来的。

“又不是养不起,何必造孽,”他皱着眉头说,“照顾不来就送出去带好了。”
身为媳妇的妈妈不敢违背公公的话,默默地转身回房,但整个怀孕期她都在流泪,哭着对肚子里的我说要认命一点。几个月之后,她生下了第二个女孩,果不其然没得到多少注意力。唯一值得夸耀的就是,这是个让所有人啧啧称奇的乖婴儿。
从这点看来,胎教是绝对有根据的。
事实上,因为我太过安静,满两岁的时候,我爸秉持着“太乖的小孩铁定傻”的逻辑,带着我去请医生检查。
“她是不是智力发展有问题?迟缓之类的?”我爸认真地问。最后,是医生再三保证我完全没事,他才半信半疑地回家。
“这孩子是存心来做人的啊!”我爷爷会摸着我的头,怜爱地说。
知道进退,大概是我从有记忆以来最大的优点。
而爷爷,在我心里就是救命的英雄。没有他的一句话,就没有现在的我。