经作者宋小君授权发布
来源:宋小君(mrsongxiaojun)
到了年底,照例列一下自己这一年读过的书。
前几天,有人在知乎问,如何看待“买书如山倒,读书如抽丝”这件事。
我想起那句著名的论断:
If you go home with somebody
And they donot have books
Donot fuck them
如果你跟一个人回家,而他家里没有书,不要和他上床。
这个论断一直指导着我,买书,读书,写书。
尽管,我有两个kindle,但依旧享受着“拥书而眠”的乐趣,随手能摸到一本书,和随手能摸到一个姑娘感觉一样,他们都能为你打开另外一扇世界的门。
2016年,创业,开会,见人,写故事,写剧本,可称作是忙乱的一整年。读书不如往年多,仅把自己认为值得分享的书单列在这里。
若你也喜欢,不妨也读上一读。
《月亮与六便士》
年轻的时候,因为教科书的影响,对一切名著心存警惕。
翻译过来的名著总是不好看的,有一段时间,在我脑子里几乎是根深蒂固。
后来还是做编辑三年,亲手出版了几本外国文学,才算是扭转了这个想法。
毛姆的小说精于通俗,即便有掺杂着与故事无关的论述,也绝不至于长到你无法容忍。而这一点,很多名著都没做到。作者总想着在故事之外,跟读者说点什么。其实,倒不如把想说的话,都藏在故事里,让读者自行感受嘛。
大段大段故事之外的论述,有虐待读者和自嗨的嫌疑。
但毛姆又不止于通俗。
人物身上还怀揣着你我都感同身受的情感,写得是普世的道理。
好的故事,让你担心人物的命运,能从里面看到某个困境里的自己。
《月亮与六便士》讲了一个这么一个故事。
有个还不知道自己是天才的画家,突然痴迷上了绘画,但自己却从事着和画画完全无关的工作。
这是我们大多数人的境遇对吧。
你有梦想,你喜欢某件事情,但在世俗的标准看来,那是不务正业。
于是,你屈从了,你听从了父母和好朋友们的建议,过上了和梦想完全无关的生活,你活得很体面,你银行有存款,但你心有不甘。
心有不甘又怎么样呢?
还不是要继续这样的生活,为了六便士奔忙,偶尔偷偷地仰望一下月亮。
但我们故事里这位画家却不是。
在一个早晨,他像是被魔鬼附体一样,放弃一切,包括妻子,离家出走,只身去了巴黎,打算把剩下的生命都用来画画。
谁敢有这样的勇气呢?
谁敢有这样的运气呢?
天才前半生过着庸碌的生活,后半生他要过真正的日子了。
没有人理解他,即便是最欣赏他的人。
就算是要去追求梦想,也不至于一定要破釜沉舟,搞得自己没有退路吧?
但他好像不需要退路。
为了梦想任性一把,大多数人都只是说说而已。
但真正敢这样的人,不说话,只做,而且一做到底。
与其说,天才不容于世,倒不如说,是天才不愿苟活于世。
在巴黎,他经历了贫穷的日子,吃点最廉价的面包,画出了杰作,但并没有想着用自己的画去挣钱,去争名夺利。
只是内心的热爱需要一个出口。要不然会把自己憋坏,憋死。
我想这是人之所以区别于动物的原因吧。精神层面的热爱,高于一切。
最终,他去了一个与世隔绝的岛上,娶了一个土著女子,远离了文明,也远离了不理解他的人。
他染上了麻风病,双目失明,却在屋子的四壁画满了如伊甸园一般震撼与伟大的杰作。

临死之前,他却不愿展露给世人看,让自己的土著妻子,将画作毁掉。
有人认为这个天才画家的原型是高更。
我在一个下午读完。
跟我每读完一本好书的感觉一样,有点震颤,有点空虚,有点遗憾。
震颤的是,能为了某件事,燃烧自己的人,少之又少,有幸如此,真是福气。
空虚的是,好像和他一起经历了一生。
遗憾的是,没有这个幸运能和他见上一面。
《酒徒》
这本书躺在我的kindle里有些日子了。
一直没有打开过。
恰好出去旅行,在路上,随手翻看。
听说,正是这本书启发了王家卫拍《花样年华》和《2046》。
一读之下,才知道。
是了,香港,上海,都是催生故事的城市。
要是喝了酒,那故事就更动人了。
我在路上读这本书,读作者酒后的呓语。
看到这本书的推荐上写:中国首部意识流长篇小说。
心想,真的要警惕所有的标签。
意识流三个字会吓跑多少读者啊。
多少人还记得高中语文课本里,那个年纪压根看不懂的《追忆似水年华》。
对着墙上的斑点想一大堆有的没的,这不有病吗?
在酒徒的故事里,跟着“我”去经历我的生活,经历我生活里妖冶的女子,经历我生活里一些不得已:
为了生活,为了喝酒,虽然我心里有着文学梦想,但我给报纸写武侠,写《潘金莲做包租婆》这样的黄色文学。
大酒,大概是一种逃避的方式,却也是一种更清醒的方式。
个人际遇在命运面前,虽然不堪一击,但你也得想方设法地活着,还要活得体面一些,留下的回忆多一些。
喜欢故事里面一切妖媚的女子。
《李碧华》
因为我的新书在写故事新编,所以就把老故事,胆大包天地重写一遍。
在重读完鲁迅的故事新编之后,又完完整整地读了一遍李碧华。
《青蛇》人们都耳熟能详了,深情的白蛇,热烈的青蛇,懦弱的许仙。
但读到青蛇活到文革期间的一段,还是拍案惊奇,可惜建国后动物不许成精,这一段电影里没有。遗憾。
《饺子》里为了变美,留住丈夫,而吃死婴的女人。
《秦俑》里,千年后复活的秦始皇,最终走向了延安。
《诱僧》里被玄武门之变改变了命运的武士。
《潘金莲之前世今生》里,转世到现代社会的香港,仍然命途多舛的潘金莲。
都像是活在一个世界里。
突然就被我认识到了。倒是有一点想法。
李碧华笔下的男人大多怯懦,薄情,三心二意。
而女子都一水的深情。
我能理解。
这大概是女人天生的缺乏安全感作祟吧。
但读多了,难免让女人对爱情绝望。
所以我想着,我的故事新编,就写深情厚谊的男人,为情所困的女子,在两个人的小小感情里,看见一些人性,经历一些人生吧。
算作是一点私念。
要知道,深情的男人,也有许多。
《读库》
年初定了读库的全年订阅。
从短信上知道读库搬家了,出了更多小册子。
像是个老朋友。
有人说,读库是70后知识分子品味。
这一点,作为80后,我不认同。
哪能简单用年代就回避一些读者呢?
《读库》一年六本,包含若干小册子。
小册子我可以用惊喜至极来描述了。
《茶书》里,日本人写茶道,有方法,有茶艺。一杯茶里,还能让你思索人生。
《茶馆之殇》写茶馆,讲相声的流变,我一个下午看完,还去网上到处搜郭德纲的单口《枪毙任老道》。
最近收到这本《卓越未来》更厉害,讲超人类学,实在是创作、开脑洞的最佳素材。我留着吃早饭的时候读,一天就从那些脑洞巨大的人类开始。
在《读库》里,也认识了不少此前没有读过的作家,像是个好朋友,热情无比但又极其克制地给我引荐新朋友。
知道的多一点,人生就会精彩一些。
《遗物整理人看见的》
知道这本书,是因为看到了一个新闻。
日本有一种职业,专门替独居死后的人整理遗物,把遗物安放到应该有的去处。
估计是发行量不大,我终于买到一本残损的,好在品相还不错。
以前读诗,总见到“于无声处听惊雷”,不求甚解。
读这本书的时候,看见那些独居了很久,最终一个人落寞死去的人,想起了张爱玲,邓丽君。
看到那些遗物像是人们留在人间最后的符号,到处飘散。有的呢,家人拒绝接受,不肯原谅,让遗物整理人自行处理。有的呢,就对着遗物嚎啕大哭,但因为各种原因,亲人还在世的时候,却没有得到过温暖。
读着读着,就慨叹,这些不会发声的遗物,里面都藏着一个人的惊雷。
但若是遗物最终无处安放,这些惊雷可能再也没有人听见了吧。
对独居产生了恐惧。年轻时独居是修行。老了以后,独居近乎折磨。
愿每个人都老有所依。
《李商隐诗集》
有个其实挺值得说的话题,有些人一生中知道的古诗,可能仅限于上学的时候。
一旦离开了学校,可能终生都不再读诗了。
记得有个问题问,让孩子读诗有什么用。
有个高票的回答是说,让以后孩子看到了壮阔的风景,不只是喊一句“牛逼啊”。而是能背诵一两句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。谈情说爱的时候,除了被用烂的情话,也能说上一两句“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁”。
我买了这本诗集,不必再从全唐诗里找他了。
工作累了的时候,读上一两首,偶尔也抱怨几句,就不能好好说话吗,非得用那么多典故吗?但更多的,还是找到了“我操原来他也这么想过”的惊喜感。
读诗,是和古人交谈。
《菲茨杰拉德全集》
终于买下了这套书的全集,他们安静地躺在那里,我只要随手翻开一本,就能一头栽进那个爵士时代。
虽然有人也说,菲茨杰拉德的小说都一个调调,但真的每一次都能跟他同生同死,同样被一个可以刻薄地称上一句bitch的女人折磨。
如果存在一个书单,叫“一生必读的全集”的话,我会推荐他。
《扪虱谈鬼录》
哈,为了找素材,买到了一些奇妙的书。
除了这门扪虱谈鬼,还有《中国神话传说》。
算作是第一次,对中国神话,和鬼神之说,有了一个系统的认识。
谈鬼录里面,对伥鬼印象极为深刻,所谓伥鬼,其实就是傀儡,常见的有虎伥,替老虎卖命,诱骗行人给老虎吃。
伥鬼可怜又可恨。
还有就是民间的回煞之说,找到了回魂夜传说的根源。
感觉要是写一本中国版的《百鬼夜行》,很有搞头。
《目送》
不谈政治。
龙应台这本散文写得入心。
人性是共通的。
《当历史可以观看》
一些伟人和平凡人的老照片,以及老照片背后的故事。
每一张照片,都是历史的定格。
最后能打动人心的,还是平凡人的平凡生活。
读的时候,有一种穿越之感。
《霍乱时期的爱情》
《苦妓回忆录》
《没有人给他写信的上校》
一个读书心得:
不能上来就读一个作家的代表作。
很容易导致,读不下去,半途而废,读不明白。
从篇幅短小友好的其他小说读起。
可以看到作家风格形成的轨迹,也更便于理解。
魔幻现实主义是一步一步从文字里跑出来的。
《日本AV影像史》
总在书店看到。
终于读完了。
对日本人 ,对风俗业再一次赞叹,对其中一些拍摄手法印象深刻。
例如,导演会带着摄影师当街拦住女孩,一步一步引导,最终说服她们拍摄一支影片。而整个过程都被记录了下来。
宅男科普读物。
详尽描述了AV的发展史。
唯一遗憾就是,图片太少,太少。
《我住在大海上》
雷平阳的诗。
之前读余秀华,总看见他的名字。
于是买了这本。
几乎每一首都可以称得上惊艳。
有的韵脚押得极好。
介于可解与不可解的现代诗,雷平阳的,真好。
建议写歌词的人,可以好好看看。
《事物的味道,我尝得太早了》
书店偶读。
周作人的译本。
俳句。
真是好,每读一段就忍不住想起许多事情。
这个26岁就死去的诗人啊,真有一颗敏感的心。
《发现之旅》
讲述一些好看又神奇的动植物。
图片好看到炸裂。
边看边感叹,大自然真神奇啊。
《蒙元入侵前夜中国人的日常生活》
《武林旧事》
《东京梦华录》
这两本讲宋朝人的日常生活。
要说小资,非宋朝人莫属。
会享受人生的典范。
以后如果有机会,真想从里面复原吃的,喝的,玩的,用的。
《撒马尔罕的金桃》
《谁在收藏中国》
前者是讲唐朝舶来品的,实在是过分有趣。
后者讲的是谁抢了我们的文物。
人活不过文物,但文物的命运也真是坎坷。
中国人讲格物,想想还真是,我们总是赋予物件儿太多情感了。
以至于这些物件儿承载着过多的历史和记忆。
也不知道它们累不累。
暂时就说这些。
不知不觉也写了这么多了。
雪夜枕边读好书,人生一大快事也。
想起有一家出版社的格言,我们提供知识,以应对不断变化的世界。
书,就是认识世界的工具啊。
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网!