爱华网
绝大多数国人可能并不知道他的存在。
他是科学界巨擘，桃李天下，有79位院士是他的学生。但也被称为“国家罪人”。
民国之后无大师，他是大师的大师。
“导弹之父”、“原子弹之父”、“氢弹之父”、“卫星之父”、“力学之父”、“光学之父”，这些全是他言传身教的弟子……
23位两弹元勋中，有一半是他的门生。
美国科学院、工程院的院士，第一位中国人也分别是他的两位学生。
他终身未婚，待学生如子女。
华罗庚说：“一生得他爱护无尽。”
李政道说：“他决定了我的命运。”
得天下英才而教育之，三乐也？
事实是他和他的门生撑起了中国科学的半壁江山，而自身的苦难也如一座大山。
因为，即使他可以开启这个民族百年愚昧的科学之门，但是因为那场运动被打倒一直以来都被淡化在公众关注之外。这位功冠科学界的国家罪人四十年前逝世之时，报刊不允刊登。
作为十三岁考入清华学堂首批学子，他毕业后留学美国最终获哈佛博士学位，恩师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。23岁时的研究课题“普朗克常数”被国际沿用了十六年。27岁执教清华，奠定了这所中国名校的工科翘楚。
二十余年的执教生涯，他因保荐李政道出国而饱受争议，而引进华罗庚入教也是非议四起，但他还是力排众议帮助其去剑桥大学进修。然而，将他推向雪藏深渊的是对另一个学生的执拗维护。
他的这位学生熊大缜，民国才子。因被诬陷指证为国民党特务，在押解途中被乱石砸死。爱学生心切的他一生大多数时间也都在为熊大缜正名而奔走，青丝变华发，终于在那场波澜壮阔的运动中被揪出来作为打倒的污点，成为了可能勾结国民党特务的国家罪人。被批斗，两次入狱备受折磨，而他的辩词永远只有三句话:
我是科学家。
我是老实的。
我不说假话。
真正的知识分子在风骨与尊严面前执拗的让人心疼……
这一年他已70高龄，出狱之时，身患重病，身形佝偻，小便失禁，不能自理。在当时的北京城，有很多人都曾见到过这为曾经的科学巨擘，脚上穿着裂缺的破棉鞋，有时会到小水果摊讨要一两个小苹果，边走边嚼，目不斜视。后来神志清醒了些，竟拒绝学生的探望与招呼。
他怕了。
他不怕纷繁涩难的科学研究，他怕的是看到学生再因他而受到伤害。
很多学生转身的背影后，泪已流满面。
四十年前的年初，那场运动刚结束不久，这位老人永远地离开他曾经为之而奋斗的国。弥留之际的喃喃之语是：“回清华，回清华……”
他就是叶企孙，中国科学界的巨擘，大师的大师。谁曾清白一生，风华千秋，一切，为了忘却的纪念。
