爱华网俺爹俺娘》记录了两个世纪老人30年间的生活片断，真实、质朴，影印出一个个真情瞬间，编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的图片散文故事。透过回顾这些老照片，我们看到了自己父母颤微的身影，看到了一种无言的震撼。这些照片有血有肉地告诉人们何谓中国伦理，何谓东方亲情，何谓华夏子民。让我们在这个高速运行的现代化社会中，再一次领略了朴素的、家庭的力量。这种家庭的力量体现在每一个人的心底，最直接的就是爹与娘。爹与娘，我们生命中最直接的线索，我们谁也无法逃脱的亲情捆绑，我们谁也躲不掉的终身牵挂。
娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。这张照片是爹假装要给娘量体温，在她的额头上亲了一口，那个时候，娘病危了，我拍完这张照片之后扔下相机一边哭一边喊她。娘……娘……娘居然奇迹般地活了过来，她知道儿子需要她，她心里有这个信念，就是凭着这个信念，她又活了5年。娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家。爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。手握锄头的老爹，像一座铁塔。爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。一辈子的伴侣“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！” 重外孙女晶晶和爹比赛扫雪爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……手挽着手，爹娘来到天安门。爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。本来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了。爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话拉……”娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。
这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。
娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。
“娘，你抱了我一辈子啦，我也抱抱你吧！”在故宫，我把娘抱了起来。妻子夏立群抢拍了这个镜头。
