爱华网2012年出版的《失物认领》和《中文课》，在长诗的把控上，肖水展示出自己最初的成果，其中《恐龙特急克塞号》《往世书》《失物认领》等长诗，在感情的真挚和技法的自然混融两个方面，都做得极为成功。
2014年出版的《艾草：新绝句诗集》，在形式探索和情感浓度上，都有了一百八十度的转变。他放弃了长篇书写，采用四行一首的绝句体。虽然在这种形式的试验之路上，前辈诗人吴兴华、70后诗人王敖，都做过有效的探索，但肖水的优势在于，他不只在形式上回应古典诗词传统，还通过自己异乎寻常的坚守，把这一技法提高到了诗歌方法论的高度，从而在一定程度上，改变了当代诗歌在长度和形制上的失控；更主要的是，他在自己的新绝句体中，用古典的山水氛围，融化现代社会中的激烈情绪，让烦琐庸俗的人生在山水净化之下得到美的提升。比如，《风景》这首诗，在一个失意的爱情故事中，穿插着栀子花和月亮的身影，从而让爱情在景物的浸润下，显示出一种克制之美，含蓄之美。
而2016年出版的《渤海故事集：小说诗诗集》，再来一次大转身。这部诗集，看似仍然是新绝句体，但是，在这种熟悉的形式背后，肖水有意识地淡化修辞，并借用小说的结构和语言，酝酿一种戏剧化的情境。比如《手工联社》：
门外竟是十几年未见的她。她说终于打听到地址，顺便来看看。
母亲不在，请她进屋，不肯，只是反复探头往里面看。她说弄得那么漂亮，
不要弄脏了。几天后在新闻里，我再次看到那双在大理石门槛上磨蹭的布鞋。
洪水已冲过了堤坝，她忽然停住，说要返回家里取一下晚饭要用的高压锅。
2016―9―4
在这首诗中，肖水展示出极高的语言控制力和小说结构能力，比如，一个“竟”字，表达出人世匆忙中，“我”与“她”相逢时的复杂情感；“终于”这个词，显示出“她”在岁月变换中，对童年情感的念念不忘；“母亲不在”和“请她进屋”之间，又包含了太多让人扼腕的故事；“不肯”进屋和“反复探头往里面看”，更是让人心疼这个依然淳朴重情的姑娘。然后，诗歌来了一个大转折：“她”在躲避洪水的时候意外身亡，而触发“她”死亡的，是在我们看来本无必要冒险回家“取一下”的“高压锅”。读到这里，生活的辛酸和这个姑娘的淳朴，让人难以平静。另外，“我”和“她”是何种关系，为何有今日的分别，为何我们的地位无形中发生了变化，以及阶层的差异，贫困导致的不必要的悲剧，等等，都隐含其中，引我们反思。
在20世纪40年代，批评家袁可嘉就提出了新诗“戏剧化”的理论设想，但真正实现这一设想的诗歌，很少。翻看当代诗歌，我觉得，最成功的莫过于海子的长诗《太阳・弑》。不过，这部长诗的成功来自海子借力打力的巧劲――海子转借了哈姆雷特和俄狄浦斯的故事，并且利用戏剧的形式和长诗的篇幅。肖水的特殊之处在于，他在绝句体这个弹丸之地，构筑故事，制造戏剧化冲突。这是一条陡峭之路，面临着失败的危险。但也正因为如此，才显示出他敢为人先的魄力。
读他的这些小说诗，让我想起两个情境：
一是张爱玲的小说集《传奇》。在短短的篇幅中，张爱玲展示出爱情、亲情、人性中的残忍和不忍。但我要说的是，她往往在小说最惊心动魄的地方，突然会出现“月亮”，在对“月亮”的景色描写中，稀释小说的强度，放缓小说的节奏。也正是这种有意的抑制，让小说在看似冷静之中，展示出情感的内爆力。
肖水也如此。在他的小说诗中，他一改《在病房》等诗中的情感浓度，利用景物描写，稀释复杂激烈的情感。比如《侍郎坦》：
船离开主航道。两岸现出峭壁，浓重的雾气不断压在
逐渐黯淡下来的光线上。他脱下帽子，扔在锈迹斑斑的船头。
水边都是新竹，悠长的绿影，仿佛很快就能斜荡到对岸去。
他捧着骨灰盒，无心于前方的摩崖石刻，也不想在水中停下来。
2016―9―2
这首诗写“他捧着骨灰盒”回乡的经历，但肖水却用大量笔墨写沿途景物。这种写法，一方面避免了浓烈情绪的泛滥，也暗示出“他”努力在景物转化中，试图转移、克制内心悲痛的心理过程；同时，景物之美与失亲之痛的对比，更显出诗人内心的痛楚。
然而，与张爱玲“异曲”之处在于，肖水不是用小说形式，而是用短短的四行小诗，达到“同工”之妙。也正是在这条看似不可能的路上，肖水让我们看到了中国新诗的另一种可能。
他的小说诗还让我想起古代山水画。古代山水画常在静穆淡远的山水氤氲中，包含着士大夫在宦海沉浮中的人生况味，因此，山水画对他们而言，有疗养的功能――在与山水的静默相对之中，达到内心净化和释缓。
肖水或许在无意中领悟到了这点。看他的小说诗，每一首都是一幅静态的山水画。有山，有水，有雾气，有花鸟虫鱼，有人物情境。但浸润在这些景物和人事背后的，是他在人世生活中感受到的失望、愧疚、痛苦、感动、温情、迷茫等情绪。我们完全可以透过他诗歌中一鳞半爪的小说元素，去想象这幅山水画背后复杂的人生况味。比如《春垂》：
天色未暗。远远地，青海湖像一片将要被风翻转的桃叶。
他揿动打火机的声音，起初听得很清，但很快就需要在不断变小，
混合于草丛中的事物中，去紧张地去分辨它。第二天才知道他已经
结婚。她看见他在骑在马背，被人牵着，冲上岸的水藻如一层厚厚的窗帘。
2016―5―8
这首诗写“她”对“他”的暗恋，以及知道“他已经结婚”之后的失望。肖水对“她”暗恋过程中的心理把握，主要通过“她”侧耳细听“他揿动打火机的声音”来暗示；而且这种关注和被关注的朦胧情愫，被放置在“天色未暗”“青海湖”在晚风中轻轻荡漾的气氛中，借以增强这种微妙的情感。当“她”知道“他”已结婚后，再观察“他”骑马的时候，肖水用“冲上岸的水藻如一层厚厚的窗帘”来暗示两人之间的不可能。可以想到，�@层“厚厚的窗帘”一样的水藻，包含着这个女子淡淡的忧伤和失望。
百度搜索“爱华网”,专业资料、生活学习,尽在爱华网!
