爱华网现如今的冬天，特别是大城市的冬天，大半时间可以用这句诗来形容：天似穹庐，笼盖四野。这个“穹庐”，不是别的什么东西，是雾霾。
而在以前，冬天不是这样的。最好的冬天是这样的：睡前还是温暖的被窝里，在黎明时分，突然被冻醒。怎么回事？
索性挣扎起来，急匆匆上个厕所。正在百米冲刺的时候，发现天光有些亮。又是怎么回事？忍着冻，到窗户边一瞧，发现窗棂上有白绒绒的东西积起来，窗玻璃上结着小小的冰凌，外面纷纷扬扬的一片混沌……
心里有小惊喜：原来，它竟然来了？顾不上冻，打开窗销，或者把大门打开一条缝——我的天！下雪了！如果是小孩子，一定会大呼小叫起来。
天色慢慢转亮。白茫茫一片大地真干净。房顶、大树，全都顶着皑皑白雪。地面上有小鸡的脚印，就像一簇簇竹叶。
我见过南方山区的雪景照片，浙江安吉或者皖南徽州，粗壮的竹子被大雪压折，新鲜的竹纤维，仿佛可以闻到清幽的竹香。
而这番场景，早在一千多年前，就被人描述过了。
夜雪唐 白居易
已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。
寥寥二十个字，大诗兄却用几百个字来铺陈，这就是差距啊。
这是白居易笔下的“冬早”。他笔下的冬夜，同样令人神往：
问刘十九绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
也是二十个字。
有节 中空
竹子是好东西。怪不得中国人喜欢它。喜欢它什么呢？首先是好看，赏心悦目，令人舒服。就这么简单。
不要急着感情泛滥，首先做一下科普。
《辞海》上记载：
竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨 [tuò]，箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。紫竹
这么司空见惯的东西，你能说出个一二三、所以然么？所以，大诗兄始终很佩服编百科全书的这些人，他们是真正的大牛，是推动社会进步的“隐形人”。
从竹子的“名词解释”中，我们可以发现不少关键词：
——“禾本科”，“木质化”。看到没有？竹子不是树木，不是乔木也不是灌木。从本质上说，它和水稻、小麦是同一大类的。但是，它又是多年生的，所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节，节间中空”。中国古代的文人，主要是唐朝以后的，而且愈到后来愈演愈烈，总是喜欢对各种动植物进行牵强的比附。竹子“有节”“中空”——嗯，很有“气节”呢！很“虚心”呢！……这都什么呀？生拉硬拽、自作多情。让大诗兄告诉你：竹子要不是长成这样，它就不能在物竞天择的物种竞争中生存下来。就这么简单。
如果硬要把竹子的“品格”拔这么高，那为什么又有人说竹笋是“嘴尖皮厚腹中空”？是不是很矛盾？
竹笋
——“不常开花”。竹子要是开花，大半就是要死了。熊猫就要没得吃，这会是个大麻烦。大诗兄记得，上世纪八十年代有段时间，四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花，有大熊猫饿死，在社会上形成了很大的悲情呢。 有一首歌是这么唱的：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”听上去蛮悲伤的。
那个时候，人们已经朦朦胧胧地意识到，生态是个圈，是个链，哪一环出了问题，都要引起连锁反应。
竹子开花
——“主要分布于长江流域及华南、西南等地”。也就是说，竹子主要长在中国的南方。中国的北方有没有竹子？现在有人工种植的，野生的估计很少。而在很久很久以前，有一段时间，地球的气候比现在温暖湿润。根据葛剑雄教授考证：河南的简称“豫”，就是一个原始人拿着矛猎取大象的意思。大诗兄由此类推，制作矛的最佳工具，应该就是竹子。
——“用途极广”。用一句辞典上的常用词说，就是竹子“全身都是宝”。竹子的韧性十足，不易腐烂，可以做建筑材料。北宋王禹偁写过一篇《黄冈竹楼记》，给出了很生动的描述：
黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。
这句话告诉我们两件事实：第一，中国人在很早就知道可以用竹子做建筑材料；第二，黄冈是长江边的一座城池，竹子主要生长在长江流域。
竹子还可以编织篮子、筐子、筛子、鸡笼子，等等等等，都是环保用具。有一个国际组织的总部在中国，它叫做“国际竹藤组织”。2010年上海世博会期间，大诗兄很认真地参观了他们的主题馆。
竹笋还可以吃。“竹笋烧肉”，其本意是美食家的最爱，其延伸含义是熊孩子的噩梦。用竹条打屁股，是很疼的，堪称“鞭刑”，大诗兄小时候没少吃过“竹笋烧肉”。
蜀南竹海安吉竹乡（大诗兄摄）日本京都岚山竹林
断竹、续竹、飞土、逐宍
竹子很早就进入了中国人的诗歌。不信你看：
弹歌
断竹，续竹；飞土，逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧？竹子的主要功用，就是砍断了，接起来，制作成弓箭、弹弓，用来打飞鸟走兽。“宍”，就是古代的“肉”字。原始人类，并没有歌颂竹子的“有节”“中空”，关键还是看它有实际用处。
大诗兄还可以搬来《诗经》给你看：
竹竿诗经 卫风
籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
生僻字挺多是不是？这在那个年代就是大白话。你看，题目就是《竹竿》，直白。第一句话，“籊籊竹竿，以钓于淇”，“籊籊”（tìtì），又细又长的的意思。用细长的竹竿，可以做成钓鱼竿。直到现在，人类也是这么干的。
“岂不尔思？远莫致之”，钓着钓着，突然想你了，路途遥远，我看不到你……这思维，够跳跃，比不现代诗差。后面的所有，都是钓鱼时的胡思乱想，美其名曰“赋比兴”。
你以为只有这一首吗？你再看《诗经 淇奥》的第一段：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
这同样是《卫风》里面的。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，在那淇水之滨，有一片绿绿的小竹林……慢着，我们可以发现什么？上一首《竹竿》里也有淇水啊，“籊籊竹竿，以钓于淇”。可见，淇水是卫国的一条标志性河流，而竹子就喜欢生长在这样水分充足的地方。
卫国，在今天的河南省北部，黄河之滨。这印证了我们上面提到的一件事：在远古时期，甚至在东周列国时期，那时候的中国北方，还是相当温暖湿润的。河南，豫，用长矛猎取大象，而长矛来自淇水边的竹子，这都是环环相扣的……
瞻彼淇奥，绿竹猗猗
独坐幽篁里，弹琴复长啸
一转眼到了唐朝。
白居易的《夜雪》，我们讲过了；王维的这一首，也必须得有啊：
竹里馆
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
这是《辋川集》二十首中的一首。其中心意思就是：月夜降临，我一个人躲在小竹林里暗爽。意境，关键是意境。
竹里馆
大家注意到没有，白居易、王维，都是长期在长安、洛阳一带生活的。他们观察竹子、创作诗歌的地点，也都在这一带。长安边的渭水、洛阳边的洛水，都属于黄河的支流，所以长安、洛阳都是黄河流域的城市。这又说明什么？说明在大唐盛世，那时候的气候也是比较湿润温暖的。
有历史学家和科学家考证过，一般来说，气候条件好的时期，就会产生一个兴盛发达的时代。由此可见，人类的历史，虽然“主观能动性”很强，但是再强，你也干不过大自然啊。试想，在冰河时期，能够产生昌盛发达的人类文明嘛？
衙斋卧听萧萧竹
一转眼到了清朝，长江、运河交汇处的繁盛都会扬州，有八个怪物，其中一怪，名叫郑燮。当然，郑板桥这个名字人们更加熟悉。他能诗会画，写得一手好字。诗书画合一，是关于竹子的：
竹石
咬定青山不放松，
立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。
潍县署中画竹呈年伯包大丞括
衙斋卧听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情。
郑板桥画：竹石
这两首诗，好么？当然，不错。但是，如果我们把“竹”字隐去，不告诉你是写什么的，你能准确地猜中么？不一定。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我如果说它讲的是大青松，或者墙头草，应该也说得通。
“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”情怀固然很大，但是大诗兄觉得，不够天真自然。同样是躺在衙斋里睡大觉，白居易的感觉是这样的：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”这才是第一感觉，是直觉。要相信直觉，要相信原力——力与你同在。这个力，就是最原始的创造力，是与大自然息息相通的“洪荒之力”。
