爱华网——从“糟透了的东西”说起
12年前的3月6日，身患绝症的加西亚·马尔克斯安静地在墨西哥寓所中度过了他75岁生辰，照常伏案写作他的最后一部大书–三卷本的《回忆录》。
马尔克斯以87岁高龄逝于2014马年4月17日。他去世后，微信微博里开始转他的所谓告别信。其实，12年前他确诊患癌的消息传出后，互联网上就在以各种语言流传这封告别信。不过，网上流传的中文文本如果细看的话多处不通，较英文文本多出的什么“凡高的幻想”“贝内德蒂的诗”一段，更得批上“羯鼓四挝”–不通又不通。再说了，马尔克斯早就夫子自道，他最喜欢的画家是戈雅，最喜欢的音乐家是贝拉·巴尔托克。
笔者当年曾根据一位非洲朋友转发的英文文本试译：
“如果有那么一瞬，上帝忘却我是个破旧的玩偶，赋予我片刻的生命，也许我宁愿思考我说出的一切，而不会尽情倾诉心中所想。我评判事物，根据它们的意义，而不管价值几何。我愿睡得更少，但梦做得更多，因为我们每阖眼一分钟，就会失却60秒的光明。
人伫我行，人睡我醒……每一天，我都向我爱的人倾诉我的爱。我愿相信我喜欢每个女人，也喜欢每个男人。我愿爱人，也生活在人的爱里。人们认为他们老了以后爱便会消失，我愿告诉他们这种想法大错特错–是因为爱的消逝，人才会衰老。我送给孩子翅膀，但我更要让孩子学会自己飞翔。我要告诉老人，年轮不带来死亡，死神伴随遗忘而至。噢，人哪，我从你们身上学到了多少东西!
我懂得，人人愿居住在顶峰，不知道真正的幸福在于登攀；初生的婴儿用小手握住父亲的手指，从此血脉永远相连；唯有帮助他人自立，你才有权利自矜自傲。
我学到这样多的东西，但事实上没有多少用处了。因为当我把它们打包的时候，我便将悲伤地死去。”
这封信写得的确非常小布尔乔亚味儿。据云马尔克斯当时就辟谣说，他患癌是真的，闭门谢客也是真的，但他绝对不会写这种“糟透了的东西”。
尽管如此，这封信仍在网上流传，不少人认为，它还真有一丁点儿马尔克斯的口气。一来，不论纵观马尔克斯的洋洋万言，还是放眼万丈红尘的俗世，人活到末了，有几个不像上帝掌心里那破旧的玩偶？二来，马尔克斯成年后的生活，至少外界看来恰如信中所言：“爱，并且生活在人的爱里”。他和青梅竹马的初恋情人结婚，然后厮守着过了一生，从无绯闻。和两个儿子，更是“多年父子成兄弟”。三来，这篇“糟透了的东西”，与马尔克斯的作品，都发出同样诚挚的呼唤：爱。
法国作家莫洛亚认为，有些作家一生都在重复地写作某个题材。福楼拜的所有小说都离不开无可改悔的浪漫，司汤达的3部小说都在“复写”于连·索黑尔的形象，普鲁斯特笨拙的处女作就已经弹奏出《追忆逝水年华》曼妙的主旋律。马尔克斯也是如此，他的所有作品，都在描写孤独。他甚至把自己领取诺贝尔文学奖时发表的演讲，径直取名为《拉丁美洲的孤独》。
但是，马尔克斯的“孤独”，与“爱”如影随形，须臾不可分离，其关系便如“有”、“无”之于老子。就象“无”隐藏在“有”的背后一样，对马尔克斯来说，爱隐藏在孤独的背后，互为表里，互为因果。《百年孤独》公认为是马尔克斯把孤独写得最淋漓尽致的作品。哥伦比亚另有一位又当记者又写书的作家普利尼奥·门多萨。他曾经问马尔克斯：“布恩蒂亚家族(见《百年孤独》)的孤独感源于何处?”马尔克斯回答说：“我个人认为，是因为他们不懂得爱情。……布恩蒂亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”“人类没有比这(不懂情爱)更大的不幸了。这不仅对患有这类隐痛的人，而且对那些不幸沾边的人，都是如此。”
极度的权力伴随着极度的孤独，极度的孤独又引发了对爱情的极度渴求、极度麻木或者是极度的恐惧和逃避。爱情、权力、孤独三者在马尔克斯笔下纠缠交织到令人窒息的地步。马尔克斯说，“极权是人所创造的最高级、最复杂的成果。因此，它同时兼有人的一切显赫权势以及人的一切苦难不幸。”
为何云苦?因为“不懂得情爱驱使他们(指其小说主人公)在权力中寻求得到安慰的因素”。但极度的权力不仅带不来爱情的奢侈，反倒带来极度的孤独。迷宫中的将军玻利瓦尔一生有38个情妇，但却“不爱任何一个女人。为了躺在一个女人的身旁，他可以赤着脚，光着身子，不带任何武器翻过安第斯山脉。但一旦达到目的，他即把她从生活中抹去。”
没落的“家长”，一出生就没有手纹，因而“知道自己没有能力爱……他便企图用权力欲来代替肉欲的爱。”终于，“家长”获得了无以复加的权力，成为残暴的独裁者。年复一年，他一个人孤零零地呆在一所其大无比的宫殿里，牛群在大厅里漫步，咀嚼着绘着大主教的巨幅油画。最后，衰老到难以想象的地步的“家长”发现，权力总括了生活中的全部孤独和死亡。“他感觉到自己比上帝本人更老……永久的绝对的孤独……心脏由于缺乏爱情而布满了裂纹。”
马尔克斯的小说，多以孤独为表，爱情为里；但他在获诺贝尔奖后出版的长篇巨著《霍乱时期的爱情》却是一个例外，孤独裹在了爱情的彩衣里。这部小说的情节煞似简单而通俗的浪漫爱情故事：少女费尔米纳拒绝初恋男友阿里萨，嫁给一位地位高贵的医生。虽然时有口角，也始终不能确定是否有真的爱情，总的说来，她还是安逸愉快地与医生共度了52年婚姻生活。阿里萨虽然艳遇不断，但一生未婚，始终痴恋费尔米纳。医生于82岁高龄猝然离世后，76岁的阿里萨和72岁的费尔米纳住进一艘打出“霍乱”旗帜的船中，顺流飘荡，与世隔绝，共享美好的爱情时光。
不过，费尔米纳真的理解阿里萨用充满陈词滥调的情书(风格颇似网上流传的马尔克斯的告别信)所表达的爱情吗?答案恐怕只能是否定的。即使在相爱的时刻，他们也仍然是在孤独地爱着。但，被爱的感觉，给了他们一种地老天荒般的巨大安慰。马尔克斯本人则说，写作《霍乱时期的爱情》是他长期以来的一个心愿，是他“在写了这么多的孤寂、暴力和压迫后，一个个人的安慰。”
马尔克斯的孤独，并不是席卷世界的现代化浪潮令个体的存在支离破碎，从而普遍造成的卡夫卡式的孤独，而是自从开辟鸿蒙以来人类永恒的生存状况。人的宿命注定他不能完全生活在现实中，人的灵魂和现实之间总有一道迈不过去的“铁门槛”，因而无从摆脱苦恼失望、受挫碰壁、无能为力、被宰割和孤单的感觉。拉美作家巴尔加斯·略萨评论道：在马尔克斯笔下，孤独和死，循环往复，这是人类遭受的一种可笑的、可悲的、因而也是可怕的折磨，恰似普罗米修斯的五脏六腑被神鹰啄食，痛苦异常，且永无休止。
1982年马尔克斯被瑞典皇家文学院授予诺贝尔文学奖时，拉美文学界不少人认为，博尔赫斯比马尔克斯更有资格得这个奖。1978年诺贝尔文学奖得主，美国作家艾萨克·辛格在称赞之余则说：如果和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和福楼拜相比，马尔克斯“将是一个蹩脚的选择，可是他们今天已不在人世了。”
也许罢，马尔克斯的确只能当一个蹩脚的托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基。但是，不可能有比他更伟大的马尔克斯了。而且，马尔克斯用专属于他的独一无二的方式，与所有伟大的作家殊途同归地给出了解救人生孤独与苦难的唯一答案：爱。
爱，是那篇“糟透了的东西”与马尔克斯作品的接触点，是一切严肃小说与通俗小说的共同泉源，是人类生和死的理由。
最后–在删去太多段落之后，实在不愿删去偶然看见的这句巴斯卡的名言：“感情本身的道理，往往是道理本身所茫然不知的。”还有马尔克斯的另一句话：“生活最后总是使人变得不如以前天真。”(完)
推荐 23
